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S z é p i r o d a l o m 

 
AZ ÉJSZAKAI LÁTOGATÓ 

 

LÁNG ZSOLT 

 
     Mintha ő énekelne odafönt. Ám ő idelent van, és hallgat. De akkor ki lehet az? 
Az emberek nem képesek így énekelni. Az emberek folyton mondani akarnak 
valamit. Folyton úgy tesznek, mintha világrengető mondandójuk volna. Nem 
merészkednek messzire, nehogy ne értsék őket. Semmitmondók, nehogy úgy 
tűnjön, nem mondanak semmit. Nem kamikazék, hanem karaokék. Az emberek 
így nem énekelnek. Ennyire költőien. Ilyen adakozón. Meg kell küzdeni minden-
ért, ez igaz. De ha egyszer megkaparintották, nem adják ki a kezükből, legyen az 
bármi. Magukhoz szorítják, körmüket belevájják, nem eresztik. 
Meg akarja nézni, ki énekel. A kíváncsiság fél lépés. 
     Valahonnan sejtette, hogy akadályokat kell leküzdenie, ezért a kelleténél is 
feszültebb volt, nem talált egyből a kivezető járathoz, bolyongott, el is vesztette a 
hangot. Aztán a hang újra rátalált. Meg se moccant, a hang kereste meg. Ebből 
sejthető, miféle dal ez.  
     A járat az utolsó nagy árvíz idején keletkezett, betömték, de az iszalag gyöke-
rei között megmaradt egy darabja. Idősebb volt ez az iszalag a hírneves debre-
ceni líciumfánál, amelyet a hitviták idején dugott a földbe indulatos mozdulattal 
Ambrus pap. Sefűsefa a magyar neve. Az árvaház udvarára akkor ültették, ami-
kor az még nem volt árvaház, s bár az utóbbi években többször ki akarták pusz-
títani, megmaradt. Három ember sem érné át. Karvastagságú ágak közé véko-
nyabbak szőttek fátylat a lejárat elé. Itt mászott elő. A sötétben is jól látott, hoz-
zászokott a mélyben: a bőre lett a szeme, és főképp a hosszú, finomszálú söré-
nye. Látta, hogy a fülkében a portás a földön fekve húzza a csendest. Kibaktatott 
az utcára. Rögtön észrevette a Boriék háza előtt veszteglő autót. Amióta a jeladó 
ezen a környéken elnémult, azóta FM, azaz fokozott megfigyelés alatt tartják az 
utcát, különösen, mert két befolyásos személy is lakik itt, az egyik maga Popa 
ezredes, akinek amúgy is kijár a személyes védelem.  
     A fehérsörényű legalább száz éve nem kószált a szabad levegőn. Régebben 
még nyargalászott egyet-egyet a folyó menti lankán. Szerette a sörényét felkapó 
szelet, a feketeüröm kesernyés illatát, a folyó surrogó hangjait. Amikor kifáradt, 
ledőlt a magas fűbe, az eget bámulta, a délutáni napsütésben derengő holdat. 
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Elképzelte, hogy ott is él egy ló, és most lenéz rá, ám ez már annyira megterhel-
te lóeszét, hogy úgy döntött, a társas viszony túl bonyolult neki: legyen a Hold in-
kább néptelen. Gerlék laktak a vízre hajló nyárfákon, gyönyörködött bennük. 
Ahogy erős szárnycsapásokkal, csattogtatva felemelkednek, szinte függőlege-
sen, majd körkörösen vitorlázva, jellegzetes keeer kiáltással fészkükre ereszked-
nek, szinte lecsapnak, akár a ragadozók, holott a legszelídebb lények... Először 
ezek a gerlék tűntek el, aztán a lankát szántották fel, és beültették napraforgóval 
meg kukoricával, végül a folyó illata is megváltozott. Nem dugta ki a fejét sem. 
De most el kellett jönnie az éneklőhöz.  
     Meglepte, mennyire néptelen a város. Mintha csupa halott lakná. Mozdulatlan 
testek hevertek szanaszét, összevissza, vagyis nem úgy, mint a temetőben, ahol 
fejükkel kelet felé sorakoznak, mint gyufaszálak a skatulyában. Száz éve az 
Irgalmas Nővérek gyümölcsöse illatozott itt, az öreg Tocsi bácsi nyeste a fákat, 
kaszálta a füvet, gyerekeit is munkába fogta, aztán ősszel, ha jó volt az alma 
meg a szilvatermés, akkor a felesége rokonai is besegítettek. Az almát Bécsben 
adták el, a szilvából lekvárt főztek, a lekvárt cserépedényekbe töltötték, egy 
részét szintén eladták, a másikból meg derelyét főztek, mert azt mindenki imád-
ta, fahéjjal és porcukorral megszórva, bár Mária nővér szíve szerint inkább mást 
adott volna az asztalra, mivel illetlen eledelnek tartotta a szemérmetlenül ficánko-
ló derelyét. Mária nővér a híres apácarácsos linzert készítette a szilvalekvárból. 
Az volt a trükkje, hogy mielőtt a kinyújtott tésztára kente volna, cukorral habosra 
kavarta. A fehérsörényű mindezt tudta, sőt, azzal is tisztában volt, hogy Tocsi 
bácsi valódi japán. Ezt tanúsította egyébként nem csupán ferde vágású szeme, 
hanem a gyümölcsös közepén kialakított művészi japánkertje is, aminek egyik 
maradványa a Boriék udvarán, igaz, betömött állapotban a mai napig megbújó 
szökőkút. Sőt, arra is emlékezett, hogy Tocsi bácsi eredeti neve Micsinoku To-
csaki, és egy rémes családi tragédiát követően, rövid amszterdami, majd bécsi 
hányódás után, tizenkilenc évesen lett a Szent Páli Vince Irgalmas Rendiek Kon-
gregációjának kertésze, sőt, arra is, hogy évszázakkal korábban a líciumfa mi-
ként fogant meg a mostani árvaház udvarán, ám arról halvány dunsztja nem volt, 
hogy mi lehet a haszna abból, ha mindezt ilyen részletességgel képes felidézni.  
     A földalatt felpuhult a patája, így nesztelenül ügetett végig az utcán a harma-
dik házig, ahol Boriék laktak. Amikor ellépdelt a kisrendszámú Oltcit mellett, meg-
torpant, mert megsajnálta a hidegben bent gubbasztó fiatalembert, szerette vol-
na valamivel megajándékozni. Ha énekelne neki? Aligha volna megfelelő, való-
színűleg meg se hallaná, netán kutyavonyításnak tartaná. A lófül sem ér az égig, 
hát akkor az emberé. Tovább lépett, a liliomlándzsás kerítés felé.  
     Az autóban ülő felrezzent, és mondhatni, bár ő nyilván tagadná, megrémült a 
hosszú sörényű fehér ló látványától. Talán sokat evett az este, mielőtt szolgálat-
ba lépett volna? Mi is volt a vacsorája? Otthonról hozott szalonna, hagymával. 
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Talán a hagyma volt erős, azt itt vásárolta a piacon. Ő nem tudott semmit az 
Irgalmas Nővérek derelyéjéről és apácarácsos linzeréről, semmit a gyümölcsös-
ről, semmit a nyári vasárnap délutánokon előmerészkedő feketeüröm-illatról. Ne-
ki az otthoni, kivételesen édes vereshagyma hiányzott. Várt, hátha eldől a dolog. 
Talán mégis kutya, nem ló. Igen, most felkapaszkodik a kerítésre, és beugrik az 
udvarra. Hazatért a kutyájuk, gondolta megnyugodva a bent ülő, akit Dorinnak 
szólított a társa, aki éjfélkor átadta neki a helyét. Pulykahangú, ez volt a csúfne-
ve. Megnézte a karóráját, hogy majd beírja a pontos időt a jelentésébe: 1989. 
november 23-án, hajnali három óra tíz perckor hazatért a kutya, így szól majd az 
a mondat, amit a szolgálatból kilépve, reggel hat után pár perccel bejegyez a 
füzetébe. Bár furcsállotta, hogy ezeknek megvan még a kutyájuk, hiszen Popa 
ezredes lemérgeztette a környéket. Azt az itt-ott, a sovány házi szeméten élde-
gélő gerlepárt is azért irtatta ki, mert ki nem állhatta korareggeli, zajos turbékolá-
sukat. Az ebeket arzénnel etették meg, a gerléket lepermetezték petróleummal a 
villanytelep darus autójáról.   
     Türelmetlen volt, pedig felesleges türelmetlenkedni. Tudja, amit tud, biztos, 
amiben biztos, akkor minek. Nem hajtja a tatár. Az éneket hallotta, az tökélete-
sen elég bizonyosság. Sőt, bizonyíték: meglelte a hallgatóját. Van egy ember, aki 
továbbsugarazza azt, amit tőle kapott. A valódi ajándékot továbbadják.   
     Nem tudta volna megmondani, honnan tanulta ezeket a bölcsességeket, ha 
egyáltalán tanulta. Kiitta a földalatti levekből, magába tömte a zuzmókból, gom-
bákból, rothadó fűszálakból? Kiszálazta? Csak azt fogjuk fel, aminek részesei 
vagyunk. Ló létére rákapott a kérődzésre, mit is csinált volna a föld alatt. Vissza-
jött szépen szálanként minden, élvezettel szopogatta újabb szálakra.  
     Átmászott a kerítésen, mit mászott, átszökkent rajta. Máskor napokig nem 
moccant, csak a gondolatai és a dalai szárnyaltak. Most csontjaiban krémes erők 
fluidáltak, akár repülhetett is volna. Az L alakú udvaron hátrabaktatott, és a szo-
ba déli, udvar felőli ablaka alatt megállt. Hallgatózott. Azt az ablakot Bori szinte 
mindig nyitva hagyta, még télen is, pedig a szülei állandóan veszekedtek vele.  
     Könnyű volt felkaptatni az alacsony garázstetőre, onnan pedig behajolhatott 
az ablakon. Már az utcáról belátta az egész házat, látta a szuszogó alvók elhe-
lyezkedését, látta, hogy Bori egyedül alszik, olyan mélyen, hogy a teste egészen 
lehűlt. Valahol messze járhat álmában, valahol nagyon messze. Skoda kapitány 
úgy horkolt, hogy még a szobáik között lévő szoba ajtaja is meg-megremegett.    
     Beszökkent a nyitott ablakon.  
     Bori meztelenül aludt. Így tudniillik azt is elérte, hogy a szülők szemérmesen 
elkerüljék a szobáját. Azelőtt jöttükben-mentükben tucatnyiszor benyitottak: 
lekapcsolta-e a villanyt, rendesen betakarózott-e, felhúzta-e a csörgőórát, fogat 
mosott-e. Eleinte Skoda kapitány úgy tett, minta semmit nem venne észre, zava-
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ra azonban leleplezte: egyszer például arra kérte Borit, hogy reggel adjon enni a 
tyúkoknak, pedig már legalább tíz éve lebontották a ketrecet is.  
     A ló ilyen testet még nem látott. Akárcsak a dal, kitárulkozó, mindent odaadó. 
Mintha nem csupán ruhátlan volna, hanem bőrtelen, íntalan, hústalan; átlátszó, 
mint egy leheletvékony virágszirom. Gyönyörködött benne.   
     Látta azt is, amit Bori álmodik. Egy ló szerepelt az álomban. Hosszú sörényé-
vel, gyönyörű hangjával egy pódiumon énekelt. Igen, ez volt az az ének, ami a 
földalatti járatokban megtalálta. Hatalmas koncertterem, háromezer ember is 
elfért benne. A zenekar felajzottan muzsikált, mert mégiscsak szokatlan dolog, 
ha egy ló énekel velük. Igen, egy ló. Ennek ellenére nem akadt egyetlen kételke-
dő sem, nem fintorgott, nem vonta ki magát a munkából egyikük sem, márpedig 
keményen meg kellett dolgozni a próbákon, a hangszereket is át kellett hangolni, 
hogy érvényesüljön a ló káprázatos hangja. A karmester, göndör, őszes hajú, 
mosolygó fickó, kockás ingben a próbákon, de az előadáson már frakkban, 
beolvadva a zenekarba, ahol szintén mindenki frakkot viselt. Érdekes, a frakk az 
észrevétlenség egyenruhája itt, miközben máshol kirívó különcködés. Az álom-
ban persze nem jutott idő efféle bölcsességekre. A ló reflektorfényben ragyogott, 
tiszta volt a hangja, tekintete annyira beszédes, mint maga a dal. A fagottos 
teljes beleéléssel fújta, kivörösödött, de ez nem volt feltűnő, pedig már egészen 
mélyvörös volt az arca. A zene igazi erőfeszítést kért a zenészektől, ám ebbe az 
erőfeszítésbe az erőlködésnek nem szakadt egyetlen ina sem.   
     Töprengett, ez meg miféle mondás lehet. Majd a föld alatt újra előszedi ezt is, 
és szétszálazza. Majd. De még nem tartunk a reggelnél sem, még csak hajnali 
fél négy. Novemberben ilyenkor az a kevéske fénymolekula dideregve leeresz-
kedik a repedésekbe, a föld maradék melegét keresve.  
     Annyira kivirult a kedve, hogy ugrabugrált, piruettezett végig az udvaron, ki az 
utcára. Orrában a lány illata, sörénye szálain a szoba csendje, nyelvén a test íze, 
mintha belenyalt volna, pedig nem.  
     Amikor odaért a kisrendszámú Oltcit mellé, lehajolt, belesett az ablakon. A 
csillagfényben látta a szunyókáló Pulykahangút. Meglepetés dupla öröm, döntöt-
te el szokása szerint egy szerinte frappáns közmondásban megfogalmazva, mi a 
teendője, és ahogy csak a torkán kifért, velőtrázót ordított. Közönséges fül szá-
mára néma ordítás volt ez, néma vérfagyasztás. Dorinnak egy csapásra össze-
rándult az agya, kipattant, kerekre tágult a szeme, és ordított maga is, a maga 
pulykahangján. Mielőtt tudata elsötétült volna, átvillant benne, hogy íme, ez a ló 
bosszúja, amiért ki akarta hagyni a jelentésből. Annak idején az iskolában is 
tanultak híres lovakról, például Villámról, ’aki’ megmentve urát, a fejedelmet, 
bekerült a történelembe, erre ő kihagyja a jelentéséből, pontosabban átírja ku-
tyává. Megjelent előtte a jelentésírást oktató Vulturache (ejtsd vulturáke) ezre-
des, aki igen alaposan a fülükbe rágott mindent. Az ezredesről nem tudták, de 
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egy bizonyos Ankersmit és egy bizonyos White (ejtsd vájt) könyveiből szerezte a 
koherens szintézis lehetőségéről, valamint a narratív igazságról szóló elképzelé-
seit, aminek alapján kidolgozta a jelentésírás optimális munkamódszerét. A nar-
ratív igazságért ugyan fegyelmit kapott, de miután átfogalmazta objektív igaz-
ságra, előléptették. Kiváló eredményeit a társszervezetek is elismerték, módsze-
réből a baráti szocialista országokban is bőven ihletődtek. Diákjaival rengeteg 
gyakorlatot végeztetett, minden órára házi feladatot adott, aztán órán is újra 
elővették, hogy mindenki számára kiderüljön, mi az, amiből rezümét készítünk, 
mi az, amit szó szerint beillesztünk. Soha nem értékelünk, nekünk nincsenek 
szempontjaink, vagyis, kedves elvtársak, meg kell tanulniuk kimaradni a jelen-
tésből. Kommentárjaink feleslegesek. Példa: a lehallgatott célszemély és felesé-
ge jóízűen hancúroznak az ágyban. Még nem jegyzünk le semmit. Felismerjük, 
hogy a zene, ami a háttérben hallatszik, Igor Sztravinszkij Sacre du printemps-ja, 
ejtsd szakr dü prentamp, felesleges adalék; mint ahogy azt sem kell feltétlenül 
kiszíneznünk, hogy kint vihar tombol, és a csattanások felerősítik az érzelmek 
áradását, csak bonyolítanánk a munkát. Nem novellát írunk. Pláne nem színhá-
zat. Ugyanakkor sűríteni, tömöríteni kell. Igaza volna bármelyiküknek, kedves 
elvtársak, ha azt mondaná, hogy bár nem irodalmat írunk, irodalmi eszközökkel 
élünk. Mélyen igaza volna, és minden további nélkül átengedném a vizsgán. 
Senki sem képes tagadni, hogy az irodalom jelentős mértékben beleszól karto-
tékjainkba: megtanítja újrafogalmazni a megtörténtet, megtanít arra, hogyan 
vezessünk cselekményszálat, hogyan jellemezzünk embereket, végső soron te-
hát eldönti, mi legyen a célszemély kartotékjában, azaz mi legyen a sorsa, bör-
tön vagy munkatábor, a megfigyelés szüneteltetése, netán további operatív in-
tézkedések kérelmezése. Figyelnek a hátsó sorban is? Akkor nézzük, a sok töl-
telékmondat közül mit emelünk ki. Mondjuk, amikor a célszemély azt kérdezi, jó 
így neked?, az fontos, elvtársak?, nem fontos! Amikor a nő azt feleli, a szög szá-
mít, az sem, ámde amikor már, jó reggelt az elvtársnak, szóval, amikor azt közli 
az uracskájával, hogy a Gyuri elhozta, amit otthagytak nála, akkor azt szó szerint 
idézzük, szó szerint az egész párbeszédet: Ki? Hogyhogy ki? Ki hagyta ott? 
Kinél? Gyurinál. Hát tudod. Ő? Igen, ő. Akkor jó. Ne feledjük, ami történt, sokfé-
leképpen elmesélhető, az objektív igazság a narratív igazságok fölött álló igaz-
ság, és az nem a jelentéstevő kezében van. Szerencsénk van, hogy operatív 
tevékenységünk során igen jelentős írókkal volt dolgunk, munkásságuk akaratuk 
ellenére is beépül egyre tökéletesedő jelentéseinkbe. Amikor én hadnagyként el-
kezdtem ezt a munkát, istentelenül hosszúak voltak a jelentéseink. Szerencsém-
re épp az írót, Constantin Norescut (ejtsd konsztantin noreszku) tartottuk megfi-
gyelés alatt. Olvasták? Nos, én tőle tanultam meg, hogy a jelentés legyen tömör, 
drámai, akárcsak rádiójátékot írnánk. Ez a Norescu veszélytelen, tedd ide, tedd 
oda felhőjárónak nézett ki, buggyant tintaló, mondta a felettesem, ám miután ol-



 

10 

vasni kezdte a jelentéseimet, megváltozott a véleménye. Kiderült, addig csak át-
futotta a dossziékat. Az én másfél-két oldalas hangjátékaim viszont lenyűgözték, 
szomjazva várta a folytatást. Egy papírlap nem fegyver, ám ha összesodrod, jó 
hegyesre, és a fülön vagy a szemen keresztül szúrod a fejbe, halálos. Úgyhogy 
sikerült egy népes hálózatot felgöngyölítenünk. Olvasnak eleget az elvtársak? 
Tőlem lehet könyvet kölcsönözni. A regényekben rend van. A regény olyan 
szalmakazal, ahol minden szalmaszál a keresett tűre mutat. Dorin-nak mindez, 
mint a villám, sebesen átfutott az agyán. A villám ágbogas végére akaszkodva, 
nem tudni, miért, Vulturache ezredes mögött a a Dorin nagyanyja is felbukkant 
egy pillanatra, amint szó szerint így kárpál: az igaz, hogy a pulyka nem kapar, 
viszont sokat szarik és állandóan rikoltozik, aztán akárha igazi villám csapott vol-
na bele, hátracsapódott, megmerevedett, a haja égnek állt, nyöszörgött, és csend-
ben maga alá vizelt.  
     Reggel, amikor Bori felébredt, már hűlt helye volt a kisrendszámú Oltcitnak. 
De ahogy kilépett az utcára, meglegyintette valamilyen különös, kesernyés szag, 
és ettől beugrott az álma.  
     Egy ló állt az emelvényen, körülötte népes zenekar. A ló énekelni kezdett, 
sugárzó tekintettel, miközben a zenészek utálkozva fintorogtak. A karmester nem 
szólt rájuk. A többség sanyargatni kezdte azt a néhány hegedűst, aki tisztesség-
gel tette a dolgát; sanyargatták őket, talán már nem egyébért, hanem a sanyar-
gatás puszta élvezetéért.  
     Mit akartok?, kérdezte ő, mert ő is ott ült a zenekarban, a jószándékú hege-
dűsök között. Mit akartok? 
     Hogyhogy, mit akarunk? Hát te sem vagy normális? 
     De miért? 
     Nem látod, hogy ez egy ló? 
     Ló? 
     Persze. Át akar verni minket. 
     De hát ilyen szépet még nem hallottam.  
     Egy ló nem énekelhet, ki hallott ilyet! 
     De miért? 
     Egy ló, az nem. 
     De hát a lovaktól kaptunk mindent… 
     Hazugság! Átverés! Csalás! 
     És már záporoztak az ütlegek.  
     Nem értette, mi vadította meg őket, de megvadultak, csaholtak, a vérbűzös 
levegő megsűrűsödött az üvöltözéstől.     
     Beledöbbent, hogy szétszedik, szétmarcangolják, komolyan kell vennie őket.   
     Honnan bennük a brutalitás fokozhatatlan dögbűze? A testükből jön, onnan 
jön ez a szag?  
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     Fel kellene ébrednie. Félszemmel még látta, milyen átszellemülten énekel a 
ló, semmit észre nem véve a körülötte tomboló ellenszenvből. Ettől Bori még el-
keserítőbbnek érezte a helyzetét. Ahol addig olyan jó volt, most onnan kapja a 
legrosszabbat. Ütlegeket, sarat, mocskot. Szavak és képek mocskát. Egy férfi 
öklével belevág a mellkasába. Ez többször is megismétlődik. Szeretetteljesen 
igyekszik ránézni a férfira, bele az arcába, de ott sötétség honol, nem bír rajta 
áthatolni.  
     Egész nap benne maradt az álom. Emlékezett a szavakra, és persze az 
ütlegelésre is. Az álombeli ütlegelés pedig arra emlékeztette, amikor kosármeccs 
közben ráállították azt a csontos karú, nagydarab lányt, nem tudja a nevét, addig 
mintha nem is látta volna. Amikor lepasszolták neki a labdát, a lány hozzárohant, 
és még szaladás közben beleöklözött a mellkasába, egészen leplezetlenül. De 
olyat, hogy még döndült. A bíró sem érthette, mi van, soha nem fújt. Érthetetlen 
volt az egész. A felé szálló labda mögött érkezett az ökölcsapás is. Szinte szá-
nakozva nézett a lány arcába. Azt hitte, durvasága sutaság, ügyetlenség. Csak 
lassan-lassan, napok múlva esett le a tantusz, hogy szándékosan tette.  
     Vajon miért állította álmában, hogy a lovaktól kaptunk mindent? Talán álmá-
ban is arra gondolt, hogy tele vagyunk titokzatos örökséggel? Mert ébredés után 
gyakran meditál ilyesmin. Miért van az, hogy hajnalban, amikor a nap első suga-
rai megjelennek, arra ébred, hogy megfeszül az emlője, felágaskodik a mellbim-
bója, megduzzad a csiklója, mintha növény volna? Miért érez a nyár utolsó tele-
holdja után ellenállhatatlan vágyat, hogy útra kelljen, mint a vándormadarak? 
Vagy miért van, hogy amikor árad a folyó, az anyja fájlalja a csontjait? Ha gyer-
tyalángot lát, miért kezd rögtön lidérces lényekről mesélni Manci néni?  
     Vadság honolt a ráállított lány arcán, és amit első pillanatban zavarnak hitt, a 
gonoszság melankolikus transza lehetett. Mintha dünnyögött volna valami illet-
lent, közben pedig lendült az ökle; és zölddé vált az arca, és két szarv nőtt a 
fejére. Bori hol hitt Istenben, hol nem, de a Manci néni vasalás közben előadott 
zöldszőrű, kecskeszarvú prikulicsait teljesen elhitte. Meg akarta őt semmisíteni 
az az egyre vadabbul fujtató lány. A valós emléktől a lóálom is valóságosabb lett. 
Az álom és az emlék ütlegei összes félelmét egy helyre gyűjtötték, és ezt már 
jelentős, komoly félelemnek lehetett nevezni. Félni kezdett a jövőtől. Miközben a 
rossz álom mégiscsak jófelé kanyarodott. Mintha álmodott volna egy másik álmot 
is, tudatalattijából felszálló, majd oda visszatérő álmot. Mintha valaki belenyalt 
volna a testébe.   
     Nagyon hülye szó ez a csikló. Férfi találta ki, holtbizonyos. 
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LACKFI JÁNOS VERSE 
 

Nekem dolgozik 
 

Feinek Tamásnak 
 

A livingem egészalakos 
Tükre előtt állva, a dizájnos ívlámpa 
Fényénél jól érvényesül 
Hair-Studióban frissen vágatott 
Hajam a barkó pengeéles 
Vonalával, öltönyöm ujja alól 
Kivillan aranyozott mandzsettagombom, 
Alóla kivillan krómozott Certinám  
Tükröződésmentes zafír bevonata. 
Simán lemerülhetek ötven 
Méter mélyre a lagúna vizében, 
De minek merülnék, mikor 
A felszínen koktél, zeneszó, 
Napsütés, ennek visszfénye villan 
Most az áramvonalas Casana Serena 
Bútorokon is, Olaszból hozattam, 
Egyedi tervezés, ha magamnak szánom,  
Hát kiszemelem a megfelelőt, megragadom, 
Utánam az özönvíz, tucatárut vegyenek  
Csak az ügyfeleim, 
És persze vegyék csak tőlem, 
Pénzük cseppenként csörren valahol 
Perselyemben, ha fülelek, hallom,  
Az ügynököm nekem dolgozik. 
Csak itt, a sarokban, ez a furcsa, 
Üres folt, tökéletesen festve a fal, 
Makulátlan a függöny, mégis hiányzik 
Innen valami, alighanem egy szimpatikus,  
Szenvedélymentes, sportos, jó kedélyű, 
Fiatal, intelligens, alkalmazkodó,  
Különösen szép hölgy néma sziluettje, 
Kinyújtom felé a kezem, 
A Certina kivillan, 
Az idő nekem dolgozik. 
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DEMÉNY PÉTER VERSEI 

 
Sohamár 

 
Álltam a Keletiben, 
vártam, hogy megjelenj, 
reméltem, hogy meglátlak  
valahol az ötös és a hármas vágány között, 
pedig tudtam, nem mennék úgysem oda hozzád. 
 
A vonatok késtek, megérkeztek, elindultak, 
görgős csomagok húztak el mellettem, 
egy padon a pályaudvar alkalmazottai röhögtek. 
 
Leültem, felálltam, sétáltam, 
Sopianae-t vettem, füstöltem fel-alá, 
biztattam magam. 
 
Az égből lassan hullott a sohamár. 

 
 

Elhalasztott rohanás 
 

Ellenőrzöttebb őrültség zihál bennem immár, 
kevésbé bugyros, kevésbé monszunos, 
azt remélem.  
Száraz, mint a passzát, 
ha jól emlékszem a földrajzórákra. 
Mindegy végül is: 
az én viharaim ilyenek. 
 
Hagyom magam kiábrándulni belőlem, 
hagyok másokat is, nagyvonalú sztoikus. 
Nem iszom annyit, nem udvarolok úgy, 
gyakran legyintek, mintha tudnék valamit, 
mintha kiderült volna, amit tudni lehetne. 
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         Holott hát mi lenne az élet, 
         ha nem ez,  
         fejes a veszélybe, viharba, 
         őrült rohanás a vadonban, 
         száguldás tövisek, bokrok, patakok és szakadékok között, 
         minden, ami volt és ami nincsen már, 
         s ami tán lehet még. 

 

______________ 

 

 

 
 

Gyöngyösi István (Rozsnyóbánya, 1629 – Csetnek, 1704) költő, 
„a magyar Ovidius”. 
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GEREVICH ANDRÁS VERSEI 

 
Inszomnia 

 
Az alváshiányt nem lehet mérni, 
nem lehet számolni a beteljesületlen órákat, 
a sorozatos ébredést, 
amikor azt sem tudod, alszol-e, 
mert álmodban a zöld fény, 
a folyosón a villanykapcsoló kis égője, 
ami bevilágít az ajtó résén. 
Nem hagysz aludni. 
Mintha ébren lennék. 
Nem hagylak aludni. 
Álmokat mesélünk, 
gyerekkori és visszatérő álmokat, 
és eltévedünk a valóságban, 
én felriadok, te elalszol, 
és nyitott, hideg szemmel álmodsz,  
míg én lehunyt szemmel élek. 
Lassan tíz éve halott vagy. 
Kimértük magunknak az éjjelt: 
te marokkal nyelted a Xanaxot, 
én egyesével, félve, el ne fogyjon. 
Beveszem és visszaalszom. 

 

 

Gyerekem 

 
         Leülök a játszótéren, 
         és elszívok egy szál cigit. 
         A visítozásban visszavisít 
         belőlem ez a gyerek, 
         aki bennem él, 
         aki én vagyok háromévesen: 
         piócaként tapad 
         lelkem hasfalára. 
         Amikor egyedül vagyok otthon, sír. 
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         Kiszívja a véremet, 
         elszívja a levegőmet, 
         beroppantja a mellkasomat, 
         és elszorítja a torkomat. 
        Terhes vagyok vele, 
         amióta élek, 
         de nem tudja kilökni a testem, 
         megfeszül minden izmom, 
         csikorog a fogam, 
         de bennem marad, 
         és mozog:  
         ki akar szorítani 
         a saját testemből. 
         Rajtam vezeti le 
         a fájdalmait. 
         Rajtam áll bosszút 
         a fájdalmakért. 
         Itt maradt megkeresni, 
         ami elveszett, 
         valami gyógyulást, 
         valami nyugalmat, 
         valami igazolást, 
         talán isteni jelet. 
         Kilépett az időből, 
         és belőlem él. 
         Te nem létezhetsz, súgom. 
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SEAMUS HEANEY VERSE 
 

Ma Wicklowban is nyüszített egy kutya 
 

(A Dog was Crying Tonight in Wicklow Also) 
 

Donatus Nwoga emlékére 
  

Amikor az emberek megismerték a halált, 
Csukvuhoz küldték üzenettel a kutyát, 
Hogy az élet házába visszatérhessenek: 
Nem akartak elveszni örökre, 
Mint az elégett fa gomolygó füstje 
Vagy hamva, amit szertefúj a szél. 
Lelküket inkább rajba verődve,  
Károgva látnák este repülni, hogy 
Reggel a régi fészken tollászkodjanak. 
Legyen a halál csak egy éj az erdőn, 
S a napkelte az élet házában érje őket. 
(A kutyának ezt mind át kellett adnia.)  
De az emberekről és a halálról 
Megfeledkezett, letért az útról, 
Hogy fényes délután megugasson  
A folyóparton egy másik kutyát.  
Így ért Csukvuhoz előbb a varangy, 
Aki meghallotta, mit üzentek, 
„Az emberek,” mondta (és a varangy 
Szavában senki nem kételkedett), 
„Az emberek örök halálra vágynak.”  
És akkor Csukvu látta a lelkeket, 
Mint madarak szálltak, fekete pontok 
A lenyugvó napban, oda, hol nincsenek fák, 
Se fészkek, se út az élet háza felé. 
És egyszerre lett vörös és sötét 
Az arca, és már bármit mondott a kutya, 
Ez így maradt: nagyfőnökök és nagy szerelmek 
A kialvó fényben, varangy a sárban, 
Kutya nyüszít a hullaház mögött.  
  

Gerevich András fordítása 
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KÉTSÉGBEESÉS 

 

(Részlet) 
 

SZÖLLŐSI MÁTYÁS 

 
     Egészen halkan próbálta bezárni a kétszárnyú vasajtót. Nem mintha ebben a 
pillanatban félt volna bárkitől is, pusztán a megszokás vagy az évek óta tartó 
egyedüllétből fakadó óvatosság késztette erre. Csak egy lakat állt rendelkezésre 
már hónapok óta, amivel magára zárhatta a pinceajtót, és a szinte teljes sötétség 
sem zavarta, azonnal megtalált minden tárgyat, amire épp szüksége volt. A Za-
nussi hűtőhöz ment, az egyetlen értékes bútordarabhoz, mely nemcsak kénye-
lemérzetét, de – a benne rejlő néhány aprósággal – néhanap még étvágyát is 
képes volt csökkenteni. „Muszáj lesz…” – gondolta magában, és a terv, nagyjá-
ból-egészében készen állt már a fejében, csupán az igazi szándék és a megva-
lósítás hiányzott. A párizsi, ahogy az a csomagoláson is jól látszott, megpené-
szedett, és a zöldes-szürkés réteg, mely bevonta, csak egészen halványan lát-
szódott, mikor ő a beszivárgó fénysáv vonalába fordult. „Nem várhatok tovább…” 
lépett tovább egy gondolattal, de most teljes egészében még végiggondolni sem 
merte a dolgot, inkább, az étkezésre közben már nem is figyelve, leült az egyet-
len szakadt fotelba, magára húzott egy igen vastag pokrócot, s nem is azért, 
mert fázott, egyszerűen valami pótcselekvésben keresett megnyugvást, gondola-
tainak csillapodását. „Az egész oda van készítve, csak rám vár…” mondta ki 
egészen halkan, közben a megtörő fény felé fordítva a fejét, kint, feltehetőleg a 
pincelejárat előtt elhaladt valaki. Újra felállt, ismét kinyitotta a hűtőt, kivett két, 
még ép paradicsomot, s úgy mosatlanul, mintegy másfél perc alatt befalta mind-
kettőt. Miközben járt az agya, kifejezetten élvezte, ahogy az édeskés íz először 
meghódítja a nyelvét, majd felszökik a szájpadlására a hűvös érzés és a kis 
magvak lassan beeszik magukat a fogak melletti gödörbe, majd a fogak közé, s 
legvégül elindul lefelé az első, már pépes falat és az érzet elhal valahol a nyelő-
cső középső részén. Teljesen megnyugodott, mire a folyamat véget ért, és nem-
csak hogy kiment a fejéből, ami eddig nem hagyta nyugodni, de – mivel másfél 
napja szinte semmit sem evett – egy jóleső fáradtság vett rajta erőt, és nem is 
kívánt más, csak hogy visszaüljön abba a fotelba, s ma már ne is kelljen még 
gondolkodnia se. Néhány kint elhaladó test vagy gépjármű újból megtörte a pin-
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cébe szivárgó fényt, de ő ebből semmit sem érzékelt, behunyta mindkét szemét, 
feljebb húzta a takarót, s a fejét hátravetve néhány másodperc elteltével már 
aludt is. Nem tudta megállapítani, mennyi időt telt el, amikor kinyitotta a szemét, 
csak valami motoszkálásra kapta fel a fejét, s a kinti enyhe világosságból már 
csak egy egészen halvány csík jutott le a picébe. Nem mozdult, csak figyelt, 
valaki – úgy tűnt – nekifeszült az ajtónak. Az alvás közben lecsúszott pokrócot is-
mét feljebb húzta és csöndben várta, mi fog történni – de néhány másodperc el-
teltével a kaparászás abbamaradt. Úgy egy perc telhetett el teljes csöndben. 
Most kezdte csak elfogni valami enyhe kis félelem, a gyomra összébb szorult, a 
pokrócot is két kézzel markolta már, és az, hogy tulajdonképpen nincs egyedül – 
még akkor is, ha egy ajtó választja el őket –, kétségbe ejtette. Csak remélhette, 
hogy nem az, illetve nem azok állnak odakint, akikre most hirtelen gondol, s akik 
jó néhány hónapja terrorizálták már a lehető legkiszámíthatóbb időpontokban. 
Nem tehetett mást, várakozott. Az álmosság, a gyengeség, hogy szinte alig evett 
az elmúlt néhány napban, kezdte visszahúzni és úgy érezte, mintha egyre mé-
lyebbre süllyedne a fotelban. Kezdtek elmosódni az egyébként sem éles körvo-
nalak; eltűnt a pinceajtó négyszöge, majd a szemben álló hűtőszekrény, egy idő 
után minden látható tárgy, s már a fény leghalványabb jelenlétét sem volt képes 
érzékelni, és elaludt. Nem tartott sokáig ez az alvás sem, arra ébredt, rémülten, 
hogy kintről először csak rángatják, majd – feltehetőleg – több kézzel verik az aj-
tót. A fénycsík is hol nagyobb lett, hol szinte teljesen eltűnt a mozgás következ-
tében, de ő csak ült, s még ha akart volna, sem lett volna képes megmozdulni, 
csak szorongatta a pokrócot, és felhúzott lábbal, csukott szemmel várta, hogy 
végre elmenjenek. Nem először történt hasonló, körülbelül egy hónappal koráb-
ban jártak nála legutóbb, csak aznap, még mielőtt behúzódott volna a pince rej-
tekébe, akkor kapták el, és ugyan csak megfenyegették, nem bántották, de pont 
ennek tudatában vált nyilvánvalóvá, hogy az ismétlés, az, hogy újra eljönnek, se-
hogy sem lett volna elkerülhető. Behunyta a szemét, próbálta kikapcsolni minden 
egyes érzékszervét, hogy egyetlen nesz vagy hangfoszlány se jusson el a tuda-
táig. A csapkodás egy pillanatra ismét abbamaradt, majd egy férfihang szólalt 
meg kintről, s tisztán kivehető volt minden egyes szava: „Drágám, pontosan tud-
juk, hogy odabent vagy, hisz belülről van bezárva az ajtó… Mit hittél netán, nem 
jövünk el újra? Amiről már említést tettünk… az elkerülhetetlen, ezt neked is tud-
nod kell! Jobb lesz, ha hamar belevésed a kis agyacskádba! Vagy most kijössz 
szépen, és megbeszéljük a dolgot, vagy rád törjük ezt a kurva ajtót… de akkor 
megnézheted magad…” – Néma csönd volt a válasz. Ezt követően az utcáról is 
csak egy autó motorjának zúgása szűrődött be a pincébe. Ő csak ült, meredten, 
és hirtelen semmi sem jutott az eszébe; valami olyan megmagyarázhatatlan 
merevség ült rá, amiről érezte, nem is igazán a félelemből adódik, inkább a 
fizikai tehetetlenség és a lelki tanácstalanság együttese. Mégis, legszívesebben 
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üvöltött volna, hogy takarodjanak, hogy menjenek a picsába, és hagyják őt egy 
életre békén, de amint elkezdte csak megformálni az első magánhangzót, érez-
te; az idegességkor nála állandóan jelentkező dadogás, hogy szinte képtelen 
egész mondatokban, hibátlanul beszélni, arra késztette, hogy mégiscsak jobb, 
ha csöndben marad, ha komoly hatást úgysem lehet képes elérni. Dühében a 
földre köpött, valahová a hűtő mellé, a pincének egy olyan szegletébe, ahol teljes 
volt a sötétség, minden éhségét és gyűlöletét arra a helyre koncentrálva. 
     Érzése szerint vagy két-három perc is eltelt, mikor valami ismét elállta a fény 
útját. Újabb kaparászás hallatszott, majd mintha elkezdték volna reszelni a vasat, 
amely most még biztosította egyedüllétét. Elindultak benne visszafelé az esemé-
nyek, mint valami fogaskerék, ami hirtelen hátrafelé kezd el forogni, úgy látta 
magát először, ahogy csak ül, majd a koplalás időszakát, ahogy órákon át állt va-
lahol, vagy azt a megszégyenítő pillanatot, amikor a Moszkva téren, egy innen 
távol eső helyen kéregetett. Mintha visszafelé futott volna az időben, ott álltak 
ezek ismét, akik kint tényleg arra törekednek, hogy bejussanak hozzá, akik ezzel 
most nemhogy hozzásegítik ahhoz, amire ismét figyelmeztetni akarják, hanem 
pont hogy eltávolítják a megvalósítás lehetőségétől. A félelem, amit meghatáro-
zott időközönként rászabadítanak, egyszerűen meggátolja mindenfajta cseleke-
det elvégzésében. Még az evés sem megy, gondolt erre az elemi dologra, de a 
járás, a beszéd is nehézkessé vált az elmúlt időszakban, és ez a nyomasztó, 
tompa lüktetés, amit a mellkasában érzett szinte folyamatosan, teljes mértékben 
lekötötte még a gondolatait is. Az újabb dörömbölés, annak a valószínűsége, 
hogy mégsem olyan könnyű bejutni hozzá, csupán arra késztette, hogy nemcsak 
hogy behunyja a szemét, hanem el is forduljon és a nagyon is meghatározott 
rendben következő gondolataihoz meneküljön inkább, így várja az újabb meg-
aláztatást. Végképp csapdába került, állapította meg egyértelműen, hiszen a 
gondolatai és az előtte tornyosuló valóságos események tulajdonképpen semmi-
ben sem különböztek egymástól. S aztán csak folyt benne tovább minden visz-
szafelé: ahogy baktat föl a Klauzál téri ház második emeltére, ahogy bekopog, 
ahogy ajtót nyitnak neki, ő levetkőzik és odaadja magát már nem először és sem-
miképpen sem utoljára. 
     Az ajtó kicsapódott, de mégis, alig lett világosabb a helyiségben. Pusztán tes-
teket látott, körvonalakat, ahogy lelépnek a három lépcsőfokon, majd ahogy az 
egyikük behajtja az ajtó egyik szárnyát. Nem volt képes mozdulni, s persze azt is 
tudta, hogy értelmetlen volna bármit is tenni most már, hogy itt vannak. A beletö-
rődés és az események elkerülhetetlen menete a fotelban tartották, szinte meg 
sem mozdult. Aztán visszaállt nagyjából ugyanaz a félhomály, s mintha a benyo-
mulók is arra vártak volna, hogy mindaz a nyugalom, amire kintről csak követ-
keztetni lehetett, a pincének ez a furcsa otthonossága újra felvegye azt a dohos, 
ernyedt állapotot, mint amiben korábban is volt. A három férfi, miután belépett a 



 

21 

pincébe, nem mozdult. Csak az egyikük emelt fel a földről egy szakadt párnahu-
zatot, feltette a hűtő tetejére, miközben körbejártatta tekintetét a helyiségen. „No, 
látom egész szépen bevackoltad ide magad… Megmondom őszintén, három he-
te nem gondoltam volna, hogy ilyen otthonos kis zugot sikerül kialakítanod ma-
gadnak. Mielőtt azonban közbepofázol, le kell szögeznem valamit! Ha nem segí-
tesz nekünk, akkor pillanatok alatt megint az utcán találod magad… s ebben 
egészen biztos lehetsz. Nem szeretném azokat a köröket újra lefutni, amiket 
megtettünk a legutóbbi találkozásunkkor, és szerintem a fiúk itt mellettem is na-
gyon szívesen hanyagolnák a dolgot. Nem akarunk bántani, feltehetőleg nem is 
fogunk, de nyilván mondanom sem kéne, hogy ez igazából csak rajtad múlik…” 
A nő a fotelben a mondatok elhangzása közben azonban már nem bírt úrrá lenni 
magán, ismét mozgolódni kezdett. „Nyugalom, nyugalom! Elsősorban mindig 
azért jövünk – mosolyodott el a férfi –, hogy letisztázzuk a dolgokat. Mivel azon-
ban többször átbeszéltük ezt az ügyet, nem értem, hogy mire vársz még… pusz-
tán annyi volna a feladatod, hogy kicsald az öreget a lakásból. Amíg ott van, 
addig nem vagyunk biztonságban, és hát… nem vagyunk állatok… ha érted, 
hogy mire gondolok. Ez az egyetlen lehetőséged, hogy valamilyen módon meg-
szabadulj tőlünk, még ha nem is örökre… de hogy legalább egy kis önállóságra 
szert tegyél. Ebben elképesztő pénz van. Érted már, hogy miről beszélek?” A nő 
felemelte a fejét, majd a férfire nézett, és néhány másodperc elteltével csak bó-
lintott. Amikor újra lehajtotta a fejét, egészen meglepődött a látványtól: a lakat, 
ami az ajtó bezárásához szükséges, ott volt a balkezében, ebből pedig nem kö-
vetkezhetett más, minthogy ő maga nyitott ajtót. Kezdtek benne összeállni az el-
múlt egy-két perc eseményei egy egésszé, és a hiány, amit érzett, hogy nem 
bántották, végre megmagyarázhatóvá vált számára. Most rémlett föl benne az az 
egyszerű mozdulatsor, ahogy föláll, odalép az ajtóhoz, kiveszi kabátja belső zse-
béből a kulcsot, kinyitja, leemeli, és visszaül a fotelba, végül magára húzza a ta-
karót.  Ezek a fajta zárlatok, ahogy ő nevezte őket, egyre sűrűbben jelentkeztek, 
és mintha valami fáziskésés rendszere alakult volna ki az agyában. Mintha az 
események néha nem a lefolyásuk sorrendjében rögzülnének benne, hanem az 
egész világ néha egy kaotikus, rendszerezésre váró eleggyé válna. Érezte, hogy 
a szemek rászegeződnek, és legszívesebben valamelyik sarokba húzódott vol-
na, olyan helyre, ahol minden fürkésző szem elől képes elrejtőzni. Megint fölné-
zett, viszonylag lassan, a férfi pedig ugyanazzal a kérdő, s ugyanakkor kissé uta-
sító tekintettel nézett rá, várva egy szóra vagy csak egy mozdulatra, mely bizto-
sítja, hogy a szándék megvan, hogy az ügy elintézettnek tekinthető. Úgy látszik, 
a bólintás nem elég, gondolta, így próbálta a gondolatokat szavakká formálni, 
érezte, ahogy elindul a szükséges akarat valahonnan mélyről, hogy a levegő 
összegyűlik és elindul felfelé, ahogy az arc mozdul és a száj formát vált, de a 
„gépezet”, mintha tényleg csak egy gépezet volna, akadozik, mert képtelen a for-
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mát tartalommal megtölteni. Megint dadogott. Hallotta az akadozó hangokat, és 
ugyan tudta, mit akar, de mégis képtelen volt megvalósítani. Nyilvánvaló volt 
most már, és ennek megoldására ez az egyszerű magyarázat is elégségesnek 
bizonyult, hogy a félelem, az ilyenfajta izgalmak képtelenné teszik az értelmes, 
kiegyensúlyozott, összeszedett beszédre. Csak hát ezt megmagyarázni is képte-
len volt, mert ahhoz ismét csak a nyelvre lett volna szükség, mintha ahhoz, hogy 
tisztázza magát, hogy felmentést kapjon e fogyatékosság alól, magát a fogyaté-
kosságot kellene félretenni, leigázni egy pillanatra. Lehajtott fejjel próbálta a 
mássalhangzókat és a magánhangzókat értelmes, összefogott rendszerré sűrí-
teni, de valahogy mindig megbotlott, és mintha ez a folyamatos botlás visszave-
tette volna egy lépéssel. Egy ide-oda ingadozás képtelen, és rosszindulatú játé-
kénak rabjaként várta, hogy valami kívülről érkező erő felszabadítsa ez alól. És 
nem is bánta volna most már, miután eltelt vagy egy perc, míg értelmes mondat 
tulajdonképpen nem hagyta el a száját, hogy egy olyan erő szabadítsa meg ettől, 
melynek jelenléte egyébként nem kívánatos.   
 

_______________ 

 

 

 

 

Izsó Miklós szobrászművész (Disznóshorvát, ma Izsófalva, 1831 – Budapest, 
1875), a magyar nemzeti szobrászat megteremtője. 
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SZOLCSÁNYI ÁKOS VERSE 

 

A pár 
 

        Ügynökünk a telekkönyvet kérte, 
        én pedig rákérdeztem a bizalomra. A barátnőm 
        nem engedi seggbe, maguknál hogy 
        megy ez? ( ) No látják, ez a bizalom, az üzlet 
        pedig üzlet, akkor a papírokat, 
        jövő péntekre, legyenek, szívesek. 
        Párom fülig pirult, én épp tanultam, hogyan kell 
        felfogni az embert, nem válaszoltunk. Máskor is 
        belefeledkezem abba, ami megbánt, de 
        érezzük, ez egyelőre csak így megy, nem 
        jutalmazok, amikor lemegyek kenyérért, 
        nem türelem, ami minden tévedést kibír. 
        Szokásaink sincsenek, ott a szemetet gyűjtjük, 
        igaz, néha giccseket keresünk kirakatokban, 
        ilyenkor óvatos vagyok, lekopogom, még egyiken 
        se különböztünk össze. A legutóbb egy yin-yang 
        puffot vizsgáztattunk, valami hasonlat is eszembe 
        jutott róla, de láttam, hogyan kopna-szokna 
        hozzánk, válna lassan észrevétlenné, 
        egy évfordulóra jó lesz, a negyvenedikre, 
        hogy túléljen minket, de nem gondoltam 
        tovább, még szóba hoznám, és nem 
        lenne meglepetés, mert nem felejtené el. 
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AYHAN GÖKHAN VERSE 

 
A bácsi 

 
Gülen Yilmaz emlékének 

 
         Krakkóban grúz étterem, finom sör, 
         itthon török bolt, édesség, szőlőlevél, 
         a bácsi akihez jártunk, a mama, aki 
         virágot árult, egy hónap alatt meghalt, nem él- 
         e egyáltalán? a töröknél 
         a nyelvtan hiányában magyarul, szerettem 
         volna még török uborkát, elfogyott, rakit, 
         végképp nincs, nem tart alkoholt, a nap 
         kegyetlenül süt, a fájdalom, hogy itt 
         hosszú tervezések után sikerül lennem, a bácsi 
         ajánlotta, el már nem mondhatom, veszek 
         teát, a bácsi sokat kínált, mire nem jó az emlékezet? 
         a lélek gyászától a test meghatódik, 
         a halálommal negyven-ötven évet 
         töltök talán el, a számok mond 
         mit érnek, kedves olvasó, tudod e, milyen, amikor 
         semmi nem múlik a testeden, nem védekezhetsz, 
         örök megadás vagy, a feloldozás meg csak előlege 
         a gyásznak, gondolok ilyenekre, hülyeség,  
         mint hogy a tenyeredbe rajzszöget szúrni,  
         tényleg erős napsütés, az ember 
         hova meneküljön a halála elől? vegyen házat 
         a tengerparton, csináljon ilyesmiket, 
         patetikus mellékszálakon elindulni 
         minek szeretnék? mert valami kell, valami szükséges, 
         hogy a nem túl érthetőt a nyelv által megértsék. 
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SZALMA RÉKA VERSE 
 

Félszáraz, tőled 
 

1. 

 
Bennünk, 
arcaink alatt 
hullámzik az a lakáj, 
amit szinte soha nem élünk le, 
hol csupán egy örökké 
vézna fényben égő lámpa van, 
amit egymásra villogtatunk, 
ha már kezd kialudni a világ. 
 
A megállás 
szinte kialudt fényű termében 
megkerül egy új küszöb, 
egy rezignáló ki- és belépés, 
amiben már nem botlunk meg. 
Olyan, 
mint amikor földrengés közben 
csak a csodálatosan pislogó utcalámpákat 
nézegetjük. 

 
2. 

 
Ma úgy döntöttem, 
hogy gyorsmozgással haladnak a felhők 
és a havas fákon cseresznyék vöröslenek. 
Meg úgy, 
hogy a madarak nem tudnak repülni 
és rugdosom őket. 
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Ma úgy döntöttem, 
hogy ablak helyett ajtó, 
fal helyett kilincs – 
szerető helyett barát, 
s a barátok helyett szeretők. 
 
Ma eldöntöttem, 
hogy a gyalogosok 
dobos torták a tányéromban, 
túl sok pergelt cukorral, 
és leborítom őket kiskanállal... 
meg úgy, hogy Kafka az éjjeli lámpám. 
 
3. 
 

Van 
amikor jön az eső 
és behúzódunk valahova, 
majd magunkban zuhogunk. 
Az eső a hangulatunk visszapillantó tükre. 
Egymásban nézegetjük a zuhogást, 
mi és az időjárás 
– mosolygunk egymás arcába – 
majd tovább esünk, 
s összegyűlünk egy pocsolyában. 
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AKÁR MÓZES MÖGÖTT A TENGER 
 

BÍRÓ GERGELY 

 

     Ezek a keskeny, szakaszosan balra váltó betonlépcsők hiába kínálják a 
visszafordulás lehetőségét, valójában egyirányúak. Csak a korlát felőli szélükre 
kéne sorolni, egyetlen szökkenéssel kitérni a mögötte menetelők elől, vagy ha 
ez feltűnő, akkor egy forduló szögletében kiállva, szükségtelen orrfújással meg-
várni, amíg elhaladnak mellette, és észrevétlenül indulni lefelé, tekintetét a fe-
kete korlátvasak mélybe tartó keretláncába rejtve. Azonban már az első fokra 
tett lépés visszavonhatatlan, és minden további újabb négyzethatványra emeli 
ezt a végzést, amely szerint valami őt felfelé, a tanterem irányába tereli. Nem 
úgy visszavonhatatlan ez a megindulás és menetelés, mint a vérrel szentelt es-
kü, hanem ahogyan elkerülhetetlen az eskü a karon ejtett vágás után. Vagy aho-
gyan lehetetlenség kiügetni egy lovasrohamból az ütközet előtti pillanatokban, 
amikor a vitéz ráeszmél, hogy már csak a lova viszi, illetve a mögötte vágtázók 
hajtják, és érzése szerint mindössze a beletörődés tartja vissza attól, hogy a 
kantárszárat félrerántsa. Ekkor sejti meg, hogy nem érdemes megszaladni, mert 
a becsülete alól felfelé szivárog valami ígéretféle, ami ugyan nem oszlatja el a 
kétségeit, de megindokolja a beletörődését és részvételét a rohamban. Hogy 
kardok közt és kardokon át élni fog egy kicsit, még ha beledöglik is. Sőt újjá-
születni, ha túléli.  
      – Laudetur Jesus Christus! 
     Jé, a gyakorlótanár felkapta a fejét. A becsengetés dacára egyesével szedte 
az utolsó lépcsőket, amelyek a második emeleti aulába vezettek, amikor valaki 
ráköszönt. Egy tízévesforma fiúval, a nyolcosztályos gimnázium indulótőkéjével 
találta magát szemközt, aki a lépcső tetején állt, a nadrágba tűrt mellénye alját 
húzgálta, és nem indult sem lefelé, sem az aulában más irányba. Jé is tétová-
zott. A gyerek mellé ért, kifújta magát. 
      – Szevasz…  
     Jobbra folytatta útját, de még láthatta a fiú szemét, amint fejét hirtelen elfor-
dítva megéled, éppen csak az ajka nem nyílt szét, hogy felhinnyogjon, türtőz-
tette magát, majd szaladni kezdett egy nyitott ajtajú tanterem felé, most már ma-
gasan vihorászva, hogy az érkező tanárénál egy sokkal érdekesebb hírt vigyen 
és osszon meg lihegve a társaival.  
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* 
 

     Éles volt az a februári reggel, egy tűlevél is kitűnt a többi közül. A fagytól 
vagy a verőfénytől, esetleg a fagytól és a verőfénytől. Már a hatnegyvenkilences 
HÉV is: metszve haladt G* felé, mint vágóélek a papírban, és olyan könnyedén, 
ahogyan egy fatörzsekhez erősített függőágy ringat, ha a szél a lombokba kap.  
     A tanterem ablakán keresztül bámulta a rendház szögletes, lakatlannak tet-
sző épületét. Mintha csak az élei alkották volna, akár egy téglatestet a műszaki 
rajzon. De mint a szellemiség egyik szembeötlő idoma – mellette haladt el kény-
telenül, aki egyik tanépületből a másikba tartott – mégsem volt átlátható. Véde-
kező inkább. A járda felőli, terméskőből rakott vakfala szilánkosan csillogott. 
Innen a függönyök behúzva. Bejárata a túloldalán nyílt, fáktól és bokroktól takar-
tan. Egy lelket sem látott bemenni soha, sem kijönni a bizalmatlanság házából. 
     Reménytelen történelemórát látogatott a tizenegyedik osztályban. Zsolt tanár 
úr a krími háborúról tartott előadást, és valahányszor Szevasztopolt emlegette, 
mindannyiszor sunyi szevasszal ekhóztak a fiúk.  
     Hiába ültek öltönyben: mintha veszélytelen órán féktelenkedtek volna. Újabb 
helyzetként élték meg ezt is, mint addig az összes, visszaélést kínáló lehetősé-
get a négy év alatt. Mert a kizárólagos jelenidő áldott, mindenre följogosít. 
     – Fölveszed? De nem megy – Gazsi elvette tenyerét a led mellől, amit a 
fénytől takart. 
     – Mindjárt elin… Hangra kapcsol be – magyarázta Jé. 
      – Ja – Gazsi buta hangon csodálkozott, de már nem figyelt. – Kajáljunk! – 
Ezen elkuncogta magát.  
     Jé elváltoztatott hangon kezdett énekelni. 
     – Tanár úr, hozott újságot? Olvastam egy nagyon jó cikket… – Mezei a te-
rem túlfeléről kajabált, de a folytatást Gazsi röhincsélésétől nem lehetett hallani. 
– Semmi csalás… – Soltész higgadt figyelmeztetése beleveszett az általános 
hangzavarba. 
     – Azt’ már miért ne? – Malm felkapta a fejét az ölében kihajtott Népsportból. 
     – Ugyan már, tanár úr, tudja, hogyan mennek itt a dolgok! – harsogta Jé. 
     – Van nálam egy ötszázas – Gazsi szétnyitotta a pénztárcáját, és Soltésznak 
kínálta. – Eddig minden tanárt le tudtunk pénzelni. 
     – Nem fog sikerülni – vetette oda magabiztosan Soltész, miközben a táblára 
írt. 
     – Tízezer elég lesz? – kezdett tárgyalni Kasza. 
     – A bankszámlájára? – előzékenykedett valaki. 
     – Nem akar egy új autót? Jobbat? – Kasza Soltész vadonatúj meggypiros 
Suzukijára utalt. 
     – Mindenki elhelyezkedett? – Soltész a csoport felé fordult. 
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     – Ige’! – vágta rá Malm olyan hangosan, mintha nagyot hallana. 
     – Az ülésrendet fel kell írnom. – A tanár fehér köpenyének zsebeit tapogatta a 
négy színnel író, krómozott Pax tollát keresve. 
     – Jó – hangzott innen-onnan egymás után. 
     – Jó, hát csak rajta – nyelvelt tovább Jé. – Talán akkor kezdjük. 
     – Mindenki elhelyezkedett? – Soltész sokszor élt kérdő mondatnak álcázott 
felszólítással.  
     Záporoztak a szándékosan félreértő igenek. Valaki megjegyezte, hogy ké-
nyelmesen ül, és köszöni, hogy itt lehet. Mások úgy tettek, mintha megértették 
volna, és azt felelték: jó-jó, mégsem mentek a helyükre, hanem folytatták a ka-
szinót. 
     – Tessék… elpakolni a sok… iratot – Soltész hányódó szavait itt-ott felvetette 
a hangáradat.  
     – Jó! – buzgólkodott Jé. 
     A tanár folyamatosan beszélt. 
     – Beszéljen kicsit hangosabban!  
     – Egyelőre használható piszkozatlap…  
     – Igen!  
     – … 
     – Jó!  
     – Tehát egy pad, egy… ember.  
     – Igen!  
     – A szótár egyelőre nem lesz kiosztva…  
     – Jó!  
     – …el kell tüntetni.  
     – Igen! 
     – Innentől számított kilencven percig lehet dolgozni…  
     – Vasfegyelem!  
     Ekkor az ajtón Nyíri Áron perdült be gyorsasági motor hangját utánozva. 
Malm és Gazsi felröhögött. 
     – Tanár úr, jó helyre születtünk? – kérdezte Kertész, tollat tartó kezét félig fel-
emelve. 
     – Áthallatszik. Csendet kérünk – Soltész favonalzóval kocogtatta az asztalt.  
     – Tanár úr, ki lesz a második felügyelő? 
     – Addig jó neked, amíg nem tudod.  
     – A Szombath. Második órában jön be – mondta Jé Gazsinak. 
     – Igen? Az tök jó. 
     Valaki erőteljesen köszörülte a torkát. 
     – Kis Anti hogy rád szólt tegnap – jutott Gazsi eszébe.  
     – Előtt.  
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     – Nem. Tisztán emlékszem, hogy tegnap.  
     – Tegnapelőtt volt a fizika, nem tegnap.  
     – Ja, igen.  
     – Lógott a lapom az asztalról…  Mit is mondott? 
     – „Nem hiszem, hogy a tiéd jobb…”  
     – Ja! 
     – Valami ilyesmit.  
     – Ki beszéli a magyart? – Soltész próbált tájékozódni Bábelban. 
     – Igen?! – Jé a segítségére sietett. 
     – Nem vagy szamár? – nézett rá a tanár. 
     – Nem.  
     – Még lehetsz…  
     – Köszönöm – vágta rá Jé gépiesen. 
     Soltész ekkor a padjához ért. 
     – Ez micsoda? Titkos… izé… 
     – Igen.  
     – …adóvevő… 
     – Diktafon – szólalt meg Gazsi. 
     – Hányadika van? – kérdezte valaki. 
     – Ez most fölvesz? – A tanár a padra tette a krétaporos kezét, és kinézett az 
ablakon. 
     – Igen.  
     – Sürgősen leállítani.  
     – Jaj, nem lehet. Beragadt.  
     – Főnök! Nem értek valamit. Nem baj? „Dolgozat német nyelvból.” – Mezei a 
táblára hunyorított, Gazsi felröhintett. 
     – Nyelvból – ismételte Soltész.  
     – Nyelvból?  
     – Mindjárt mondom. Német nyelvből. Csak lefelejtettem egy ékezetet. 
     – Kösz, főnök! – Mezei a dolgozatlapja fölé hajolt, és nagy gonddal húzott 
még egy ékezetet. 
     – Tehát május tizenhat, kilencvenhetes év, gyengébbek kedvéért… – A tanár 
sétálni kezdett a padsorok között. 
     – Kösz, borz! – rikkantotta Malm. 
     Soltész visszaindult a tanári asztal irányába, és a csoportnak háttal ismételte: 
     – Tizenhat, német nyelv tantárgyból. BÓL.   
     – Tantárgy? – hüledezett Jé. 
     Soltész ismét vonalzóval ütötte az asztalt. 
     – Német nyelv tantárgyból? Vagy mit kell?  
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     – Német nyelv, ennyi! – Soltész egy pillanatra elveszítette a türelmét, amit, 
mint mindig, azonnal visszanyert. 
     – Hát ezen még én sem tudok kiigazodni – vágta le Jé a tollát. 
     – Mindenki írja be a szótárába a nevét, hogy utána visszakaphassa.  
     – Persze… – hitetlenkedett Malm. 
     – Nincs szótáram – Gazsi a táskáját borogatta. 
     – Nem hoztál?  
     – Csak kamuzok.  
     – Hányadika van? – Jé feltette a kezét. – Tizenhat?… A szótárakat ki kell vin-
ni? Ki kell vinni, morgensztörn? 
     – Az összes táska előrejön… – Soltész elhúzta a virágtartóállványt, hogy le-
gyen hely. 
     – Még mit nem. Akkor hogy’ puskázok?  
     Räde jelent meg az ajtóban. 
     – Hol vagytok, Gábor? Gábor! Hol vagytok?  
     – Száznégybe’. 
     – Mindenki elhelyezkedett?  
     – Várjon má’! 
     – Hová üljek? – Gazsi forgatta a fejét. 
     – Na, akkor… Tamás, te vagy az első, ugye? – Soltész jegyezni kezdte a ne-
veket. 
     – Igen.  
     – Tamás… Tamás.  
     – Tájm van, főnök – Gazsi az órája számlapját böködte. 
     – Egy fél kapucínert adjál már – Kasza Malm felé fordult. 
     Pár másodpercig együtt fütyülték a Plútó kutya zenéjét. 
     – Na, olvassa! – legyintett Jé Soltész felé. 
     – Tehát csak az iskolában kiosztott pecsétes papíron lehet dolgozni.  
     – Jó, ez már uncsi.  
     – Újat mondjon – Malm rosszkedvűen csapta össze az újságját. 
     – Tintával kell kitölteni a lapot… 
     Galamb csapódott az ablaknak, mire a legközelebb ülő fiú felborította a szé-
két, és lányosan sikongatva a pad tetejére ugrott. Zsolt tanár úr az osztály dús 
röhögését kivárva a helyére utasította, majd bocsánatkérő pillantást vetett Jére. 
Az ájult madár ércszínű szárnyába belekapott a szél, és a testet lesodorta a 
párkányról. Ezért kár volt úgy sietni Afrikából. Kár volt, mint mindig, gyorsabbnak 
lenni a tavasznál, beleroppanni a legnagyobb télbe, ami elől költöztél. Sőt kár 
volt engedni a hívásnak, tántoríthatatlanul, sebesen és zajtalanul szállni, akár az 
idegről eloldott nyíl. A te jégkék hazád ablakán most ott koszlik a fejed pora. Itt 
csak kívül lehetsz magadon. 
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     Nem lehetett nem felfigyelni rá már az első pillanatban, és ez a szemlélő 
behelyettesíthetőségével együtt igaz: bárki ülhetett volna Jé helyén, az igazgató 
vagy a perjel is. Nemhogy a következetes vezetőtanár, de még az óralátogató 
idegensége sem feszélyezte. Elrejtette őt, mint erdészt a magasles, hozzásegí-
tette a hatására óvatlanul mutatkozók látványához, akiket neki csalogatott elő, 
sőt elfogadta a személyét, és elvárta a jelenlétét mint közülük valóét. Látszatra 
legalábbis.  
     Egyetlen, száját elhagyó érdes és nagy hang nyilvánvalóvá tette, hogy ki-
csoda ő ebben az osztályban. Az a fajta, akinek hiába mondják, hogy legyen hal-
kabb, ez nem a halláskárosultak klubja, képtelen rá. Túlbeszélte, túlröhögte a fiú-
kat is.  
     – Tanár úr, engedjen ki a mosdóba, különben összekenem a hittanfüzetemet, 
és azt nem venném a lelkemre – nyújtotta a két kezét, ujjai közül folyt a szétsze-
relt töltőtollának betétjéből a tinta, pettyezte a padot. Meghazudtolta a nemét, 
amely fedezte őt, és ezzel szégyenbe hozta a másikat; nem lehetett kivédeni. 
Hiába kapott engedélyt, nagyvonalúan a felettesre bízva a döntést, magát en-
gedte ki, általa a tanár úr lett a kéz és órája a tinta.     
     A tekintélyét általában nem használta semmire, önfeledten, kendőzetlenül vil-
lódzott életörömében és vaktába. Nem érzékelte, hol a másik ember határa, és 
nem értette, ha túllépte. Néha okkal vagy nélküle kivonta a fölényét, mint a pen-
gét, és akihez szólt, vége volt: ha válaszolni akart, azt érezhette, hiába, elkésett, 
tövig járta már az érc. Többnyire esélytelenekként viszonyultak hozzá, ki elisme-
rőleg és cinkosul a lénye miatt, vagy mert arculatot teremtett, aminek révén több-
nek vélhették magukat, ki fújva rá, de ezekről nem vett tudomást, vagy csak úgy 
tett.  
     A nyilvánvaló hibái is eltartották, mint a rossz tanulót, holott nem számított an-
nak. Ha énekelt, szép nyolcasok támadtak a hangjában. Rendetlen volt, szeles 
és szertelen, kínai tornacipőben járt, vonalaira fittyet hányó, agyonmosott farmert 
húzott, halványsárga nagy inget öltött magára, amit kitűrve hordott, s ha kigom-
bolta, nemritkán egy „Challenge day” feliratú póló vált láthatóvá, leharcolt irhaka-
bátban dacolt a téllel, kapucniját a szanaszét álló hajára buktatva, és szenve-
délyesen gyűjtötte az elpotyogott csavarokat és anyákat. Nem mintha bármi köze 
lett volna hozzájuk.   
     Ebben sem ismert határt. Egy-két alkalom után Jé, aki az ajtó mögött, a terem 
sarkában húzta meg magát, éppen a hétszünyű koponyányi monyokról hadovált 
a vezetőtanár előzetes kérésére, szoktató jelleggel. Minthogy egymásnak taka-
rásban ültek, ő hintázni kezdett a székével, támláját a lambériának támasztva, és 
nézte Jét kifejezéstelenül, aki állta a tekintetét. A padokat u-alakban rendezték 
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el, így bárki láthatta, mi történik. Aztán visszabillent a helyére, írt egy kicsit a fü-
zetébe, majd újra hátradőlt, nézett, és ez így ismétlődött hosszú perceken át. 
Mint főrendbeli kamasz egy lakomán, aki leplezetlen pillantásával a dúsidomú 
szolgálót választja.  
     Ők lettek az osztálya, a kilencedik á. 

 

* 
 

     – Bocsánatot kérünk, tanár úr – sündörödött elé három lány, köztük ő is, az 
első óra után, karjukon átvetett kabáttal –, hogy rosszak voltunk, de nem a tanár 
úron nevettünk, csak amikor a táblára tetszett ragasztani Dante képét, nem bír-
tam tovább. Apukám is így néz ki, és ő sem figyel, ha szólnak hozzá, miközben 
olvas. Ezt elmeséltem Panninak is. De rögtön abbahagytuk, amikor szólni tet-
szett. 
     – Semmi baj. Szerdára hozz egy képet apukádról. Kiteszem azt is. 
     Zavart pukkantó nevetés támadt, ínyvitorlát és egy ciklusnyi amalgántömést 
villantó. Amilyen hirtelenséggel tűnt, úgy tért vissza. Ácsorogtak egy darabig, kö-
zöttük egy kifosztott bánya csendjével. 
     – Na jó, mi megyünk. 
     – Laudetur Jesus Christus. 
     – Ezt nekünk kell mondani. 
     – Mondjátok.  
     – Laudetur Jesus Christus. 
     – In aeternum, amen.   
     Nem, nem a lányok, nemcsak ők. Megszólíthatatlan mind, mert képtelen rá, 
mert így nem lehet. Az órákon, elsőre úgy látszott, nem volt semmi baj. De na-
gyot hazudik egy óravázlat, elhiteti az emberrel, hogy magát közli, holott végig le 
van intve. Nyeregbe ülteti, kifordítja. Mert ez történt, nem kezdődött el semmi. 
Amikor az osztályát az udvarra kísérte, és felsorakoztatta az igazgatói tájékoz-
tatóra, valójában az osztály terelte őt, tudták a rendet nélküle is, a juhász kullo-
gott a nyáj mellett, bot nélkül, bundátlan. Észre sem vette, hogy szép lassan az 
utolsó mögé húzódik, egészen a fenyőfa lombja alá. Ugyanígy somfordált a ká-
polna felé a saját idejét sokszorozó menetben, amikor a kormányzó perjel rava-
talához járult a tantestület. Az övéi között állt, majd vetette a hamis keresztet a 
fedett koporsónál, amely fölött egy színes üvegablak idézte meg a múltat, amit 
egyikük sem élhetett tovább. A táblán a Szentlélek ragyogott alá galamb képé-
ben, vizet fakasztva a sziklából, aminek tövében két szarvasűnő állt, az egyik 
ivott, a másik felszegte fejét, mintha hirtelen megneszelte volna a rengetegben 
íját megfeszítő kaftános lovast és a másik férfit, aki indákon kapaszkodott felfelé, 
szablyával az oldalán. Őseink hazára találása.  
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     Mondák vágják csodásra a származásnak évszázados fákkal és tüskés 
bozótokkal benőtt, nagyszerű csapását, néha kikerülve az áthatolhatatlan va-
dont, hiszen egymásba tér végül, amin az ember átvág és túljut, akár Mózes mö-
gött a tenger. És milyen riasztó, ha fűtetlen szobába csak a közös regélés lehel 
rövid meleget, a jelen már nem, mert eljárt felettük a mondák ideje. Persze nem 
elődök voltak ők, hanem vének, vagy inkább holtak, akiknek szemgödrükbe sza-
kadt a föld, sőt féktelen szekeresek és lovasok, akikre vizeknek kőfala omlott. 
Ezen pedig egy marék szeretnivaló kamasz sem képes változtatni, hiába nyílik 
feléje a közösségük. Miért vágyik az ember olyan hintába, amibe már nem fér a 
valaga? Szorít az, akár egy Venn-diagramm két halmazának metszete, egymást 
kizáró minőségeké, ahonnan nem lehet kitörni: aki ide jut, mindkettőbe tartozik, 
azaz egyikbe sem. Mégis választani kell, mert egy ígéret beváltandó, s ha éppen 
nem az övé, hát érdemes rábíznia magát, és haladni egy tisztességes befejezés 
felé. Mert ebben az irányban is van út. Amire képtelen: hasznosítható. Ha egy-
szer megszólíthatatlanok, akár a kamaszszerelmek, úgy kell tenni, mintha maga 
biztatná a szakadékot. Ez pedig kínálja a szigort. Bevágni a kapát, mint a pinty. 
Leszerelni a méltatlankodást. Még igazságos is lehet, gyakorolhat kegyelmet, 
jutalmazhat. Úgyis csak a követelést látják majd az egészben. Testhezálló sze-
rep – eljátszani nekik a tanárt. És kapaszkodni mindvégig az önkényes és feszí-
tett tervezetbe, nehogy véletlenül megszólítsák. Mint álma a zsarnokot. 

 
* 
 

     Számtalan fénykép függött a helyiség falán, A*-ban, de közülük három, amely 
a tizenöt éves Maria Matlakról készült, háttérbe szorította, elmosta a többit, 
mintha nem egy felületet terhelt volna a rámákba zárt, megszemélyesíthetetlen 
felelősség, amelyre így nem vonható a felvétel készítője, hiszen sem a képen, 
sem alatta kiírva nem szerepel, aki a lengyel lány fejét a tarkója fölött egy vas-
pántnak támasztotta, hogy az alany beállítása szabvány szerint történjen, és aki 
tudta jól, hogy ezzel egy zsenge, tiszta élet sérthetetlenségével dacol, hogy ezt 
az engedetlenséget rögzíti a dokumentációnak semlegességet hazudva.  
     A képek más-más testhelyzetben mutatták Mariát, és mindegyiken újabb vo-
nását lehetett fölfedezni. Különös találkozásnak kellett lennie, amikor a fény-
képész ezt a lányt megörökítette, felismerten különösnek, mert az ártatlanságról 
nem szólhat véletlenül és ilyen egyértelműen a sprőd anyagból készült, rende-
sen nyakig gombolt kabátka a kis, kockás gallérral, a másutt féloldalasan emelt 
fő és a hajat szemérmesen lefogó kendő, a homlok, amely mintha lázra tartaná 
magát az anyai tenyérnek, a nyílt, mindent sejtő és elfogadó tekintet, amely nem 
kér és nem kérdez semmit, nem dacol és nem vádaskodik, a keskeny, szépívű 
gyermeki orr és a hosszúkás, szélein a szomorúság sötét gödrébe vesző ajak.  
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     Az első felvételen Maria profilból látszik, szőkés, félhosszú szöghaja a halán-
ték fölött van feltűzve. Ezen a szabályos, szép arcon a másik két fényképpel 
ellentétben a szem parttalanul sötét, ijesztő, talán sarkából a műveletet figyeli, 
hogy mikor fejeződik be végre, de a meredtségéből ítélve elsősorban nem érzé-
kel, valami feldolgozhatatlant fejez ki, már rögtön az elején, mint akit behívtak a 
kipirult arcú gyermekkorból, leültettek, és tárgyilagosan közölték vele, hogy rövi-
desen meg fog halni. 
     Mert ilyenek ők, gondolattal sem szabad hozzájuk érni, és ott kezdődik az 
ember, ahol a tiltás mint valamire való szótlan képtelenség foganatosul. Barbá-
rokat fed a tengernyi megszürkült haj, amelyet klórmésszel fertőtlenítettek és 
fokozatosan emelkedve halmoztak az üvegfal mögött, hogy az ember úgy érez-
ze, bármelyik pillanatban ráömölhet a mindenség a tőből lemetszett, különálló-
ságát őrző vörös fonattal együtt, ami elől végképp nem lehet kitérni. 
     Glória védi őket, amelyet maguk sem látnak, ha nem is egyezményes. Mesz-
sziek és megkívánhatatlanok, mint alsósnak a nyolcadikos csillag a testről mit 
sem sejtő, mérhetetlen szerelemben, amit a legtöbb észrevétlenül nő ki és felejt 
el, holott a kisiskolás a legnagyobb szerelmes, és ezt a címet el kell veszítenie. 
     Még ha fénykoronájuk keresztje az évek során megbicsaklik is, holtig viselik, 
hiszen sokszor a jó nő, ha a peronon szembejön és végigmérik, fejét elfordítja, 
vagy félrenéz, de csak annyira, hogy szeméből kiolvasható legyen a nemtetszés, 
szemlélésének kényszerű tűrése és túlzó módon valami megbecstelenítettség, 
aminek láttán az illető mindig elkapja a tekintetét. De ki túloz itt, és túloz-e egyál-
talán valaki? 
     Talán a feltűnésével kezdődött minden, a pillanatnyi döbbenettel a szemük-
ben, amit áruláson kaptak, és gyorsan a füzetükbe mélyedtek. Egyszerre leplez-
ték le a titkukat, és takargatták szemérmesen. Esetlenségük pár év alatt elvirág-
zik, de addig különös áldás éri, akire nyílik. Ők még falkában szeretnek, mintha 
divatból, mintha egynek sok lenne, mintha ezzel szavatolnák, hogy nem lehet 
egyiküké sem, csakis közös és távoli, de az nem baj, hiszen eszükbe sem jut 
beváltani, ami megszületett bennük, és főként nem a másikra való tekintettel, 
nem a kor- és helyzetkülönbség miatt, és nem azért, mert ez nem az ő feladatuk.  
     Hamar felismerték, beazonosították, mint egy gyanúsítottat, akit előtte sosem 
láttak, hát micsoda képtelenség ez, de mindig így esnek a nagy találkozások, és 
nem inogtak meg, szilárdan állították, napról napra szilárdabban. Példátlan mó-
don – és ez tette be a kaput, hiszen kiépíthetetlen ez oda és vissza, elérhetetlen 
az a kis cserfes, aki magán túl mindannyiukról szólt, ellengett még a lába, mint a 
némuló harang nyelve, kötélért pedig nem nyúlunk, csak szenny tapadna a ke-
zünkhöz ilyen fonat révén is. Azaz kondítani szabad vele, hogy ne feledje a ha-
tárokat senki, de felkapaszkodni rajta már nem, nyomja csak mindenki talpát a 
föld, vagy repdessen bárhol, egyedül a harangtoronyban ne. Innen nézve milyen 
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könnyű is ez, hiszen az ember fülébe nem zsivajlik buzdítóének, nem dübörög a 
dob, nem szakad a kürtszó, alatta nem horkant és patázza a port idegesen a 
mén, mégis néha azon kapja magát, hogy sátorbéli vértjéből a senkiföldjére szö-
kött, ott őgyeleg izgatottan, ahol még ártatlan, de már gyanús a saját szemében. 
Vissza kell térnie a táborba, még ha odaát is a haza és annak új, idegen tartomá-
nya, amely otthonabb az otthonnál, visszatérni észrevétlen, hogy az állását el ne 
árulja.  

 

* 
 

     – „Hidd meg, mialatt lefelé mentünk a lejtőn, többször hátrafordultam még 
azon a napon, és a hegy fenséges csúcsa alig könyöknyinek tűnt előttem az em-
beri méltóság magasságához képest, melyet nem volna szabad a földi szenny 
sarába taposni. És még egy másik gondolatot is fűztem ehhez: mialatt lefelé ha-
ladtam, azt mondtam magamban: ha ennyi fáradtság és verejték nem esett ne-
hezemre, hogy testben csak valamennyire is közelebb jussak az éghez, akkor 
hol az a kereszt, az a börtön, az az éles vas, amely visszarettenthetné a lelket, 
hogy maga alá teperje az orcátlan elbizakodást és az emberi sorsok hívságát, ha 
egyszer eltökélte, hogy istenhez akar jutni? És mégis, milyen kevesen vannak, 
akiket a szenvedésektől való rettegés vagy a gyönyörök utáni vágy nem von 
vissza erről az útról!” Ebben a levelében Petrarca a természetről az emberi lélek 
nagyságára helyezi a hangsúlyt. Most pedig nyissátok ki a szöveggyűjteményt a 
százhetvenhetedik… 
     – Na szép. Az egyik hazaáruló, a másik hazudik. – Ez a rugalmas, vékony 
penge neki villant a neonfényben. 
     – …oldalon. Az első szonettet most… 
     – Na de… 
     – Nem tetted fel a kezedet – súgta a szomszédja. 
     Jelentkezett. 
     – Tessék. 
     – Tanár úr, én nem hiszek Petrarcának. 
     – Dante nem volt hazaáruló, ezt már mondtam. 
     – De igen, mert örömében a császárhoz szaladt lihegve, mint egy pincsikutya 
– közben a nyelvét kidugva eljátszotta, hogyan liheg a pincsi-kutya, még pitizett 
is hozzá –, amikor megtudta, hogy az el akarja foglalni Itáliát. Ez rút hazaárulás. 
     – Akkor biztos az is hazaáruló volt, aki magyar létére örült Buda vissza-
foglalásának a töröktől, ugye? Azokról nem is beszélve, akik részt vettek az ost-
romban. És ne hintázz a székeden, mert kitöröd a nyakad. 
     – Petrarca akkor is hazudik! 
     – Miért? 
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     – Mert egy olyan kövér költő, mint ő, nem tudja megmászni azt a nagy he-
gyet. Az öreg pásztor is azt mesélte neki, hogy fiatalkora óta senki nem mert oda 
felmenni. 
     – Bátraké a szerencse. És nem biztos, hogy kövér volt.  
     – A képeken pedig elég nagy a tokája. 
     Egy fiú jelentkezett az első padban. 
     – Tanár úr! Petrarca nem azt írja, hogy csak az öccsét vitte magával? 
     – De igen. 
     – Akkor miért beszél egy helyen társakról, akik már magasan fenn járnak? 
     – Ez az! – harsogták többfelől. 
     Idegesen cserélgette kezében a fénymásolat lapjait, egy még a földre is hul-
lott. Hiába kereste a részletet, nem találta. 
     – Biztosan félrefordították… Gyerekek, haladnunk kéne. 
     – Mindig ezt tetszik mondani, meg hogy „most nincs időnk”! 
     – Áhá! – Visszabillent a székével, és könyékig tűrte a halványsárga ingét. – 
Azt is írja, hogy az öccsével mindenüket az öreg pásztornál hagyták, ami aka-
dályozhatta őket a mászásban, fölösleges ruhákat, holmikat… 
     – Na és?! 
     – Akkor hogyan vehette elő Szent Ágoston Vallomásait a hegytetőn? Mon-
dom én, hogy hazudós! Ez a költő hazudik! Húúúúú… Fúúúúú… 
     Vitte magával az egész osztályt, mintha a hóna alá csapta volna őket, min-
denki hurrogott. 
     – Gyerekek… 
     Nem csitultak. 
     – Hé! – vágott a tanári asztalra, hogy a napló ugrott egyet, és a kréták a földre 
potyogtak, eltörtek. 
     Erre csönd lett, de még szemlesütve vigyorogtak. 
     – Ezek szép megfigyelések, de igazából nincs különösebb jelentőségük. 
     – Ho… miért?! 
     Ránézett. 
     – Jól van, na, felteszem a kezemet. – Feltette. – Szóval miért nincs jelentő-
ségük? 
     – Azért, mert nem bizonyítanak semmit. Petrarca azt is írja, hogy ez a könyv 
kicsi, kézbevaló, és mindenhová magával szokta vinni. Innentől kezdve az ő sze-
mében nem fölösleges holmi. 
     – Mászni akkor sem lehet, ha fogja az ember. 
     – Ha valaki azt írja, hogy megmászik egy hegyet, abból nem következik, hogy 
közben kapaszkodnia is kell. S ha igen, akkor sem kizárt, hogy van átalvetője, 
amiben elfér a könyv. Meg pár follpakkba csomagolt szendvics, kis ital, ilyesmi… 
     – Red bull! 
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     Vihorásztak. 
     – Legyen Red bull. De lehet, hogy minden, amit észrevettetek, tényleg 
ellentmondás, és akkor ez egy következetlenül megírt történet. Talán azért, mert 
meg sem történt, Petrarca csak kitalálta. Mindegy is. Ez egy allegória. 
     – Már milyen? Mit jelent? 
     – Azt jelenti, hogy nehéz feljutni a boldogság, a tisztaság csúcsára. Le kell 
mondani hozzá a földi gyönyörűségekről, máskülönben az ember elvágódik a 
bűnei völgyében. Petrarca vívódik, mert szereti a lelke romlottságát, de szeretné 
nem szeretni. Ekkor üti fel Ágoston könyvét, amiben azt olvassa, hogy a termé-
szetnek csak a legnemesebb oldalát kell figyelni, a magunk lelkét, minden más 
földi dolog hiábavalóság. Ez hozza meg számára a fordulatot. Ehhez tartja ma-
gát a Daloskönyvben is, ami a valóságos, tiszta, be nem teljesült szerelem fe-
szültségében készült, és amiben nem Laura lénye a fontos, hanem Petrarca ér-
zelmei, megfigyelései önmagáról. A saját lelkéről.  
     Az órájára nézett. 
     – Szűz Mária! 
     Először csak egy kapta fel a fejét, aztán sűrűsödni kezdett a vihogás. Magára 
hagyta a percekre beosztott óravázlat. 
     – Nyissátok ki gyorsan a szöveggyűjteményt a százhetvenhetedik oldalon.  
     Felolvasta a harmincötödik verset. 
     – Milyennek festi Petrarca a tájat az első versszakban? 
     Nem jelentkezett senki, mindenki a könyvébe mélyedt. Valaki az ujjával kö-
vette a sorokat, még a szája is mozgott, csak éppen hangot nem adott ki magá-
ból. 
     – Csak vissza kell olvasnotok. Józsi, szerinted? 
     – Hát… Elhagyott, puszta, néma… meg homokos… 
     – Mihez hasonlítanád? 
     – Szerintem olyan, mint egy sivatag. 
     – Jól van. És milyen táj jelenik meg az utolsó részben, Judit? 
     – Az utolsó részben?… Vad és zord. Hm… furcsa. Mintha már máshol járna. 
     – Igen, és ezzel együtt a mozgása is megváltozik, felgyorsul: tör előre. Az el-
ső részben még csak sétált. Miért jár ezeken a vidékeken?… Dénes, tedd el a 
Metál Hammert, és válaszolj. 
     – Bocsánat, mi volt a kérdés? 
     – Zsófi, mondd meg neki, légy szíves. 
     – A tanár úr azt kérdezte tőled, hogy mit keres Petrarca a sivatagban. 
     – Én nem ezt kérdeztem, de mindegy. Szóval miért járja Petrarca ezeket a 
tájakat? 
     – …Mert menekül. 
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     – Pontosan, azaz eleinte inkább csak azért, mert el akarja kerülni az 
embereket, később viszont már szó szerint menekül, mert Ámor zaklatja. Minek 
a kifejezője Ámor, Panni? 
     – A szerelemé. 
     – És kinek a szerelmét jelentheti, Vera? 
     – Petrarcáét, azt hiszem. 
     – Az övét, igen. A szerelem tehát meg van személyesítve egy vitázó 
kísérőben, akitől nem lehet megszabadulni. De miért kerüli egyáltalán Petrarca 
az embereket, Csaba? 
     – Hát… Itt azt írja: „…mert arcom őrzi visszfényét a lángnak, mely bennem 
ég…”. Nem értem pontosan, hogy mi ez.  
     – Peti, szerinted mit jelent?  
     – Nem akarja, hogy lássák rajta a szerelmet. Nem lehet valami boldog. 
     – Az biztos. Rejtegetnie kell a keserűségét az emberek elől, de már nincs 
hozzá kedve. 
     – Tanár úr – jelentkezett Panni –, miért tetszett azt mondani, hogy ez a sze-
relem tiszta? 
     – …Tényleg sietnünk kéne, Panni. Miért kérdezed? 
     – Laura nem is szerette Petrarcát. 
     – Hát… Éppen azért. 
     Fészkelődni kezdtek. 
     – Én ezt akkor sem értem. Mi a jó abban? 
     – Jónak nem mondanám. 
     – De ami tiszta, az jó is, nem? 
     – Igen, ami tiszta, az jó is. 
     – Most akkor jó vagy nem jó?! 
     – Ahonnan te nézed, nem jó. Másfelől pedig jó, de nem ez a legjobb szó, 
különben is, csak összezavar. Hanem az, hogy tiszta. 
     – Akkor az a tiszta, ha az egyik ember szereti a másikat, de a másik nem sze-
reti az egyiket. 
     – Nem feltétlenül. 
     – De az előbb ezt tetszett mondani! 
     – Azóta fejlődtem. Amit mondtál, mondtam, az inkább csak a tisztaság biz-
tosítéka. A lényeg a beteljesületlenség. Ha az egyik ember szerelmes, a másik 
pedig nem, az a viszonzatlan szerelem, ami nem teljesülhet be. 
     – Hogyan nem teljesülhet be? 
     – Úgy, hogy az a két ember nem kerül közel egymáshoz, így nem lehet egy-
másé, főként testileg nem. Nem szennyezik be a szerelmet. Ettől tiszta. 
     – Aha… És, a tanár úr szerint, ami nem tiszta, az bűn? 
     – Hát… 
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     A vezetőtanárra pillantott. Az meg őt nézte kíváncsian, de a szeme nem árul-
ta el, hogy mit kéne válaszolnia, a kérdés valódi értelmét pedig hiába kereste 
benne. Panniéban nemkülönben. Jó ég… Ez… Hát ő mondja meg? Kicsoda ő 
nekik? Nem az apjuk, nem a bátyjuk, de még az osztályfőnökük sem. Most mint-
ha egyszerre lenne mind a három. Tényleg: kicsoda ő nekik? 
     Ekkor megszólalt a csengő. Ők azonban rendesen ültek a helyükön, és vár-
tak. 
     – …Tanár úr, bocsánat, de fogy a szünetünk. A tornaterembe kell mennünk, 
és még a házi feladatot sem tetszett lediktálni. 
     – …Igen, igen, persze, igen, igazatok van. A házi feladat… Nem jutottunk 
odáig, mint ahogyan terveztem, és most akkor mit is adjak… 
     – Tanár úr! Félre tetszett engem érteni. 
     – …Panni, tényleg az én véleményem érdekel? 
     – Igen. 
     – Inkább az a bűn, ha szép tisztán kihal az emberiség. 
     Az utolsó előtti óra volt. 

 

* 
 

     A G*-i HÉV-megállóban ült egy piros padon, könyv feküdt az ölében és tele-
fonált, amikor a másik megérkezett. Milyen különös, hiszen mindig csak hárman 
találkoztak, mintha az árulás gyanúját is kerülték volna egymás között, ebben a 
triumvirátusban, főleg ők ketten, akiket kamaszkori vérszerződés kötött; mintha 
mindhárman féltek volna, hogy felszínre vet valamit a fekete folyó, pedig csak 
halogatni lehetett az élni vágyó bukkanást, elkerülni semmiképp, ezért ütött kö-
zéjük annyiszor éket a szólni képtelenség, amit nem értettek, és ettől is meg-
ijedtek; mintha titokban indultak volna, pedig biztosan tudták otthon, hogy hová, 
kihez készülnek, mégsem hozták szóba soha. Mint természetes áldozatról, hall-
gattak a nyilvánvalóról, apák újságlapok sáncából kémlelő tekintetéről vagy 
anyák vállvonásáról a mosogatótálca fölött. 
     Leült mellé sosem tapasztalt szelíden, akár a vad, amikor odáig jutott magá-
ban, hogy hozzád tartozik, de mégsem az eszmélet percei voltak ezek, csak va-
lami előrejelezhetetlen, hamar vonuló felszabaduláséi, mert rendre dzsungelébe 
szólította őt a törvény, ahol pusztán a rád villanó szemében volt jelen a nappal 
sötétjében. Kivette öléből a könyvet, lapozgatta, aztán visszatette ugyanoda, 
mint egy polcra a többi porosodó közé, és a vonalról innen nem lehetett tudni, 
hogy valami meghitt történt-e ezzel a mozdulattal, vagy pusztán az illetlenségre 
öltötte a nyelvét, de sokkal valószínűbb, hogy egyik sem. Csak. Csak és kész, és 
ezért nem lehetett tudni semmit soha, mert felőle minden ezen a könnyed váll-
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rándításon keresztül érkezett. De mégiscsak ott ült mellette, és várakozott keze-
sen, mialatt beszélt. 
     Miután letette a telefont, felköszöntötte, és meghúzta a fülét. Aztán visszaül-
tek. Ő hátradőlt, de a támlából kiállt egy csavar. Felordított, egyúttal a balesetén 
is élcelődve, mert néha a saját szívét is könnyűszerrel vette célba, csak éppen 
sosem csuklott össze a lövés után, és ebből vált világossá: vaktöltényt használ, 
hogy éltesse, alakítsa magát. Ám sejteni lehetett, hogy szobája sarkából, ahová 
nem merészkedett a lámpa fénye, gyakran élesre töltött pisztolyt szegezett rá 
valaki, aki hosszú szüneteket tartott két lövés között, amiket nem hallott senki, 
ahogyan a test elvágódásait sem a padlón.  
     Talán felé volt ekkor a feje. Közéjük nézett a padra, ahol egyetlen fenéknek 
maradt hely, ami fölött nem fenyegette újabb veszély. Aztán váratlanul a csavar 
túlfelére, a pad szélére húzódott. 
     Megérkezett a harmadik is.  
     Visszasétáltak egy megállót, és elnyelte őket a park. Megálltak egy kis tisz-
táson, maguk alá terítettek ezt-azt, és leültek körben. Ki a fűszálakat tépkedte, ki 
rágcsálta egy darabig. 
      – Úgy tudtam, elveszítettem azt a füzetet. Aztán egyszer megtaláltam az asz-
talomon, mintha csak odakészítettem volna, hogy reggel majd bedobom a tás-
kámba. Ha nem került volna elő, most nem ülnénk itt. Ahogyan nem kezdtünk 
volna levelezni sem. 
     – Miről beszélsz? Milyen füzet? Mit érzelmeskedsz? – kérdezte a másik, rá 
sem nézve: különös bogarat piszkált egy fadarabbal, két fűcsomó között.  
     – Amiben az e-mailcímed szerepel. Az utolsó órán írtad a táblára – fordult Ve-
ra Jé felé, aki törökülésben dobolt a cipőjén. Aztán a másikhoz szólt: – Te meg 
ne szekálj… légy szíves. – Egy gallyat dobott a hajába. 
     – Aaaaa! Megcsíplek! 
     Vera kitért előle. 
     – Jól van. Csak azért mondtam, mert nekem is megvolt. Én nem veszítettem 
el. Bár ez is csoda. Már ahhoz a felforduláshoz képest, ami a szobámban van. 
Általános. 
     – Azért írtam a táblára a címemet, mert azt akartam, hogy keressetek. 
     – Micsoda?! – kérdezte Vera. 
     – Ezzel marha nagy titkot árultál el – mondta a másik, aki ismét megtalálta a 
bogarat. Csak az egy kicsit arrébb járt már. 
     – Te ezt honnan tudod?! 
     – Jaj, Vera… Még meg is kérdezte, hogy felírtuk-e, és közben a füzetemet 
nézte. 
     – Nézte a radai. Úgysem láttam volna semmit. Rövidlátó vagyok. 
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     – Igenis nézted, és ne vitatkozz, jó?! A kézmozgást csak érzékeled, meg a 
lapok fehérjét, nem? – Elhúzta előtte a karját, de ő önérzetesen hátrahőkölt. – 
Kár tagadni.  
     – És miért az övét nézted? 
     – Mit akarsz ezzel kérdezni, Verácska? Hogy miért nem a tiédet? 
     Vera támadásba lendült, egy papírzsebkendőt akart gyömöszölni a másik 
szájába. Nevettek. 
     – Lányok, elég lesz. Talán mert ő ült közelebb. Ennyi az egész. 
     Nem beszélt neki erről, nem magyarázta el akkor Verának, hiszen most vált 
előtte világossá. Újabb skicc róla, róluk. 
     Eszébe jutott a villanás, a szárnysuhanás, ami átvágta a beáradó napfényt, 
miközben címét a táblára írta. Válla fölött kinézett az ablakon, és a két tanépület 
közötti füves ligetben, egy fenyő tövében észrevette az ifjút. Elnyílt szájjal 
mosolygott, úgy nézett maga elé. Sisakja ölében hevert, és hasadt bőrvértje alatt 
két lyuk vöröslött az oldalán. 
 

_______________ 

 

 

 

 

Almási Balogh Pál (Nagybarca, 1794 – Budapest, 1867) orvos, tudós, szerkesz-
tő, irodalmár, a Magyar Tudományos Akadémia tagja (1835). 
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NYILAS ATILLA VERSEI 

 

Családmesék 
 

Ki kicsoda 
 

         Mesterem immár sógorom. 
         Mesterem anyja új anyám. 
         Mesterem húga feleségem, 
         mesterem lánya meg feleségem 
         unokahúga és keresztlánya 
         (talán húga és lánya is), 
         leginkább ha keresztapja lennék. 
 
         Mesterem azt mondta, 
         Mester csak egy van: 
         Jézus. 
 
         Mesterem immár Jézusom, 
         Mesterem anyja új anyám. 

 

 
Megkövetés 

 
                                                        (Barátja levele leányának) 

 
    Kedves Hermina, – egy szó, mint száz, 
    magán- és közéleti akadályoztatásaim miatt 
    elmulasztottam a keresztelődet. 
    Tudsz-e babaként egy őszinte bocsánat- 
    kérést úrinőként fogadni? 
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      Vártalak, csak a döntő pillanatban 
      el kellett hagynom a terepet. 
      Velem az életmódom miatt 
      gyakran megesik az ilyesmi, 
      de Veled remélem utoljára történik 
 
      hasonló a férfiakkal kapcsolatban 
      (a következőnek ne bocsáss meg… nem érdemli). 
      Ne vedd tolakodásnak, de szeretnék mielőbb 
      egy randevút megbeszélni Veled. 
      Szigorú erkölcsökkel kerülök szembe, 
 
      tudom jól. Már ami a szüleidet illeti. 
      De mit tegyek, harcos típus vagyok. 
      (Így utólag) vállalom szégyenteljes viselkedésemet 
      (kiállok majd a vőlegényeddel hetvenévesen 
      és becsületből vaktöltényt használok, 
 
      vagy sokévi nyugdíjam áldozom 
      a kezdettől reménytelen kártyacsatára, 
      illetve egyszínű golyókkal amerikai-párbajozom), 
      csak Te ne haragudj rám. 
      Remélhetek? 

 

 

Késő este érek haza 
 

           „Itt, 
            a lányom óvodája előtt, 
            itt, 
            ahol a lányom óvodája van, 
 
            itt, 
            a lányom óvodája előtt, 
            itt, 
            ahol a lányom óvodája van: 
 
            leüthetnek, 
            megkéselhetnek, 
            de méltóságomon 
            nem csorbíthatnak. 
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   Leüthetnek, 
   megkéselhetnek, 
   de méltóságomon 
   nem csorbíthatnak.” 

 

______________ 

 

 

 

Ferenczy István (Rimaszombat, 1792 – Rimaszombat, 1856) szobrászművész, a 
19. századi magyar szobrászat kiemelkedő alakja.  
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A centrumban: Lászlóffy Csaba 

 
LÁSZLÓFFY CSABA VERSEI 

 
Jövendő emlékeim 

 
„s csak az emlékezet nem emlékezett rám” 

 (Vásárhelyi Géza – 1979) 
 

      A képzeteim (kín és kórlap) 
      pallérozottan – nem ahogy 
      lejárt sarkom s diók kopognak –: 

      megsüketültek, elvakultak. 
      Bizonyosság a rossz kedély 
      (Kazinczy rút toronyszobában! 
      mikor csúz s kezdődő fekély 
      gyötörte); csenevész, egér- 
      farkincányi fény mint esély, 
      ha az ösztön halálraváltan 
      – csökött kis állat nagy csatákban – 
      felsír. Halkuló pulzusom 
      a meszesedő koponyában. 

 

 
 

(Alanyi) 
 

           ,,Az alany hihetetlen.” 
        (Kibédi Varga Áron) 
 

Hát még az a pici  i. 
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Vendégszöveg 
 

              A lélegzetem ma is betölti a teret; 
              az enyém, nem egy múmiáé, mely 
              a holt idő színtelenségébe veszett – 
              neki a zöld s az eszmék kaméleon- 
              színei már nem jelentenek veszélyt. 
 
              A zöld esélye (zápor után ha ragyogás van), 
              ami megtart még (mások mellett önmagamért). 
 
              Vannak sötétebb, matt tónusok is a házban,  
              a fénnyel feleselők! A kávéscsésze és 
              a pirítós a téli vacogásban 
              – akkor is, ha már rég nem nevetek – fűt. 
  
              De azt mondjátok: bár egy szál piros szegfűt – – – 
              Hol látni a közelemben; a közeljövőben? 
 
              (A Házsongárd milyen messzire esik innen 
              térben, időben.) 

 

 
 

Testem haikuja 
 

          Én mindig hittem 
          benne, mankó helyett is 
          rátámaszkodtam. 
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Beckett-apokrif 

 
  Tanúvallomás   
 
  Az ég nyílott és becsukódott – 
  sosem az eső üldözött 
  a parti homoksávon 
  s a fénylő macskaköveken. 
 
 
  Falatozás közben 
 
  A féreg iszonyatosan gyönyörű. 
  A költő az egyoldalú állandóság 
  hőséből akkor válhat egyetemessé, 
  ha jó étvággyal fogyasztja a gyümölcs  
  húsát – a kukacokat. 
 
   
  Léghuzatban 
 
  a végösszeg rendszerint 
  mindig rossz 
  leszámítva a rosszabbat 
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MINDENT BELE 

 

Lászlóffy Csaba Bestseller avagy a bestia nem al-
szik című kötetéről 

 
BÓDI KATALIN 

 
Lászlóffy Csaba költő, próza- és drámaíró, illetve esszéista és műfordító leg-

utóbbi kötete, a Bestseller avagy a bestia nem alszik a cím alatt olvasható para-
textus tanulsága szerint novellákat s klasszikus poétikai kategóriának nemigen 
tekinthető elképzeléseket tartalmaz. A könyv egyes darabjainak műfajjelölő címei 
vagy alcímei továbbvezetnek ebbe az alternatív műfajrendbe, hiszen olyan erő-
teljes értelemképző paratextusok jelennek meg a szövegek előtt, mint például a 
drámatanulmány (Jelenések), a beszély a viktoriánus korból (Hisztériák ideje), a 
bestseller (a címadó szöveg), a dagerrotípia (A fogoly vacsorája), a pszicho-
szimfónia (Pszichoszimfónia két tételben). Ugyanakkor az explicit poétikai meg-
határozással nem bíró írások is jellegzetes, s a kulturális emlékezettel sajátos 
párbeszédet folytató műfaji hagyományokat idéznek meg, például a történelmi 
vagy bibliai parafrázisét (Az agg Eugénie császárné sétája Fontainebleau-ban a 
világháború előtt, Z. Klára megszeplősítése, A lázadó Támár, Jelenések). A hang-
súlyos architextuális kódok kiemelten szólítják meg az olvasói elvárásokat, majd 
rendre aláássák a preformált jelentésképző mechanizmusokat, hol ironikusan, 
hol rezignált, hol pedig értékőrzésre felszólító szubjektivitással.   

A kolozsvári szerző negyvenkötetnyi életművének legújabb darabja izgalma-
san integratív erejű: a könyvben olvasható, két ciklusba rendezett harminc textus 
a Lászlóffy-írás egyik jellegzetességét adó szövegteremtő eljárással műfaji, sőt a 
műnemi határokat fellazítva s újraértelmezve a történő irodalmi hagyományt és 
az európai kulturális emlékezetet beszéli el játékos szubjektivitással. A szövegek 
rétegzettségének felbontása izgalmas játékká válhat a befogadásban, minde-
nekelőtt természetesen az intertextuális háló felfedezésével és lassú felfejtésé-
vel, a kapcsolódások szerteágazódására történő rácsodálkozással, hiszen a je-
lölt és a jelöletlen idézetek, az allúziók, a finoman integrált architextuális kapcso-
lódások a jelentés rögzítésének lehetőségét elodázva a felfedezően játékos be-
fogadásra adnak lehetőséget. A plurális szöveg feltárulkozása ugyanakkor nyil-
vánvalóan nem egyszerű és automatikus folyamat vagy történés, s időnkét teher-
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ré is válik az olvasó számára, mert egy-egy referenciákkal, illetve erőteljes szó-
képekkel és alakzatokkal elárasztott mondat nehezen befogadhatóvá is válik 
azonban helyenként, a túlzsúfoltság érzetét okozva: „S a Teremtő bombabiztos 
fedezékbe szorult falosszából az utolsó szét nem roncsolt vénuszdombon már 
készül az új, mészárszák-szagú erotikát reklámozó obeliszk.” (Egon Schiele szo-
rongásainak vázlataiból,1918.). A Külső zajok című kötetnyitó írás az olvasói tel-
jesítmény befogadói-értelmezői tevékenységének kicsinyítő tükrének is tekinthe-
tő, hiszen a jövőben (a keletkezés ideje után húsz évvel – 2011-ben, lényegében 
jelenünkben) játszódó történetben két munkás, a háború pusztítása által hátra-
hagyott város nyomait takarítva, egy magnókazettára bukkan, s a felhangzó pár-
beszédből próbálják megfejteni, felkutatni, újraformálni egy férfi és egy nő kap-
csolatának történetét. A munkások értelemkereső feladattá váló párbeszéde a 
befogadó léttapasztalatának megváltozását is figurálhatja a műalkotással létesí-
tett dialógus megvalósulásával: „Ha csendben leszek is ezután, öregem, de hal-
lani fogom. […] Szünet nélkül. Még hogyha napról napra szelídülni fog is ben-
nem az elkerülhetetlen borzalom.” 

Nem mellékes az sem, hogy ezek az írások több mint két évtized írói tevé-
kenységét fedik le, esetenként napra pontosan is rögzítve a keletkezés idejét, 
figyelmeztetve egyúttal az idő főszerepére a történetek témaválasztásában. A 
megidézett történetek nem egyszerű memóriajátékok a múltban épített monu-
mentumok újra megszólaltatásához. Kétségtelenül erősen érzékelhető az írások 
hommage-jellege, legnyilvánvalóbban azoknak a szövegeknek az esetében, 
amelyek mottóval (pl. A lázadó Támár – Thomas Mann, Külső zajok – T. S. Eliot) 
vagy ajánlással kezdődnek (pl. Józsiás és Zsófia – Krúdy Gyulának, Még egy 
macska az esőben – Hemingway-nek és Örkénynek, A megsegített csoda – Her-
bert Illignek). A sok esetben stílus-imitációs vagy palimpszeszt-játékká alakuló 
szövegekben megjelenő figurák tág spektrumból lépnek a teremtett világokba, 
jellegzetesen történelem-alakító valós személyek vagy irodalmi-bibliai alakok, 
akik mindahányan kézzel fogható, hétköznapi emberekké válnak a rájuk nehe-
zedő sorsproblémák felismerésével. A kimondottan deheroizált alakok profán 
passiójuk, morális önvizsgálatuk, mentális útkeresésük eredményeként megérint-
hető közelségbe kerülnek az olvasóval, akit sorsával történő számvetésre ösztö-
nöznek.  

Az ember ontológiai alapproblémáit az emlékezet és a felejtés által keretbe 
foglalt kultúrtörténeti horizontba helyező szövegek azonban nem egyszerűen az 
idealizálástól mentes históriai karaktereknek köszönhetően válnak jellegzetessé. 
Sokkal inkább a köréjük teremtett történetek szubjektív múltértelmezésének 
eredményeként, hiszen ezek az inkább jellemzően diszkurzív és/vagy reflexív, 
mintsem narratív textusok megannyi apokrif-irat, szubjektív történelem, sőt, alter-
natív múltteremtés. Lászlóffy Csaba írásművészetének befogadásához a múlt-



 

51 

hoz való viszony sajátosságának felismerése alapvető az olvasásban, ami meg-
világíthatja a totális világábrázolás és a nagy narratívák iránti posztmodern kétely 
érvényességét, a régmúltban lezajlott folyamatok jelentéseinek pluralitását és az 
igazság mindenhatóságának illuzórikusságát. Mindez ugyanakkor és félreismer-
hetetlenül együtt jár egy meglehetősen erőteljesen jelenlévő szubjektív kritikai 
hanggal, amely búvópatakként rejtőző s időnként nyíltan megmutatkozó, tágab-
ban ismeretelméleti, szűkebben pedig világosan etikai állásfoglalásként jelenik 
meg, egy sajátosan magasrendű humanizmus pozíciójából, sok esetben jellem-
zően az ember ellen, de egyúttal mégis mindig az emberért. A szövegek temati-
kai és formai pluralitása éppen ezért nem válik szertelen csapongássá, hiszen a 
kulturális emlékezet szolgáltatta színpadot a társadalomkritikát és a magyarság-
kritkát fókuszba emelő rendező erkölcsi kérdései irányítják.   

A kötetet végigolvasva, a visszatekintésben válik világossá, hogy éppen ez 
az egységes, értékőrző szubjektumpozíció tartja egyben a textusok pluralitását, s 
teszi egyúttal világossá a „novellák, elképzelések” műfajjelölő paratextusát, amely 
integrálja a szövegek narrativitását és Lászlóffy Csaba személyes írói hivatásá-
nak komolyságát. Az írások beszédmódja, témaválasztása, a választott diszkur-
zív forma ugyancsak a kötet egységességét erősít, mégpedig azáltal, hogy na-
gyon erőteljesen jellemzi az egyes textusok megalkotottságát a rövid mondatok 
és a szentenciózus kijelentések sora, a pontosvesszők, a zárójelek, a gondolat-
jelek és a kettőspontok által megszakított mondatívek: „Sejtelmes, éjszakai óra. 
Kék ereimben elaltatott kéj, mohóság. Uram, irgalmazz! […] A városfal omladé-
kain megpihenve, eleid lepecsételt aktáival – életével – az öledben; már nem 
érzel bosszúvágyat a sors ellen.” (Bestseller, avagy a bestia nem alszik). Úgy 
vélem, hogy Lászlóffy Csaba prózakötete jellemzően hol a költészet, hol pedig a 
publicisztika diskurzusát integrálja. A szövegek átlirizálása jellemzően a témavá-
lasztásban, a szóképek és az alakzatok halmozásában, a narratív jelleg háttérbe 
szorításában jelenik meg, s a prózaszövegek ritmusára is érdemes felfigyelni: „A 
kopár éjjelek! Derülni kéne a kitisztult égnek legalább...” (A fogoly vacsorája). „Az 
arca csupa sár. A Nap rászárította esedékes szégyenét, nem csupán külső áb-
rázatára. A friss lepedő megnyugtató szaga, olyan, mint igaz-sem-volt gyermek-
korában.” (Az emberkerülő). A publicisztika beszédmódja mindenek előtt ugyan-
csak a témaválasztásban, a nyílt etikai állásfoglalásban és a rendszerint zárójel-
be foglalt kiszólásokban érzékelhető: „György tudta volt, hogy nem lesz könnyű 
levezekelni megannyi bűnét, de úgymond »értelmes emberi lény« volt, aki Isten 
képmására készült (legalábbis ezt a hitet táplálták őbelé, nem, mint belém, be-
lénk – ezt most én mondom –, ó, magasságos hazugságok és személyi kultu-
szok kora!)” (Nyitott szemmel). „Épp ilyen borús, hűvös nap lehetett az is, csak 
hát békésebbnek tetsző. (A port felkavaró szélt nem lehetett a politikai helyzet 
zavaraival társítani, mint most!).” (Haydn-szimfónia).  
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A kötet nyilvánvaló rétegzettsége s így az olvasó részéről feladatként téte-
lezhető befogadási tevékenység szerencsésen s bizonyosan nem korlátozza 
Lászlóffy Csaba szövegeinek recepcióját, hiszen tisztán érzékelhető, hogy a tü-
körcserepekre hullott nagy elbeszélésekből kinövő történetek s a hagyományos 
irodalmi műfajok határainak átlépése nem érdektelen a történő irodalmi hagyo-
mányban. 

 

_____________ 

 

 

 

Verespataki aranyzúzdák.(Fametszet, 1860-as évek.) 
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AJÁNLÓ SOROK 
LÁSZLÓFFY CSABA  A WATERLOOI 

GANAJTÚRÓ BOGÁR CÍMŰ KÖTETÉHEZ 
 

SZEPES ERIKA 

 

     A meghökkentő, az elváráshorizonton messze túlnéző verscím hatalmas trou-
vaille: olyan szimbolizált emblémát teremtett általa Lászlóffy, amely több puszta 
allegóriánál, ami mindig csak az, ami: Fides, Spes, Charitas. Ennek az emblémá-
nak azonban igen tág jelentést hordozó terrénuma van, s ebben a tág térben 
nem hagy magunkra a költő, képről képre haladva kalauzol, s jelzi: nem csupán 
posztmodern módon viccel a címmel, hanem értelmet ad, jelentést tulajdonít ne-
ki. A távollévő fogalmakat (Waterloo, skarabeus) első lépésként önmagukban 
magyarázza: a legkisebb közös többszörös, a logikai tertium comparationis ré-
vén kapcsolja össze. A skarabeus önmagánál ötvenszer nehezebb terhet képes 
görgetni – sárból, salakból –, a költő bátyja gyermekkorában egyforma szürkére 
festette játékkatonáit: a waterlooi győztesek és vesztesek így egymástól megkü-
lönböztethetetlenekké váltak. A waterlooi ütközetben a szövetséges angol-po-
rosz hadsereg több, mint kétszeres túlerővel harcolt Napóleon 73 ezer főt szám-
láló serege ellen, amely a nagy sárban alig tudott előre haladni. Túlerő, nehéz 
körülmények (csúszós talaj), vereség. A végeredmény mindkét oldalon meg-
számlálhatatlan áldozat. A halál egyformán szürkévé, személytelenné tesz. Ez 
az embléma általánosító jelentése. A kép szubjektív kibontása magát a költőt 
jeleníti meg ebben az emblematikus helyzetben: a halálos betegség fenyegető 
túlerejével szemben, a föld sarában araszol – győztesként?, vesztesként? –, de 
akár így, akár úgy, esetleges sorsa az uniformizáló feledés. (A kép egy másik 
versben is visszatér, a hóhér és az áldozat paradigmájában.)  
     Lászlóffy legszebb, legvallomásosabb kötetével a feledés ellen küzd, az egyé-
niség emlékeket hagyó alkotásait segítségül hívva, abban a reményben, hogy a 
teremtett érték mégis kiemeli az egyformaságból, s az aere perennius diadalával 
nyújt vigaszt. Az intellektus küzdelmeiről írok, holott ez a kötet legszubjektívabb, 
legérzékenyebb verseit tartalmazza, – maga előtt gyűrve-görgetve a sokszoros 
túlerőben lévő fájdalmat, félelmet. De Lászlóffy soha nem érzelgős, még csak 
nem is érzelmes, s a divatos „új szenzibilitás” terminusával sem lehet leírni a kö-
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tet személyességét: ez a költő képes a megszerzett, hatalmas, az egész műve-
lődéstörténetet átfogó műveltségélmény által megtámogatott természetes intelli-
genciával az esztétikum eszközeinek révén megfegyelmezi beláthatatlanul mély 
félelmeit, felmérhetetlenül kínzó fájdalmait. 
     A szómágiától babonásan rettegve írom le: búcsúkötet? Mert erre utalnak a 
jelek: soha ennyi szép táj, természeti kép nem adott hátteret a költő gondolatai-
nak, amely tájak – szubsztrátumává válva az intellektus borzongató szeleinek, vi-
harainak – szimbolikus tájakká is válnak. A Budapest (XI. kerületi) óda  az egyik 
legszebb példa erre: a Lágymányosi tó, rejtelmesebb nevén a Feneketlen tó a 
múlt temetője, távolról csak tócsának, felszíni jelenségnek tetszik, a térbeli meg-
közelítés során mutatja csak lényegét: mélységét, a belesüllyedt múltat – itt ér-
kezik el Lászlóffy kedvenc téridő képzetéhez –, az emlékezetrejtést. Az emléke-
zet, a tudás felszínre hozása válhat a tó oázissá, felüdítő természeti jelenséggé. 
Búcsúkötet? – kérdeztem, és a versekkel kell felelni: az egyik legmegrázóbb bú-
csúverse a Hogy ne fájjon az utazás , melyben a gyönyörű természet, egyben a 
gyermekkor,  fiatalabb évei emlékeinek színhelye, hívja-csalogatja vissza (a visz-
sza már soha nem fordítható életúton, az utazás a költészet régi toposza az élet-
útra), „csak még egyszer”. Benne a Freudot jól ismerő költő látomása, a barlang, 
„formák, sejtelmes emlékek sötét alagútja”, ismét az emlékezetfelejtés szintjére 
emeli a verset. 
     A teória szava: emlékezetfelejtés, már önmagában oxymoron, önmagában 
ellentétet hordozó kifejezés. Lászlóffy egész költészetét ilyen oxymoronok, para-
doxonok, dualitások teszik árnyalttá, mentik meg attól, hogy egyoldalúan lásson, 
ítélkezzék („andalgó párok közös, kibékíthetetlen magánya” – benne egy József 
Attila intertextus is rejtőzik); az eldöntendő kérdésre adott kétféle válasz: „Böl-
csesség?: vakmerőség vagy alázat” feltehetőleg együtt lehet igaz. Vállalja a 
nagy elődökkel szemben a tisztelet és a vita ambivalenciájának bátorságát (a 
Kosztolányi-versben, az istenhit és istenkáromlás a szintén kiemelkedő jelentő-
ségű Az esedékes zsoltárban, melyben Füst Milán Öregség-ét is evokálja). Ke-
serű vigasztalansággal írja: „A törzsi lét volt igazi.”  – egy olyan költő, aki a ma-
gyar költészet egyik legműveltebb alkotója, s aki a civilizációban meglátja a „zöld 
eszméket, zizegő gazokat” (milyen hangulatteremtően festik alá a z-hangok a lá-
bak alatt roppanó, száraz gyomnövényeket!), s aki mégis kétkedve-reményked-
ve teszi fel a kérdést: „felülkerekedhet még az értelem vajon?” 
     Alliterációkat olvasunk: ez a kötet legfeltűnőbb stilisztikai jelensége, amely 
nála most nem az archaizálás felkeltésére szolgál a kemény témák bírálatának 
monoton konokságát: „kocsonyás, kék koponya relikviák, a Kanté”. Hasonló funk-
ciót töltenek be a figura etymologica-szerűen egymásból származtatott szópá-
rok: „percek pörcögtették”, ellentétes fogalmakat kapcsolnak össze az ambiva-
lencia, a dualizmus stilisztikai szinten való megjelenítéseként. Nyílt és rejtett in-
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tertextusok tanúsítják, hogy a költő együtt él a költészet egészével, magába ha-
sonít sorokat, önmagát ágyazza be más összefüggésekbe (nemcsak a magyar 
költészet szólal meg, de pl. Horatius Leuconoe-ódája is). Versformáival szintén a 
világlíra gazdagságát teremti újjá: a 9//8-as periódusokat a halál bizonyossága 
ellen védő 5//3-as ambroziánusokkal váltakoztatja, anakreóni mértékben szól a 
testi törődöttségről és arról az életszeretetről, kiapadhatatlan munkakedvről, 
amely már életében helyet biztosít neki a Parnasszuson. Foglalója ez a kötet, 
élete eddigi legsúlyosabb, legváltozatosabb, legfilozofikusabb és egyben leg-
szubjektívabb kötete, a magyar líra egyik új betetőzése.  

                     
______________ 

 

 

 

 

Lászlóffy Csaba. 
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A KIVONULÁS AJÁNDÉKA1 

 

– (lírai) reflexiók stanzákban – 
 

Csog Szidónia 

 
1. Valóságszintek (kvázi megkísértés) – „Mit kezdjen az, 

aki nem tudja az igazságot?” (Lászlóffy Csaba) – 
„Fénymerevség” (Juhász Gyula) 

 
     Lászlóffy Csaba A megkísértett című drámájában Juhász Gyula felteszi a 
végső kérdést (Mit kezdjen az, aki már nem tudja az igazságot?), aminek egy 
másik lehetséges változata: Mit kezdjen az, aki már tudja az igazságot?, több-
nyire azonosítható az eredendővel. A futamnyi vagy az intenzív világosság és 
sötétség közötti határátkelések aligha kódolhatók. A felismerés: (megfelelő) tér 
és idő hiányában megjegecesedik. Aki pedig egyszál magában járja az el-
némított igazság útját, az az elfekélyesedő bevérzések labirintusába tévedhet. 
És ha már nem látja a dolgát ezen a világon, avagy a „szent fáradtság” (József 
Attila) következtében „szájába tömi a pasztillákat” (Lászlóffy Csaba), méltósá-
gának utolsó ütemében csupán annyit tehet, hogy eltávozik vagy ki- (el)vonul a 
kísértet földjéről. Juhász Gyula Patológika című írásában jegyzi fel: „Tizenhét 
éves koromban (...) egy Munkácsy-nekrológot olvastam (...). Miért maradt ez 
meg annyira a memóriámban? Mert Munkácsy paralíziséről szólt. Ikaroszról, aki-
nek viaszszárnyai megolvadnak.” Feltehetőleg Prométheusz, Ikarosz, Munkácsy 
vagy akár Juhász Gyula boldogok voltak, amikor a nap közelébe kerültek. És az 
örökkévalóságnak ez a létélménye mindenkit megtanít arra: hogyan mérje az 
időt vagy a percek törtvonalát. A behulló (éteri) morzsákban azonban a kairoszok 
végjátéka már kevésbé enged „rím és remény” (parafrázis Juhász: Rím és re-
mény nélkül verscímére) ritmusában átlobogni az életen. Holott a rapszodikus 
(élet-) szonáták után a (nagyszerű) rekviemnek kell bekövetkeznie. „A beteg-
ségnek is van morálja, s legnagyobb kínok kínja: tudnunk, hogy nem csupán be-
tegek vagyunk, de nyomorultak is. (...) Gyógyíthatatlan idegbaj. (...) Igen, kez-

                                                 

1 Lászlóffy Csaba A megkísértett című drámájának lehetséges olvasata. 
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dődő paralízis, most már tudom, mi az. (...) Sokszor szeretnék egy olyan injek-
ciót, amely az agyból a nyomást eltüntetné (...): egy hintán lebegni, amelyik az 
űrben van felfüggesztve. (...) Az örvényt, amelyről Pascal beszél, az örvényt vá-
gyom.” – folytatja ugyanott Juhász. 
     Érdemes-e vagy egyáltalán lehet-e az életigenlés terrorjában viaszszárnyak-
kal tovább jutni ég és föld között? És a határátkeléseknél kik öltik magukra ideig-
lenesen / végérvényesen (?) a kísértő maszkját? Nemcsak A megkísértett „ri-
portdrámában” (lehetséges műfajreflexió az írásra), hanem a mindennapokban 
is. Kísértők volnának a mama is, az orvos is, a riporternő is, akiknek ideig-óráig 
sikerül visszahozniuk a neuraszténiás költőt a halálból? Ellenben a pokol fele 
vezető út is jószándékkal van kikövezve. És mennyire nevezhető (élet)igazság-
nak az, amit beárnyékol az árulás? Legalábbis a Juhász-féle létértésben. A Pa-
tológikát ugyanúgy végzi, mint az életét: illúziótlan számvetésben, ami leleplezi 
számára a már nem tudást vagy az elfogyó fény hiányát. Ha valaki bevégezte 
küldetését  elég éberséggel, tudással vagy fénnyel, talán megadatik  a részére, 
hogy  nem kell  visszafordulnia a barlanglakói süllyesztőkbe. Ha nevezhető apok-
rif testamentumnak a Patológika, az értelem rezignált extázisában zárja le a meg-
kísértett: „Nagyon is fáj a fejem ahhoz, hogy írjak. Még csak annyit, hogy szeme-
immel nézve a tükörben, elmúlt tiszta fényekre gondolok. Azért félek a másokéba 
nézni, hátha ők már látják az enyémben az áruló fénymerevséget.” A méltatlan 
életre kísértett egy másik végtelent céloz meg. A nem tudás ellenében az emlé-
kezet elíziumába vonul: „A klinikai halált / a biológiaitól / mennyi idő választja el? 
/ Fél perc? ... Fél évszázad?” (Lászlóffy Csaba). Feljegyzések szerint a kétféle 
halál között lepörög az egész élet. Az egyiptomi halottas könyvek szerint az eltá-
vozók mosollyal költöznek a másvilágra. A tibeti halottas könyv és a keresztény 
hagyomány már másról tudósit: kevésbé tudnak elcsendesedni a távozók. A ren-
dezetlen kapcsolatok vagy a befejezetlen élet(műv)ek sziszifuszi kínná növeszt-
hetik az agóniát. 
     Melyik verzió igaz? Az egyiptomi halottas könyvek állítása vagy a tibeti és a 
keresztény hagyomány tanítása? A bizonyos fokig teljességgel eltöltő tudás, amit 
Márai szerint 40 éves koráig minden ember megszerez, vagy a töredékes tudás: 
a megértés rései, amelyek nyugtalansággal töltenek el? Tudás és nem tudás, 
egész és rés közötti feszültségben ki / (mi) lehet az elfojthatatlan hang, ami a „tü-
kör előtti homállyal” szembesít mindenkor? Lászlóffy Csaba  A megkísértett drá-
májában az idős költő, Ady – a magas és a mély hang – szólal meg ugyan a ku-
lisszák mögött, azonban ezek a hang(sávok) a kimaradt, elnapolt idő- és derűfol-
tokra: a valóságszintek szétzilált retináira utalnak. A többnyire történethiányos 
Lászlóffy-drámák kivetített belső konfliktusaiban a bejáratlan valóságszintekről 
maga a költő beszél: 
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     „Wilde remek képeket hazudott, / mert érezte, hogy mélyebb mélységek / rej-
tőznek a színes hazugságok alatt, / mint annyi szürke igazságban, / de végül 
belefáradt az élet meséjébe, és / a pálya közepén kidőlt. / Nietzsche azt vélte, 
hogy az ő hazugságai igazságok, / s végiggondolva a gondolatait, / beleőrült. 
(Szünet után, halkan.) / Most rajtam a sor. / Nem elég lenézni – / muszáj alá-
merülni is.” 

 
2. Megkísértés – Mit kezdjen az, aki tudja már az igazsá-

got? 
 

     Vilcsek Béla Magyar abszurd című írásában megjegyzi, hogy a korai Lász-
lóffy-drámákhoz képest a mostaniakban „a maga belső lidérceivel, démonaival, a 
már-már képtelenségig reális-naturális helyzet hivatott kifejezni a maga konkrét-
ságával, részletességével a társadalmi-történelmi személyes létezés (...) ab-
szurditását.” Az álmodozó-neuraszténiás költő harcossá válik ugyan (mintha a 
tollal való küzdelem más volna!), azonban ismét szembesül az ittlét tarthatat-
lanságával  („Folyton csak töprengek, hogy vessem össze / E börtönt, melyben 
élek, a világgal. / De mert a világ élőkkel tele, / Itt még egy lélek sincs rajtam kí-
vül....”), és visszazuhan a tehetetlenségbe. „Aki látja Istent, belehal” – írja Simo-
ne Weil. Az igazság tudása vagy múlt idejű ismerete is hasonlót jelent. És elcsi-
gázottság az is, amikor a koromfeketényi szabadságért már az utolsó stanzákat 
lépi valaki. Még a valódi remény hordozása is teher. Hamvas Béla szerint csak 
azoknak adatik meg, akik felkészültek rá. Még hogy megragadni a másik világba 
is áthajló világosságot vagy a realitás vízióját! „Az én országom nem ebből a vi-
lágból való” – jelenti ki Jézus Pilátusnak, akiből kiszakad a „Micsoda az igaz-
ság?” rejtett sikolya. A krisztusi stációk forgatókönyvében mintegy újra íródik a 
költői-emberi igazság(fragmentumok) megtörettetése. A III. Polgár cinikus hang-
vételű kérdésére: „Mit kezdjünk az ön szóvirágaival, melyek / szerzőjüknek sem 
fognak védelmet jelenteni, / hogyha a kíméletlenség valósággal / művészetté 
emelkedik majd, / s a pofon éppen olyan fontos / kelléke lesz a küzdelemnek, / 
mint a krisztusi életprogramnak / a részvét és az irgalom?” Juhász a prózaírásai-
ban is a gyakran emlegetett írói „napáldozatot” fogalmazza meg, amely (bizo-
nyos szempontból) egyszerre örökérvényű és aktuális. (A ma élő mindössze 25 
éves Noszlopi Botond kötetzáró versének utolsó szakasza lopakodik be: „És el-
fogadom, hogy meghalad és / hogy buta vagyok és így halok meg, / és továbbra 
sem írok, és semmi, / de semmi szín alatt nem fogok már / könyvet venni. Éhes 
hústömb, kéjlény / lett belőlem, és felfordulhatnak, / meg satöbbi, satöbbi, satöb-
bi. / Ezt fogom most szépen elhallgatni. / ---- CSEND ---") Vagy Marcel Duchamp 
jóslata: „A holnap nagy művésze undergroundba vonul.” A drámabeli Juhász 
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„hátra-hátrafordulván, kifulladva” hozzáteszi: „A képmutatásnak ebben a szomo-
rú idejében, / amely a szellem és a szabadság ellen / emel barikádokat, / lassan-
ként valósággal hősiesség lesz / költőnek és művésznek maradni.” A rákövetke-
ző mondat – a II. Polgár részéről – mintegy egyenértékű az elmondottakkal: 
„Embernek maradni...”  A valóságban jelenlevő ember „napáldozata” is, akit az 
időnek a teljessége befedez ugyan: beszívja a virágvasárnapok pálmaágainak 
suhogását, de hallja a ritmustalan kongásokat is itt-létében. Miért veritek fakor-
bácshoz a virágvasárnapokat? – kérdezhetnénk olvasatunkban  együtt a  költő-
vel.  És a tovább vetített olvasói reflexióban „mély-, magas-, Ady” vagy az „idős 
költő hangján” akár  válasz is érkezhet: az axiómák súlyos veretéből hogyan le-
het kilépni? Sajgó mezítelenségben apróra borzongnál. Hiányod, mint éjszaká-
ban a nyugalom, fokról, fokra kifeszítene. A gránitboltozatok talapzatában, falban 
eregetnéd el piros véredet. A mindenkori Kőmíves Kelemenné-i tragédia egyik 
jelentésköre szerint az Igazság / (Isten): a Hiány. És akit már beborított, (még ha 
némán is) játszi könnyedséggel eljuthatna egyik stációtól a másikig, vagy akár az 
utolsó mérföldig. Elég, ha magához öleli az igazság / valóság metamorfózisát: a 
hiányt. Vagy ha a maroknyi juhászgyulai fénymerevségben felismerte az idő sza-
bad elrendezésének a lehetőségét, és formába öntötte. Azaz betéve tudja: a le-
hetőség túl van a linearitáson, és a transzcendencia hordozója. Afféle evidencia 
ez, amelyről Richard Bach Jonathan a sirály című parabolája szól. Egy sirály na-
gyon szeretett magasan repülni, de valahányszor magasabbra szállt, mindig 
egyedül találta magát. Próbálta kérni a barátait, hogy azok menjenek vele, de ők 
nem tudtak vele szállni. Egyszer elhatározta, hogy addig repül, ameddig tud, 
még ha ez az életébe is fog kerülni. Kellemes meglepetés volt, hogy rátalált arra 
a rétegre, ahol már nem volt egyedül. Voltak ott más sirályok is. 
     Talán az elkésettség bűnével számolhat az utókor (ha valóban számolhat ez-
zel!), hogy ott és akkor az öngyilkosságot megelőző időintervallumban nem volt 
jelen egyetlen sirály sem. Annak ellenére, hogy a vele virrasztó sirályszárnyú ön-
tudat még benne repdesett: „Nyesik az álmokat is... / Előbb a lelkes lángokat 
nyesték le. / Azóta hiába révedek vacogva / az eltiport tűz hamva mellett / a ke-
rek égre.” Annál riasztóbb volt a kísértés fintora. A mama tudatja: kezelőorvosa 
„szubjektív túlfeszültség”-nek diagnosztizálja állapotát, és díjazásárról azért nem 
beszéltek, nehogy visszautasítsa. A méltóság (diadal)íve azonban magasabbra 
tör. Az igenek és nemek közötti feszültségben egyszerre történik a vergődés és 
a (sztoikus) megbékélés kegyelme. A halála előtti „nulladik lépés”-ben (Demeter 
Ferenc), ami az intuíció, a megfelelő időzítés előjátéka és  az öntudás kimondá-
sa  („Nincs erőd meghátrálni / anyád kapaszkodó karjai elől, / hogy biztosítsd 
magad – nem a halál! – / az élet megszokása ellen.”) erőt ad a kísértéssel szem-
beni ellenállásra: „Nyugalom: ez a dolgok lelke, / ez az élet célja, / ez a művészet 
teteje. / A mindenről lemondás művészetéé... / Nyugalom. / Oh, ember, miért vo-
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naglasz görcsökben, / miért ordítasz diadal után, / miért ez az egész nagy láz és 
erőlködés, miért? / El fogsz pihenni végül. / Meg fogsz pihenni egyszer. / És jobb 
előbb, / és szebb önként, / öntudatlanul.” A (költői) szemlélet szabadsága világ-
metszeteket rögzít a retinán, ami a klinikai haláltól a biológiai halálig egyre in-
kább megnövekszik, mint pupillák a kozmosz kráterében. A különféle grimasz-, 
maszk-, gép-, groteszk vagy hiteles arcok – még a vers arca is. Pilinszky írja: 
egy vers leginkább egy emberi archoz hasonlít. Olyan mint egy arc, amely rette-
netesen mond valamit. A virtuális és a nem virtuális világban homályosan pörög-
nek vissza ebben a „félpercnyi vagy félévszázadnyi időben”. És nem is a gép- 
vagy pl. a gumiarcokkal folytatott szélmalomharc lehetetlenedik el, hanem az el-
halkuló  hangok és alig látható transzparens arcok. Pontosabban a „facilitás” (az 
arcok hiánya), amiről dr. Margitházi Beja Arc a közelképen és a filmstílus köze-
gében c. szakdolgozatában beszél. Lászlóffy Csaba drámájában a facilitás: létál-
lapot, amely egyrészt az önpatologizálást vagy diagnosztizálást („Miből gyúrtak? 
Se küzdeni, se futni!”) indítja el.  Másrészt „az áruló fénymerevség” Szent Ágos-
ton-i vallomását. És olvasatunkban is megszólal az éteri hang, amely a drámabe-
li hangok alteregója lehetne: Mi az, ami kimos, átlényegít, és újat rajzol a kivásott 
helyébe? Arcainkat is újra meg újra meg kell alkotnunk. A folyamatosan porladó-
ban nem létezhetünk. (legalábbis a teljességre hívás értelmében.) A tetemrehí-
vás lesz a valódi, ami továbbírja lényünket. És világot járni, világgá küld nemcsak 
az élet és halál közti határmezsgyén, hanem a lét utáni léttelenség grádicsain a 
semmibe, az ismeretlen megfoghatatlanság dimenziójába. Ahol állunk, mint ki-
szabadult foglyok. „A hajdani rózsa név csupán (...) s puszta neveket marko-
lunk.” (Umberto Eco)  A „Mit kezdjen az, aki már nem tudja az igazságot?” kér-
dése újra visszaköszönt. Nem torzóként menni a halálba mindkét végletet je-
lent(het)i: a valóság(szegmentumok)ban való lét bevégzését és az igazság hiány 
formájában, azaz a „fénymerevség”-ben való átutazást a másvilágba. A rövidzár-
latba szorulók aligha tudnak kezdeni valamit az idővel. Az egymásba kapcsolódó 
időrendek belekényszeríthetnek egy szorosba, ahol nem lehet sem jobbra, sem 
balra kitörni. Mészáros András szerint eltompul a tájékozódó-képesség. Bár le-
hetőségek is adódnának. Azonban a létezés alapstruktúrája – ezúttal a facilitás 
létállapota vagy a betegség ideje – előre megadott panelformákba csuklik. A le-
hetőség csak potencialitás, és a megfáradt zarándok már kizárólag az űrt, a 
semmit veszi észre. Megijed (horror vacui), és a hozzá legközelebb álló megol-
dást választja. Juhász az öngyilkosságot követte el. Kevésbé mondható el, hogy 
menekülésforma volt a részéről. Mégis „Micsoda az igazság?” – kérdezzük ismét 
Pilátussal. És Jézus nem válaszol semmit. Hallgat. Ez volna a Juhász által kime-
rített igazság (tudása)? Pilinszky értelmezésében a valódi tudás igazság: tapasz-
talatlan. Szinte azonos a nem tudással. Mert önmagukon túli jelek a szavak, és 
trópusok láncain kell bukdácsolnia az igazság-szinteknek. Minden kikezdhető 
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evilágon, nincs hajléka az intaktság idejének. A kimondás terrorja feltöri az érin-
tetlenség sínjeit. Fennakad a szabadság menetrendje. Széthordják a jelzőlám-
pákat. Talán ezért hajtotta le a fejét Jézus, és csak a porban írt, amikor már-már 
erőszakos módon faggatták az igazságról. Amikor valaki már magára öltötte a 
valóság(szintek) testét, és szellemében kihordott minden általa felfedezett evi-
denciát, bensőjében csenddé válik az igazság ereklyéje. Amelyben el lehet fe-
küdni, vagy össze lehet csuklani végérvényesen. Csendes neuraszténiában vagy 
külső-belső tébolyban és a beálló „fénymerevségben” ki lehet-e várni a biológiai 
halált? 

 
3. „Létezik más útja is a szabadságnak” (?) – A miszté-

rium/igazság agóniája – (hiába)valóság 
 
     Józsa István szerint Lászlóffy Csaba műveiben „a történet nem egyszerűen 
történet, hanem tudatfolyamatra épülő reflexió”. A megkísértett című dráma, 
többdimenziós „tudatfolyamatra épülő reflexió”. Nemcsak a szereplők több énje 
mutatkozik meg (Juhász és az idős költő hangja, Ady és Ady hangja stb.), és a 
különböző szociális, pszichés és transzcendens szerepek tudatfolyamatai billen-
nek át egymásba; hanem a belső hang és a tudat mélyrétegei is megmutat-
koznak. Mi több, rákapcsolódnak a világmindenség áramára. A hangszóró ma-
gas és mély hangjai, amelyek álarcok, torzképek, revolverek vagy célpisztolyok 
kavalkádját jelenítik meg, a megkísértett végzetének az előrevetítői. Azonban 
kérdés: az egyéni vagy a kollektív tudatnak a hangjai?  A drámai törésvonalat, a 
gordiuszi csomót írják bele Juhász sorskönyvébe, vagy a megtörettetést meg-
előző járható utat láttatják? Ha meg lehetne határozni (pszichológiai és szellemi 
értelemben) az önazonosságot vagy a személyiség többé-kevésbé érintetlen 
magját, azonosítható volna a belső hanggal, amelynek ugyanúgy különböző fo-
lyamatai és szintjei vannak, mint a tudatnak? (Merthogy) miféle (költői) álom 
gyöngyözi ki a legmagasabb frekvenciájú (belső, szellemi) hangot, ami közvetít 
kapcsok és kapcsok, világ és kozmosz között? És ami, akár a láthatót, akár a 
láthatatlant visszhangozza; nem ismer fáziseltolódást, egyensúlybillenést, annyi-
féle meghasonlást, ami földtől eloldja az eget, naptól a csillagot vagy csillagtól a 
fényhullást. És rejtjeleibe újra álmodja önmagát. Az időtlenségben a magas frek-
venciájú hangot befedezi a játék, az illat és a szín, a képzelet és a csobogás, az 
„evangéliumi gyermekség”, amely (elveszett) tudásunk töredékei / emléknyomai.  
     Meg lehetett volna hosszabbítani az igazság / misztériumszintek grádicsain 
való menetelést, és ennél fogva nagyobb terjedelmű metszetet rögzíteni nem-
csak a valóság, hanem a misztériumok rejtelmeiről? Vagy ennyi volt Juhász erő-
tartaléka? A még felfedezhető valóságszintekre / misztériumokra is az agónia 
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várt? Ennyit engedett meg a világ – akkor és ott – a csoda (fel)ragyogásából? Át 
lehetett volna látni a káoszon és újra rendezni a létet (a művészetet az ösz-
szerendezés aktusának is tartják), a különféle (kispolgári, politikai stb.) rendsze-
reken, és mint Orpheusz (persze csak a bizonyosságok megerősítéseivel a min-
denkori sodrásban) a szellemi oázis hajlékává szelídíteni a kivetített rácsok agy-
koholmányát? Akkor amikor egymás infernóiba beleszédültek a Juhász körül for-
gó világok. És a költő is pokoljárásának bugyraiba, később (belső) magánzárká-
jába. Viaszszárnyai pedig megolvadtak. Ady hangja a lét alatt is dübörgő (magas 
frekvenciájú) hangról (ami a valódi párbeszéd része) tesz tanúbizonyságot: „Ott 
fenn a nagy intellektus bércén / vágja magát a földre bátran. / Ne röstelljen cse-
csemő lenni. / Rúgjon, ordítson, reszkessen, / kísérteteket lásson, gügyögjön, / 
bocsássa, ejtse vissza magát a mi gyermekkorunkba, mely / olyan ideges, beteg 
volt, mint a felnőttségünk /, de szentebb és feltétlenebb.” A közös (költői sorsról) 
és elvérzésről tanúskodó vallomás tovább visszhangzik modern szövegregiszte-
rekben is: „Egyedül vagy kettesben, / akik valóban szeretnek, / fel s alá sétálnak 
a falon kívül. / Egyesek kéz a kézben, / mások csapatostól. (...) / És amikor 
megadtak mindent, / amit megadhattak, / összecsuklanak és elbuknak. / Végül is 
nem könnyű verni a szívedet / egy őrült által épített falba.” (Pink Floyd.) Ha a köl-
tészet a beszédmódok egyike, világalapító dialógus, akkor Paul Celan szerint ez 
az a belső szó  ítéletet mond a külső szó felett. Scholem hagyatékában: „a költő 
az az ember, aki talán még képes hallhatóvá tenni a nyelvből kivonult Isten te-
remtésének alapszavait.” Aki bejárta a teremtés / a misztérium mérföldjeit, és 
szembesült annak a valóságával; képtelen belepréselődni az „áruló fénymerev-
ség” és (a vidéki tanárság következtében) az elszigeteltség kényszerzubbonyá-
ba. „Élni akarok – mondtam / magamnak. / Ha nem is Budapestre, / de valame-
lyik központba vágytam, / ahol könyvtár is van, és végre / írói munkát végezhe-
tek. / Erre fel áthelyeztek ide, Makóra. (...) / A hosszú matinékkal járó, / hosszú 
mulatság után / lekéstem a reggeli misét. / A premontrei főgimnáziumban ez, / 
még egy helyettes tanár részéről is, / főbenjáró bűnnek számít. / Láttad volna a 
fehér papokat... / Falkában verődve körülcsaholtak.” A kispolgári világ a maga 
középszerűségével és kényszeres áldozatmítoszával elzárja a járható utakat, és 
kiolt minden fényt. Kannibalizmus. Vagy tudatlanság? Szemben A megkísértett 
c. dráma többdimenziós „tudatfolyamatra épülő reflexió”-jával? Pilinszky írja A 
kisember és a kispolgár című írásában: „Félek a kispolgártól. Nem gyűlölöm, 
amiért szűk és korlátozott világban él, de félek tőle, amiért világának túlnyomó 
fele formátlan és végtelen sötétség. (...) A kispolgárnak háza, kertje és kutyája 
van. Én azért bírálom. Félelmet a kispolgár elhanyagolt, elnyomott világa kelti, 
ami nem egyéb, mint a tudat alá szorított mindenség. (...) Félni én attól félek, 
amit a kispolgár nem mer vállalni az emberi lét egészéből, attól a kerttől, aminek 
nincs égboltja.” A „kert, aminek nincs égboltja”, száműzi a misztériumokat, ame-
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lyek túl vannak a linearitáson. És csak az arra szomjazók betűzik vagy a lakat-
lanságot lakhatóvá keresők. Széltében-hosszában csak másvilági struktúrákban 
volna bejárható. (?) Az emlékezet kegyelmi csendje enged be a valamikori éden-
kertünkbe. „Létezik más útja is a szabadságnak” – jelenti ki a riporternő. Azon-
ban melyik? A költő csak evidenciákat szolgáltathat. Vagy „a színről színre lá-
tás”-nak egy ismeretlen útját, ahol tükrök fecsegő fényét szórják szét az éterbe 
(?) Vagy a végtelennel elkezdett játék göncölfogatokon pörög tovább (?) Halál 
utáni undergroundban.   

 
______________ 

 

 

 

 

 

 

 

Zalatna (az egykori Alsó-Fehér megyében, ma Zalatna, Románia) piactere. 
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T a n u l m á n y o k 

 
THOMAS MORE UTÓPIÁJA  

ÉS A GÖRÖG ÁLLAMESZMÉNY 
 

KATONA GÁBOR 

 
Thomas More (1478–1535) Utópiájának egyik leglelkesebb francia olvasója 

Jean Bodin (1529/30–96) volt. Six Livres de la République című művében az 
Utópia első könyvére utal, amikor azt állítja, hogy az állam bajainak egyik legfőbb 
forrása egyesek túlzott gazdagsága és mások végletes szegénysége, mely 
rosszabb a pestisnél. Az egyenlőtlenség, írja, az ellenségeskedések forrása, 
mert a gazdagok nem törődnek a szegények problémáival, a szegények pedig 
tele vannak irigységgel a gazdagok iránt. A gazdagok azt szeretnék, ha azok a 
szegény emberek, akiket eltaposnak a csizmájukkal, felnéznének rájuk. Tehát a 
gazdagok nem tisztelik az erényt. Bodin arra is felhívja a figyelmet, hogy az 
egyenlőtlenségek elítélése nem Morusszal kezdődött, hanem már Lükurgosz, 
Agis és Platón is felhívták rá a figyelmet. Vagyis az egyenlőtlenség elítélése 
görög találmány. A jól szervezett állam ereje a kölcsönös bizalomban rejlik. Ha 
azonban elkobozzák a vagyont, ha a szerződéseket semmibe veszik, megszűnik 
ez a kölcsönös bizalom. 

Ez az utóbbi gondolat már Cicero De officiis című művéből származik, vagyis 
római forrásra megy vissza. A vagyon elkobzása valójában lopás az egyenlőség 
hirdetésének ürügyén. A rómaiak elképzelése szerint az igazságosság (justitia) 
szabadságot és függetlenséget jelent, ez a polgári erény alapja. Az erény ser-
kenti az igazságosságot, amely nem az egyenlőség hirdetésében áll, hanem a 
dicsőség keresésében. A polgári erény a vita activa súlyára hívja fel a figyelmet, 
a közös jó szolgálatára, a család és az állam iránti kötelességek tiszteletben 
tartására. A görögök ezzel szemben azt állítják, hogy az embereket azoknak kell 
irányítaniuk, akik erkölcsi fölényben vannak és nem azoknak, akiket a vagyon 
vagy a rang emelt föléjük. A görögök szerint a polgári élet célja nem a dicsőség, 
hanem a boldogság (eudaimonia), az értelmes élet beteljesítése gondolkodás és 
kontempláció által. A görögök nem megadni akarják mindenkinek, ami jár (a ró-
maiaknál ez a ius suum), hanem úgy akarják elrendezni a dolgokat, hogy azok 
megfeleljenek a természetesség követelményének. Az igazságosságot náluk a 
legkiválóbb férfiak érdeme biztosítja, a polgárok ez alapján sajátítják el az erényt, 
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hiszen a gazdagok buják és lusták lesznek, míg a szegények nagyravágyók. 
Ezért Államában Platón elveti a magánvagyont, a Törvényekben pedig annak 
igazságos, egalitáriánus szétosztását javasolja. Arisztotelész is így tesz Politika 
című művében. A rómaiak ezt sohasem támogatták. Morus tehát – ahogyan azt 
Bodin is észrevételezte – a görög államideál mellé állt művében, és nem a római 
mellé.  

Hogyan vethető össze mindez az itáliai humanista tradícióval és az erasmusi 
politikaelmélettel? Ezt a kérdést azért is fel kell tennünk, mert Morus számos 
barátja és ismerőse, John Colet, William Grocyn, Thomas Linacre, William Lily és 
persze maga Erasmus is hosszú időt töltöttek Itáliában. Erasmus levelezéséből 
kiderül, hogy jól ismerte a quattrocento legfontosabb humanista szerzőit, Leo-
nardo Brunit, Poggio Bracciolinit, Giovanni Pontanót, Angelo Polizianót, Lorenzo 
Vallát és Aeneas Silvius Piccolominit. Bár maga Morus sohasem járt Itáliában, 
voltak olasz barátai és levelezőtársai. Erasmus nem véletlenül volt Morus legjobb 
barátja. Kedvenc szerzőjük a görög Lukianosz volt, de természetesen Platónt és 
Arisztotelészt is ismerték. Erasmus éppúgy a görög államideál híve volt, mint 
Morus, Cicero politikaelméletét elítélte. Úgy vélte, a rómaiak nem jeleskedtek túl-
ságosan a filozófiában, ezért azt is elítélte, amikor 1518-ban az oxfordi egyete-
men a diákok egy része „trójai” ruhában megtámadta azokat, akik görögül tanul-
tak. A neo-romanitás elleni támadás két fő célpontja a rómaiak igazságfelfogása 
(cuique tribuere ius suum) és becsület értelmezése volt. A legtöbb itáliai huma-
nista ezek mellett a római erények mellett foglalt állást, Jézust hősnek tekintet-
ték, és főleg a tetteiben rejlő dicsőséget hangsúlyozták. Velük szemben álltak a 
poligrafók, ezek a „vándorkritikusok”, akik közül sokan nem értettek egyet ezzel a 
tömjénezéssel, amelynek forrását Cicero műveiben vélték felfedezni. Erasmus 
Ciceronianus című művére hivatkoztak, amelyben a szerző elveti Cicero huma-
nista kultuszát, és a humanisták Cicero imádatát. Ezek közé az itáliai poligrafók 
közé tartozott Ortensio Lando, aki elsőként fordította le Morus Utópiáját olaszra. 

Erasmus A balgaság dicséretében azt állította, hogy akik elhagyják Platón 
barlangját, és beletemetkeznek a görög filozófia fennkölt szépségébe, a félreve-
zetett nép és a csőcselék szemében nem számítanak majd józan embernek. A 
filozófia és a popolaris opinio két különböző dolog. A filozófus nem igazán ért a 
közügyek intézéséhez, ezért a római morál officiáit sem tudja maradéktalanul 
teljesíteni. Az Utópiában Morus mint szereplő azért veti el Csupatűz Rafael taná-
csát, mert az nem felel meg a publica opinio elvárásainak. Erasmus A balgaság 
dicséretében azt kérdezi, hogy mely állam fogadta el valaha is Platón, Arisztote-
lész vagy Szókratész tanításait. Erre azt válaszolja, hogy egyik sem, mert mind a 
római dicsőség eszméjét követte. A vita activa római felfogását is balgaságnak ti-
tulálja, úgy véli, hogy a római erkölcs szerint elő emberek a görög filozófia állam-
felfogását nevetségesnek tartják. Még a híres görög és római szentenciákat tar-
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talmazó Adagia című művének Froben által kiadott 1515-ös változatában is azt 
állítja, hogy Platón az állam boldogságát a javak közös birtoklásában látja. A dul-
ce bellum inexpertis (a háború csak a tapasztalatlanok számára vonzó) szenten-
ciához sajnálkozva fűzi hozzá, hogy a keresztény platonizmus eszméi lassan ve-
szendőbe mennek. A keresztények a leges Caesaris szerint élnek, és megfeled-
keznek az evangéliumokról. A római jog megengedi, hogy az emberek az erő-
szakot erőszakkal viszonozzák, bátorítja a kereskedelmet és az uzsorát. A római 
gloria felfogás megfeledkezett a görög eudaimoniáról, ezért a római iusból hi-
ányzik a valódi igazságosság. Ezért kell visszatérni Platón és az apostolok taní-
tásaihoz. 

Morus Utópiájában megvalósul a kommunisztikus görög felfogás. Még 1519-
ben is e mellett az álláspont mellet érvelt. Úgy vélte, hogy a magántulajdon nem 
virágozhat anélkül, hogy mások sérelmére ne legyen. Arra hivatkozik, hogy 
Krisztus is a közösségi tulajdon mellet állt ki. Utópiájában az emberek úgy élnek, 
mintha mindannyian egyetlen szerető család tagjai lennének, a gloriánál fonto-
sabb számukra a felicitas. Csupatűz Rafael, aki – mint a neve is érzékelteti – tele 
van lelkesedéssel Utópia iránt, járatos a latinban, de a görögöt még jobban is-
meri. Igen járatos a filozófiában is, s látja, hogy a rómaiaknál ebben csak Cicero 
és Seneca jeleskedett valamelyest. Rafael szerint csak a latin történészek és 
költők figyelemre méltóak, a rómaiak filozófiára vonatkozó gondolataitól nyugod-
tan el lehet tekinteni. Az utópiaiak nyelve a göröggel rokon, ezért legjobb az 
lenne, ha Utópia polgárai megfeledkeznének Ciceróról és Senecáról, és csak 
Platónt meg Arisztotelészt olvasnák. Utópiában a városok, uralkodók és folyók 
nevei görög nevek, de ezek a hely nem valós jellegét hangsúlyozzák, ami igen 
erősen arra utal, hogy Morus elképzelései különböztek az általa egyébként oly 
annyira tisztelt Platón elképzeléseitől. Platón valóban meg akarta teremteni a 
maga ideális államát, felül a filozófusokkal, azok alatt a katonákkal és végül a 
dolgozókkal, de ez annyira nem sikerült neki, hogy a legenda szerint próbálkozá-
sa után eladták rabszolgának.  

Morus nem akarta egy az egyben megvalósítani Utópiát, művét csupán 
„munkateóriának” tekintette, kora angliai állapotaihoz képest mutatott be egy 
ideálisabb közösségi életet, melynek bizonyos elemeit a történelem során meg-
valósították. Ebben tértek el Morus igazi szándékától. A Szovjetunióban megva-
lósult a belső útlevelek rendszere, a kommunista Kínában pedig az egyenruha 
viselés. Morus, ha előre tekinthetett volna a történelemben, ezt bizonyára nem 
szerette volna látni. Ő csak saját kora világához képest képzelt el egy jobb vilá-
got, amelynek éppúgy meglehettek a fogyatékosságai, mint a római ideálnak. 
Morus tehát egy még távolabbi jövőbe tekintett. Nem véletlen, hogy az angol 
irodalomban nem utópiák, hanem antiutópiák követik művét, Swift Gulliver uta-
zásai, A 20. században pedig olyan művek, mint Huxley Szép új világ és Orwell 
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1948 című regényei. Ennek ellenére Morus Utópiája a mai világ számára is 
kihívást jelent, hiszen még mindig tiszteljük az aranyat, és még nem valósult 
meg a mindenki számára megfelelő megélhetést adó ideális társadalom eszmé-
nye sem. 

 
 

 
 

Thomas More (Morus Tamás) portréja. (Ifjabb Hans Holbein, 1527.) 
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A DRÁMAKÖLTŐ BALASSI BÁLINT 

 

(Ötven éve ismert a Szép magyar Comoedia  
teljes szövege) 

 
TŐZSÉR ÁRPÁD 

 
     Ötven éve ismerjük nagy reneszánsz költőnk, Balassi Bálint drámájának, a 
Szép magyar Comoediának a teljes szövegét.  
     Micsoda szenzáció volt az, mikor 1958-ban a pozsonyi Csanda Sándor elő-
ször adott hírt a „leletről” (A régi magyar és szlovák irodalom új kincse, Kortárs, 
1958/11), s rá egy évre, 1959-ben a Comoedia szövegét tartalmazó, s később 
Fanchali Jób-kódexnek elkeresztelt kéziratos könyvet a tulajdonképpeni felfede-
zője, a szlovák Ján Mišianik, valamint Eckhardt Sándor és Klaniczay Tibor bemu-
tatták, s a Balassi-dráma addig kézen forgó töredéke után a szakma és a nagy-
közönség végre a teljes szöveget is megismerhette. A korábbi találgatások, fan-
táziálások végre konkrét alapot kaptak. 
     De a Comoediával való ismerkedés kezdeti eufóriája után csakhamar vala-
miféle zavart csalódás lett úrrá a közönségen, mintha a dráma tanulmányozói azt 
mondták volna: mi nem ilyen lovat akartunk. S ez a meg nem fogalmazott fanyal-
gás tulajdonképpen a mai napig tart: míg a költő Balassi irodalma könyvtárakra 
rúg, a drámaíró Balassiról alig néhány alaposabb tanulmány szól. Nem kétséges: 
az érdeklődők az 1958-ig lappangó műtől többet vártak. 
     Nem, nincs az leírva sehol, hogy a drámaíró Balassi halványabb tehetség 
lenne, mint a költő Balassi, de az a tény, hogy a drámája iránt megnyilvánuló ér-
deklődés a költészete kultuszához viszonyítva szinte elenyésző, hogy a Comoe-
diának új, mai színpadi bemutatója szinte elképzelhetetlen, s az a nyílt aláértéke-
lés, amellyel a kutatók a Comoedia-fordító / szerző Balassi forrásszövegét, az 
olasz Amarillit általában kezelik [talán az Amarilli címére mondva el mindazt, amit 
a Comoediáról akarnának elmondani, valahogy úgy, hogy Balassi módosításai, 
betoldásai mindenhol kitűnőek, s az egész Comoedia is sokkal jobb lehetne, de 
a „színtelen” (Eckhardt Sándor) forrásszöveg lehúzza] – nos mindez, azt hiszem, 
jelez valamit. 
     Az alábbiakban (a mű értékeit kicsit rehabilitálandó, s mintegy a hatvan évvel 
ezelőtti eseményre, az azóta már rég néhai felfedezőkre emlékezve) a Szép ma-
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gyar Comoedia és a forrásszövege drámai és költői értékeiről lesz szó, arról, 
hogy a nagyon is tudatosan dolgozó, s feltehetően a kor más pásztordrámáit is 
ismerő Balassi miért éppen Cristoforo Casteletti Amarillijét választotta ki magya-
rításra, s végül arról az érdekes tényről, hogy a Comoedia külön drámai műként, 
de Balassi költői életművének a szerves részeként is értékelhető. 
 

* 
 
     A teljes Comoedia első és máig legalaposabb kutatója, Eckhardt Sándor je-
lenti ki az Amarilliről, hogy az „… egy másodrangú olasz pásztorjáték...”.1 Ama-
deo di Francesco, aki az Amarilli, illetve a Comoedia problematikájának könyv-
terjedelmű monográfiát szentelt, részben megerősíti Eckhardt véleményét: „... 
Balassi Bálint a pásztorjáték-műfajnak egy – az irodalomtörténetben perifériára 
szorult – termékével került kapcsolatba”.2 S egyúttal nem tartja valószínűnek, 
hogy a költő a művet tudatosan választotta ki fordításra: „Balassi találkozása 
Casteletti pásztorjátékával... véletlenszerű lehetett, nem pedig tudatos erőfeszí-
tés, irodalmi tájékozódás gyümölcse”.3 
     Az Amarilli esztétikai értékeirről később ejtünk szót. Szóljunk itt most Balassi 
választásának „véletlenszerűségéről”, esetleg tudatosságáról. Közvetlen bizonyí-
tékunk természetesen sem az előbbire, sem az utóbbira nincsen, éppen úgy 
csak feltételezhetjük az egyiket, mint a másikat. De ha meggondoljuk, hogy Ba-
lassi mennyire otthon volt az olasz irodalomban, hogy mi mindent ismer belőle, 
mennyit fordít, s az antik Propertiustól, Ovidiustól Petrarcán keresztül a szintén 
olaszországi, de újlatinul író Marullusig és Angerianusig mennyi közvetlen olasz 
hatás mutatható ki a verseiből4, akkor nehezen tudjuk elképzelni, hogy az olasz 
pásztorjáték-irodalomból éppen csak az egyetlen Amarillivel „találkozott” volna (s 
az is csak a véletlen műve lett volna), s nem ismerte például Torquato Tasso 
Aminta című művét.  
     Ez utóbbi verses pásztordráma ugyanis a XVI. század világirodalmában a 
műfaj legismertebb darabja, s szinte a kor valamennyi hasonló műfajú alkotásá-
nak az archetípusa. Balassi Comoediája azonban nemcsak ilyen alapon hozható 
összefüggésbe vele. 

                                                 
1 Eckhardt Sándor: Balassi Bálint Szép magyar komédiája. In: Balassi-tanulmányok, Aka-
démiai Kiadó, Bp. 1972. 380. old. A „színtelen“ jelzőt lásd ugyanott, 379. old. 

2 Amadeo di Francesco: A pásztorjáték szerepe Balassi Bálint költői fejlődésében, Akadé-
miai Kiadó, Bp. 1979. 2. old. 

3 I. m. 13. old. 
4 Vö.: Eckhardt Sándor: Balassi Bálint irodalmi mintái. In: i. m. 172-253. old. 
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     Ismert, hogy a magyar Comoedia, az olasz mintájától eltérően, lendületes, 
színes prózában írt ajánlással („Az erdéli nagyságos és nemes asszonyoknak”5), 
tartalom-ismertetéssel és Prologussal kezdődik, s hogy ez az utóbbi (mármint a 
Prologus) tulajdonképpen nem más, mint egy sajátos komédia-elmélet és a sze-
relem hatalmának a dicsérete. Arra azonban az Amarilli és a Comoedia kapcso-
latát kutató szakemberek már kevésbé figyeltek föl, hogy a szerelemnek mint iro-
dalmi témának ez az elméleti fogantatású apológiája az Amarilliből teljességgel 
hiányzik (nemcsak prológusként, hanem a corpusból is), Tasso Amintája viszont 
(rendszerint a Kar vagy a bölcs Elpinus szájába adva a szöveget) lépten-nyomon 
él vele. S a Balassi-féle szerelem-istenítés meglepően emlékeztet Tasso hasonló 
jellegű szövegeire.  
     Pars pro toto hasonlítsuk össze az Ajánlás és a Prologus néhány sorát az 
Aminta ötödik felvonásának az első soraival.  
      Comoedia: 
     „Vegye Kegyelmetek is jó néven (mármint a Comoediát, T. Á.) ...mikor az Vi-
lágbíró szerelemnek győzhetetlen nagy hatalmát érzitek magatokon...”. „Tudom, 
mit mondnak az szapora szűvek ellenem, tudni illik, hogy... ezekkel csak botrán-
kozást csinálok...”. Pedig: „Az szerelem... az ifjú embernek gyakorta sok jóknak 
oka... erőseket, bátort, bolondokot, eszeset, resteket meggyorsít, részeget meg-
józanít...”.  
     Aminta: 
     „Valósággal az a törvény, amellyel Ámor az ő birodalmát igazgatja mind örök-
ké, nem kemény, nem is igazságtalan; és az ő gondviseléssel és szent titkokkal 
teljes munkáit igazságtalanul kárhoztatja valaki. Ó, mennyi mesterségekkel és 
esméretlen útakon viszi ő az embert a bóldogságra...”.6 
     Igaz, Tasso verses szövegét Csokonai prózai fordításában idézzük itt, de a 
gondolatvezetést a próza nem változtatta meg, sőt: a két érvelés között még ak-
kor is feltűnő a hasonlóság, ha tudjuk, hogy a kor mennyire azonos sémákban 
gondolkodott a szerelemről. 
     De ha Balassi ismerte Tasso Amintáját, akkor máris feltehetjük magunknak a 
következő kérdést: mikor a költő elhatározta, hogy „... a Comedia-szerzést új 
forma gyanánt előveszi”, azaz a magyar irodalomban a szórakoztató dráma, a 
„szép magyar komédia” műfaját megteremti, miért nem az ismertebb Amintát 
vette mintának, s miért a kevésbé ismert, sőt alig elismert Amarillit? Azt hiszem, 
ezt a kérdést is Balassi segítségével a legcélravezetőbb megválaszolnunk.  

                                                 
5 Balassi Bálint műveit, szövegeit a következő kiadásból idézem: Balassi Bálint összes 
versei, Szép magyar Comoediája és levelezése. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1968. 

6 Amintás, Tassónak erdei meséje. In: Csokonai Vitéz Mihály minden munkája, II. köt. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1973. 547. old. 
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     Úgy általában mindnyájan tudjuk hát, hogy a Prologus tulajdonképpen Balassi 
drámaírói ars poeticája kíván lenni, de nem tudok róla, hogy ezt az ars poeticát 
valaki részletesebben is megpróbálta volna kibontani a költő előszavából és drá-
maszövegéből. Én sem vállalkozom rá, de néhány észrevételt azért megkockáz-
tatok e kérdésben. 
     Balassi a komédiát olyan műformának tartja, amely szórakoztat („az szomo-
róknak is örömet s víg kedvet hozna”), mégpedig úgy, hogy a „Világbíró szere-
lemről” szól („tisztességes” vagy „megtiltott” „szerelem vagyon benne”), arról a 
szerelemről, amely lehet „tekinetetnélküli”, azaz pusztító erejű („…tudok ollyano-
kot, kik... sem az Istent, sem az lelkeket, sem gyermekeket, sem életeket, sem 
tisztességeket, sem nemzeteket, sem hírt, sem Embert nem tekinthetnek az ő 
szerelmekben...”), de lehet olyan „indulat” is, amely „... az ifjú embernek gyakorta 
sok jóknak oka, mert ha részeges, elhagyja az részegséget, csak azért hogy az 
józansággal inkább kedvét lelhetné szerelmének s tiszteséges volta miatt gyű-
lelségben ne essék nála. Ha gondviseletlen s tunya, ottan tisztán jár, frissen, 
szépen s mindenre gondvisel, hogy meg ne jegyezze és gyűlölle az szeretője, ha 
undok s mocskosan viseli magát... Az féleként (félénket) penig mi teszi bátorrá, 
midőn csak szembenlételért, vagy egy távol való beszélgetésért is olly veszede-
lemre szerencsére ereszti magát, ki életében tisztességében jár?” 
     Mindezt röviden átfogalmazva azt is mondhatnánk: a Balassi-féle komédia a 
szerző szándéka szerint úgy szórakoztat, hogy a szerelemről, arról a „nagy vá-
gyakozásról”, „indulatról” szól, amely az ember számára szinte a jelleme megvál-
tozásával egyenlő. Tehát: szerelem, szórakozás, jellemváltozás – Balassi szá-
mára ezek a komédia karakterjegyei. 
     Nem tudhatjuk, honnan vette, milyen olvasmányaiból szűrte le „komédia-
elméletét”, de a dolog természetéből következően az a valószínűbb, hogy nem 
egyetlen darab ismeretéből. De ha mégis, akkor az az egyetlen mű bizonyára 
nem az Aminta volt, s nem is a pásztorjáték-irodalom egyéb klasszikus alkotásai, 
mert azokban „jellemváltozást” hiába keresett volna. 
     Tudom, túlhajtom a dolgot, de akkor is kimondom: Balassi a fentebb vázolt 
komédia-elképzelésével sokkal közelebb áll Shakespeare vígjátékaihoz, mint 
Tasso vagy Casteletti pásztorjátékaihoz. Persze ő Shakespearet nem olvashatta, 
drámáit nem láthatta, de az általa ismert darabok közül bizonyára azt választotta 
ki fordításra, amelyik az elvárásainak a leginkább megfelelt.  
     S ha Tasso és Casteletti szóbanforgó darabjaiban is a változtató szerelmet és 
általában a változást keressük, akkor azt kell mondanunk, hogy az irodalomtör-
ténetek által Tasso-epigonként jegyzett Casteletti művében több a legalább kicsit 
motivált, hihető jellemváltozás, mint a Tassóéban. Persze mindkettő pásztorjá-
ték, lényegük a társadalmi determináción inneni természeti élet, az idill, jellegze-
tes figuráik a pusztán a szerelmi vágyakozásukban élő s valami légies termé-
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szet-szcenériában mozgó pásztorok és nimfák, de míg Tasso szinte minden au-
tonómiát megtagad figuráitól, azok teljesen a szerző kénye-kedve szerint, azaz 
véletlenszerűen mozognak, addig Casteletti alakjaiban van bizonyos mértékű 
öntörvényűség. (Emlékezzünk: a későbbi drámaelméletek száműzik a drámából 
a véletlent. A pásztorjáték viszont a motiválatlan véletlenek halmaza. Talán ma 
már elsősorban ezért annyira idegen a számunkra.) 
     Hasonlítsuk össze például Tasso Amintáját (főhősét) a Casteletti-mese főhő-
sével, Credulóval. (Credulo Balassinál = Credulus.) Aminta Silvia szerelmét akar-
ja elnyerni, Credulo Amarilliét. (Amarilli Balassinál = Julia, illetve Angelica.) Amin-
ta és Credulo pásztorok, Silvia és Amarilli nimfák. Aminta is, Credullo is szó sze-
rint halálra kesergi magát a viszonzatlan szerelemben, de míg Aminta kicsit „ön-
célúan”, pusztán elkeseredésében akar meghalni, addig Credullo számára az 
öngyilkosság eszköz, ezzel a tettével akarja kikényszeríteni Amarilli szerelmét. 
     Selvaggio (Balassinál Sylvanus), Credulo barátja, szintén szerelemre lobban 
Amarilli iránt, mikor azonban megtudja, hogy Credulo Amarilli miatt meg akarja 
ölni magát (a szerelmes pásztor először egy szikláról készül leugrani, de aztán 
eláll szándékától, mert ott, úgymond, senki se látná; másodszor egy késsel akar 
végezni magával, de előbb nem felejti el felvésni egy fára a halála okát, hogy 
legalább halálában maga felé fordítsa Amarilli szívét), szóval Selvaggióban győz 
a reneszánsz idején a szerelemmel egyenlő értékű barátság érzése, kicsavarja 
Credulo kezéből a kést, lemond Amarilliről.   
     Könnyen el lehet képzelni az olvasmányaiban a saját szerelem- és drámafel-
fogását kereső Balassit: 1589 elején–telén az Amarillit olvassa. Már tudja, hogy 
korábbi szerelméről, Losonczi Annáról, a gazdag özvegyről végleg le kell mon-
dania, s pénztelenség és földönfutás vár rá. Olvasás közben megérlelődik benne 
a felismerés, hogy Credulo szerelmi kesergése tulajdonképpen az övé is, ő is 
úgy bujdosik a nagy mindenségben, szerelmi bánatában, kietlen, havas hegyek 
között, ahogy Credulo az antik pásztorok örök erdejében. Olaszul olvassa a szö-
veget: „Che mi rileva errar per gli hermi boschi / Fra rupi, pruni, e sterpi...”7, de 
magyarul érti, s önkéntelenül abba a ritmusba foglalja, amely számára már régen 
minden szöveget otthonossá, sajátjává tesz: „Mi haszon énnekem / hegyeken 
völgyeken / bújdosva nyavolognom”.  

Esetleg eszébe jut Tasso Amintája is (ha valóban ismerte persze), akaratla-
nul összehasonlítja a kettőt, s az összehasonlítás világosságánál még inkább 
megtetszik neki Credulo: Aminta céltalan, férfiatlan síránkozásával nemigen tud 
mit kezdeni, Credulo kicsit számító, céltudatos szerelmi panaszait jobban megér-
ti. Nem, nem akarja ő már újrakezdeni Losonczi Anna, a „háládatlan” özvegy 
szerelmi ostromát, de meg akarja menteni a viszonyból, ami menthető, s amit 

                                                 
7 Idézi Amadeo di Francesco, i. m. 109. old. 
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csak ő tud megmenteni: a „vágyakozásából”, az „indulataiból” született költésze-
tét, „haszonra” akarja fordítani a „nyavalgó bújdosás” keservét, s a belőle írt ver-
seit fel akarja vésni valamiféle képzeletbeli nagy fára, hogy az  üzenetüket egy-
szer majd még Anna is elolvashassa. Valahogy úgy, ahogy Credulo vési fel a az 
Amarillinek szánt szerelmi végrendeletét egy valódi fára (amit költőnk aztán ké-
sőbb így versel meg: „Credulus búában, / itt ez nagy pusztában / azért ölé meg 
magát...”). Vagy ahogy Selvaggio-Sylvanus énekli ki a szívében élő kedvese 
szépségét (hogy most már a „versében is tessék meg szép képe” )  
     Apropó: Selvaggio. 
     Ennek a figurának az ősminta Amintában Satyrus (azaz egy szatír) felel meg, 
aki szintén vágyakozik Silvia után, de éppen csak befut a darabba, erőszakot 
akar elkövetni Silvián, aztán dolgavégezetlenül kifut a darabból. Jelenetének 
sem előzménye, sem következménye nincs a cselekményben. Ezzel szemben 
Selvaggio szinte igazi, változó, s a cselekményt is megváltoztató drámai figura. 
Vét a barátság erkölcsi törvénye ellen: szemet vet barátja szerelmesére, aztán 
mikor Credulo meg akarja ölni magát, győz benne a barátság érzése, lemond 
Amarilliről, kicsavarja Credulo kezéből a kést, s Amarilli a dulakodásukra figyel 
föl, látja meg a fába vésett verset, kezd vitába Credulóval, s a vita során derül ki, 
hogy Credulo tulajdonképpen Amarilli korábbi szerelmese.  
     Selvaggio jelenléte tehát a drámában egyrészt valódi „előrevivő motívum”, 
másrészt a figura maga Balassi számára – Credulo ellenpárjaként – egy másik, 
férfiasabb cselekvési mintát: a számvetés és a változás „programját” kínálja. 
(Nem lehet véletlen, hogy a két nagy erejű monológot, a Balassinál később az Ó 
nagy kerek kék ég szavakkal kezdődő, helyenként rapszódiai zaklatottságú sze-
relmi elégiát s az ún. echós verset nem Credulo, illetve Credulus, hanem Sel-
vaggio, illetve Sylvanus mondja.) Credulo képtelen változásra, képtelen lemon-
dani Amarilliről, keserűségére egyedül a halált tartja orvosságnak. Selvaggiónak 
az ilyenfajta halálról az a véleménye, hogy hiábavaló, a meghódítandó nimfa 
csak nevetne rajta, s Credulót bolondnak tartaná. Ő, Selvaggio, képes megvál-
tozni s a szerelem helyett inkább a szeretetet, a barátságot választani.  
     Pontosan úgy, ahogy Balassi is éppen változni igyekszik! Már formálódik ben-
ne az Annának szánt „elbocsátó szép üzenet”, valószínű, hogy ekkor már „öszve 
is voltak rendelve”, azaz ciklusba voltak fogva korábbi versei (s az Amarilli cse-
lekménye, összefüggő monológrendszere csak felerősítette benne a cikluselvhez 
való vonzódást), egy méltó záró vers hiányzik még, amellyel lezárhatná magá-
ban a hiába való szerelem korszakát, s „többé nem említvén Júliát immár vers-
rűl”, visszatérhetne a barátaihoz, jó katonáihoz. 
     Nem, nem hiszem, hogy „Balassi találkozása Casteletti pásztorjátékával vé-
letlenszerű” volt, nagyon is egybe vág itt minden ahhoz, hogy meg ne forduljon a 
fejünkben a „tudatos... irodalmi tájékozódás”, a keresés gyanúja. Csak aki keres, 
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aki több lehetőség között válogat, találhat olyan valamit, ami annyira megfelel a 
céljának, mint amennyire az Amarilli megfelelt Balassi céljainak. Költőnk nagyon 
is tudatosan választotta meg mintáit, nagyon nagy választék ismeretében dolgo-
zott, fordította, írta verseit8 ahhoz, hogy feltételezzük: éppen az új műfaj, a dráma 
szerzésében bízta magát a véletlenre. 
     Nagyon elképzelhető viszont, hogy Balassi eredetileg csak verset akart írni az 
Amarilliből, s csak fokozatosan érlelődött meg benne az egész dráma lefordítá-
sának, megmagyarításának a gondolata. Amadeo di Francesco a már idézett 
művében meggyőzően kifejti és dokumentálja, hogy „A vers (az Ó nagy kerek 
kék ég..., T. Á.) ... bizonyos értelemben, a drámafordítási munka egészének a 
visszhangja: nem csupán az I. felvonás IV. jelenetének az újradolgozása, hanem 
valóságos szintézise mindazoknak az új költői törekvéseknek, melyek a Caste-
letti pásztorjátékával való találkozás hatására keletkeztek”9. A monográfus főleg 
a bolyongás, a kedvesnek a szerelmes férfi szívébe „felmetszett” képe, valamint 
a „leppentőcske” (pillangó) motívumát emeli ki mint olyan mozzanatokat, ame-
lyek bár a dráma különböző helyein fordulnak elő, Balassi korábbi költészetének 
hasonló mozzanataival felerősödve, azokkal egyetlen szintézisben és teljesen új 
versalakulatban szervesülve, az I. felvonás IV. jelenetének megfelelő helyére ke-
rültek.  
     Az észrevétel kitűnő és több mint érdekes, mert felveti azt a (Francesco által 
meg nem fogalmazott) lehetőséget is, hogy a költőt a dráma első olvasása, ta-
nulmányozása során a jelzett rész ragadta meg a leginkább, s esetleg ezt a részt 
fordította le legelőször. S tette ezt talán azzal a szándékkal, hogy Selvaggio ter-
mészethez forduló szerelmi panaszának hatásos jelenetébe beledolgozza a drá-
ma teljes motívumrendszerét, s azt saját kozmikus „indulataival” és „vágyakozá-
sával”, valamint a már korábban kialakított költői eszközeivel, metafora-rend-
szerével hiperbolizálva, saját versként, az éppen befejezett Júlia-ciklus végére 
helyezi.  
     E mellett a lehetőség mellett több tény- és szövegérv is szól. Vegyük őket 
sorra: 
     – az I. felvonás IV. jelenetének szóban forgó Selvaggio-monológjából teljes-
séggel hiányzik a Balassi-vers mindenséget megszólító első strófája („Ó nagy 
kerek kég ég, dicsőség, fényesség, / csillagok palotája...” stb.); meg lehet azon-
ban a strófa kozmoszát feleltetni az I. felvonás I. jelenetében, az első Credulo-
monológban megképződő hajnal-nappal-éjszaka-hold-ég-csillagok kiszögellésű 
kozmikus térrel; így lesz a dráma kezdete a vers kezdete is; egyetlen példa a 
megfelelő eredeti (olasz) szöveg kozmikus kiterjedéseire és költői szépségére: 

                                                 
8 Vö. Eckhardt Sándor: Balassi Bálint irodalmi mintái. In: i. m. 172-253. old. 
9 Amadeo di Francesco: i. m. 110. old. 
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„Ma quando poi ti veggio aprir il cielo / Al novo giorno, e discacciar le stelle”10 
(saját fordításomban: „De mikor látom, hogyan nyitod meg az égboltot / a holnapi 
nap előtt, leterelve róla a csillagokat...”); 
     – a monológ mint a Comoedia (azaz az Amarilli–magyarítás) teljes motívum-
rendszerének a szintézise Balassi szövegében, az I. felvonás IV. jelenetében 
valahogyan nincs a helyén; a dráma elején vagy végén tudnánk neki funkciót 
elképzelni, itt nem; a lírai összefoglalásnak ez az (adott helyen való) funkciótlan-
sága csak úgy érthető/értelmezhető, hogy a már előzetesen kész vers utólago-
san került oda; 
     – a Júlia-ciklus végén álló Ó nagy kerek kék ég kolofonjának az adataiból („Jó 
hamar lovakért járván Erdél földét...” stb.) az irodalomtörténészek általában azt a 
következtetést vonják le, hogy a költő a Comoediát is (akárcsak a verset) Er-
délyben, 1589 telén fordította-írta11; a dráma ajánlása (ha feltételezzük, hogy a 
fordítással azonos időben született) mást mond: „Akarám azért ez Comedia-
szerzést új forma gyanánt elővenni, hogy az ott bent (ti. Erdélyben, T. Á.) való 
ifjak az ide ki valókat az versszerzésben nem csak követték...” stb.; a magyarul 
tudók számára ebből szerintem egyértelműen következik, hogy a Comedia-szer-
zés már Magyarországon esett („ide ki”); az Ó nagy kerek kék ég mint a Júlia-
ciklus utolsó darabja Erdélyben íródott, de maga a drámafordítás/magyarítás ké-
sőbb, s Magyarországon történt.  
     Mi volt hát előbb: a tyúk vagy a tojás? 
     Casteletti drámája hívta életre Balassiban a drámaírót, vagy az eredendően 
drámai alkatú költő monumentális drámai-költői gesztusai mozdították meg, indí-
tották a végtelenbe az egyébként talán provinciális, avatag művet? 
     S egyáltalán: Balassi Bálint az alkata szerint vajon nem inkább drámaíró, mint 
költö? 
     Látszólag ezeket a meddő kérdéseket feszegetem a fenti fejtegetéseimben, 
de valójában csak egy dolog izgat: a költő egyetlen, teljes egészében ránk ma-
radt drámája, s annak előképe, ősformája, az Amarilli c. olasz pásztorjáték nem 
érdemelne-e vajon tőlünk, kései Balassi-kutatóktól sokkal-sokkal nagyobb fi-
gyelmet, mint amilyet eddig szenteltünk neki? Közvetve persze a „Mi volt előbb, s 
ki volt előbb?” kérdések is ezt a problémát célozzák. 
     Befejezésül foglaljuk hát össze a kérdéskört. 

                                                 
10 Idézi Amadeo di Francesco, i. m. 39. old. 
11 Vö.: Eckhardt Sándor: „… a darabba illesztett elégia, Sylvanus keserve… (Balassi) köl-

teményei között is szerepel, mint egy 1589 telén, Erdélyben írt ének és mint a Júlia-cik-
lus záródarabja, »többé nem említvén Júliát immár versül«. Ezzel (Balassi) egyúttal 
megmondja, mikor írta „szép magyar komédiáját“: 1589 telén, erdélyi útja alatt.“  (Ba-
lassi Bálint Szép magyar komédiája. In: i. m. 384. old.)  
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     Ha a dráma részletes, alapos ismeretében olvassuk el újra az Ó nagy kerek 
kék ég... kezdetű,  ma is nagy hatású, s talán általában véve is legsúlyosabb Ba-
lassi-opust, szintézisverset, amelyről tudjuk ugyan, hogy a Selvaggio-monológ 
fordítása, mégis szuverén Balassi-versnek tartjuk, meghökkenünk a pontos 
egyezéseken: költőnk szövegének valóban nincs szinte egyetlen tartalmi motí-
vuma sem, amely ne volna megfeleltethető a Casteletti-dráma cselekményének 
valamely motívumával. Még az olyan kifejezetten Balassi-toposznak érzett fordu-
latról is, mint a „Más kegyes is engem szeret, de én őt nem” egy-kettőre kiderül, 
hogy a „más kegyes” eredetileg bizony nem más, mint a Selvaggio által (részben 
Amarilli kedvéért) elhagyott Galathea, aki minden eszközzel a kedvese vissza-
hódításán munkálkodik. 
     De: a vers korábban ránk gyakorolt hatása ezzel egyáltalán nem kisebbedik, 
hanem éppen hogy nagyobbodik, mintegy új, hogy úgy mondjam: egy plusz re-
neszánsz dimenziót nyer, jelzi, hogy abban a korban, a korábbi koroktól eltérően, 
a szerelemben már feltétlen követelmény a kölcsönösség: nem lehet valaki bol-
dog a partnere rovására. 
     A Comoediában Balassinak szinte az egész korábban kialakított poétikája, 
motívumrendszere aktivizálódik, ráépül a forrásszövegre, s ezzel felülírja, más 
jelentéssíkokba tolja azt – Amadeo di Francesco ezt is helyesen látja és doku-
mentálja.  
     De: azt jelenti-e ez vajon, hogy Balassi ilyenféleképpen egy „másodrangú” 
pásztorjátékot nemesített meg, tett gazdagabbá, emelt föl? Nem hiszem. Sokkal 
inkább arról a szövegközi viszonyról van itt szó, amelyet a mi, mai szóhasznála-
tunk az irodalmi hagyomány és az élő irodalmiság dialógusának nevez, amely 
dialógus során az irodalom szakadatlanul újra írja magát, s közben az új az átírt 
réginek az életképességét is jelzi. Casteletti és Balassi dialógusában nem alá- és 
fölérendeltségi viszony dolgozik, hanem a hagyomány és az élő irodalmiság ter-
mékeny kapcsolata: a Comoedia számunkra az Amarilli értékét is bizonyítja és 
tovább élteti. 
     Casteletti 1580-ban írja az Amarillijét. Ekkor a pásztorjáték műfaja még na-
gyon a kezdetén áll a történetének (a műfaj igazi fénykora talán nem is a rene-
szánsz, hanem a rokokó), de a római drámaíró máris módosít az ősformán. Az ő 
játéka, hogy úgy mondjam, realistább, mint az 1573-ban írt Tasso-féle Aminta. 
Balassit (a pásztorjáték alapképletén, tehát a kesergő, panaszkodó szerelmes s 
a természetben való bujdosás motívumain túl) feltehetően éppen ez a „realiz-
mus” (főleg Selvaggio reális helyzetfelismerése és képessége a változásra) ra-
gadta meg leginkább, s ezt „írta fölül” a szerelem neoplatonista képzetével, 
amely szerint (s Baldassare Castiglione, a reneszánsz nagy szószólója szavai-
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val) „A szerelem egyfajta vágyakozás a szépség élvezetére”.12 (Emlékezzünk a 
Prologus szövegére: „A szerelem... egy igen nagy kívánság”, mondja a szere-
lemről Balassi csaknem szó szerint azt, amit Castiglione.) 
     Casteletti Amarillije a pásztorjáték műfaját a reneszánsz „realizmusa” felé tol-
ja, s mint ilyennek is fontos helye, megkülönböztetett jelentősége van a kor 
egyéb pásztorjátékai között. 
     Azaz: az Amarillinek természetesen a Comoediától függetlenül is van (olasz 
és világirodalomtörténeti) jelentése és jelentősége, de a Comoedia – számunkra, 
magyarok számára – más plusz jelentésekkel is gazdagítja. S vice versa: a Co-
moedia az Amarilli eredeti kontextusának a jelentéseivel sokkal gazdagabb, 
mintha csak önmagában szemlélnénk és fogadnánk be. 
     S végül: 
     A Balassi-irodalom az ún. Maga kezével írott könyv, illetve az abba gyűjtött 
versek csoportosítása alapján feltételezi, hogy a költő 1589 tavaszán-nyarán 
száz versből álló lírai önéletrajzot tervezett. A mű, sajnos, nem készült el, s csak 
találgathatjuk, hogy végső formájában mit tartalmazott volna. De ha elgondoljuk, 
hogy akkor Balassiban még igen frissek a drámafordítás/írás élményei, s tulaj-
donképpen már a Comoediában is körvonalazódik egyfajta drámai Balassi-ön-
életrajz, s a költő viharos élete és életműve önmagában is inkább drámai, mint-
sem lírai történetet kínál, nem lehet kizárni, hogy a száz vers rendje is inkább a 
dráma, mintsem a líra természetéhez igazodott volna. Bizonyos jelek (például a 
költő házassága előtti „vétkeit” megvalló Bocsásd meg Úristen... című opus és a 
válása után a Júlia ostromát újra kezdő Méznél édesb szép szók... kezdetű vers 
egymásmellettisége, amely egymásmellettiségről Klaniczay Tibor azt írja, hogy az 
„önkritika kritikája”13, azaz a szenvedély, a lélek drámája, belső konfliktus a javá-
ból) már a kész részekben is felfokozott drámaiságról vallanak. 
     Azaz: Balassinak a költői műve is drámai, s a drámája is lírai. S nem lehet 
eldönteni, hogy az életműben mi az előbbre való: a líra vagy a dráma. 
     S persze nem is kell eldönteni. 
     Balassi Bálint egy személyben nagy formátumú drámai költő és drámaköltő. 
 
 
 

� � � 

                                                 
12 Idézi: Heller Ágnes: A reneszánsz ember. Akadémiai Kiadó, Bp. 1967. 214. old. 
13 A magyar irodalom története 1600-ig. Akadémia Kiadó, Bp. 1964. 466. old. 
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EPOSZ ÉS TÖRTÉNELMI REGÉNY 

 
BÉNYEI PÉTER 

 
1. Az eposz és a regény funkcióváltása 

 
     Hegel az Esztétikai elıadásokban „modern polgári epopeiának” nevezte a 
regényt. Azt a mőfajt látta benne, amely a sajnálatosan letőnt „eredeti poétikus 
világállapotot” felváltó korszituáció kihívásainak tesz eleget, jelentısen átformál-
va az epikai világteremtés jellegadó mőveleteit.1 Különösen az eposz és a törté-
nelmi regény között mutatkozott szembetőnı folytonosság, hiszen mindkét epikai 
formáció a nemzeti-történelmi múlt reprezentációjára vállalkozott. A két mőfaj 
funkcióátvétele visszatérı témája Lukács György történelmiregény–monográfiá-
jának,2 akárcsak Imre László 1995-ös prózatörténeti munkájának. Imre behatóan 
vizsgálja a 19. századi magyar irodalmi közfelfogás mőfaji hierarchiájában élen 
álló eposz és a század harmincas éveiben induló magyar történelmi regény mő-
faji kontinuitásának a jelenségét, illetve a két prózai alakzat poétikai és funkcio-
nális átfedésének a lehetıségeit. Véleménye szerint a történelmi regény, mint „új 
mőfaj valami olyasmire irányult (legalábbis részben), amit korábban az eposz 
hordozott”, ezért „a nemzet önazonosságához elengedhetetlennek hitt eposz 
funkcióját egyre inkább a történelmi regény vette, illetve vehette volna át.” 3 Fi-
gyelembe véve a korszak meghatározó szerzıinek irodalomszemléletét, írói ön-
értelmezéseit (Jósika, Eötvös, Kemény elméleti reflexióit4), a magyar történelmi 
regény szerepe a formálódó nemzettudat alakításában, a közösségi érzület erı-
sítésében vitathatatlannak tőnik. Ugyanakkor a monográfiaíró mondataiban ben-
ne rejlı feltételesség is jelzi, hogy valódi funkcióátvételrıl nem lehetett szó. A 
(történelmi) regény képtelen volt megfelelni az eposszal szemben támasztott ko-

                                                 
1 Vö. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esztétikai elıadások III, ford. Szemere Samu. Bp., 

1956, 302–303.  
2 Vö. LUKÁCS György, A történelmi regény. [1947], Bp., 1977, 40–41, 207–208. 
3 IMRE László, Mőfajok létformája XIX. századi epikánkban, Debrecen 1996, 138, 144.  
4 Lásd Kemény legjelentısebb elméleti esszéit (Élet és irodalom; Szellemi tér; Eszmék a 

regény és dráma körül), Jósika Miklós regényeinek elı- és utószavát, valamint A regény 
és regényítészet címő tanulmányát, vagy Eötvös József irányköltészetrıl vallott nézeteit. 
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rabeli elvárásoknak: „Az eposznál földközelibb mőfajt azért sem tekinthették al-
kalmasnak a nemzeti reprezentáció feladatára, mert formátlanabbnak is érezték, 
vagyis nem felelt meg azoknak a szigorú és emelkedett poétikai követelmények-
nek, amelyek a verses epika megítélésénél szokásban voltak, s fokozott igé-
nyességükkel egy féltve ırzött nemzeti mőfajt óvtak az avatatlan kezektıl” 5 – írja 
Dávidházi Péter, aki inkább az eposz és a nemzeti tárgyú irodalom-történetírás 
között feltételez folytonosságot.6 
     A teljes funkcióátruházás lehetetlenségének okát az eposz és a regény nyel-
vi, poétikai és világképi különbségeiben kell keresnünk, hiszen „két egymással 
ellentétes jellegő kulturális állapot reprezentatív irodalmi megnyilvánulásairól”7 
van szó. Az eposz egy nép mitológiájának, mondakincsének és történelmi ha-
gyományának esztétikai leképezıdése – vallják a kortársak: „Az epos a’ gyer-
mekkorát élı nemzet’ historiája és valláskönyve”8 – írja 1839-ben Schedel (Toldy) 
Ferenc, gyaníthatóan Hegel meghatározásától ihletve, aki szerint az eposz „egy 
nép mondája, könyve, bibliája, s minden nagy és jelentıs nemzetnek vannak 
ilyen teljességgel elsı könyvei, amelyek megmondják neki, hogy mi az eredeti 
szelleme.” 9 Az eposz legfontosabb funkciója, hogy közvetítse az eredetmítosz-
ban kirajzolódó világmagyarázó elveket, identitásmintákat a mindenkori népi-
nemzeti közösség felé. A regény azonban már a modern kor szülötte: létrejöttét 
éppen a világ hagyományban rögzített rendjének, közösségi létmódjának elvesz-

                                                 
5 DÁVIDHÁZI Péter, A nemzeti nagyelbeszélés újjászületése. A narratív identitás mőfaj-

vándorlása irodalomtól tudományig, Alföld, 1998/2, 66. Az idézet újraközölt változata 
némileg módosul: Toldy-monográfiájában Dávidházi kiterjeszti állítását a regény vala-
mennyi „(prózai és verses)” változatára. Vö. DÁVIDHÁZI, Egy nemzeti tudomány szüle-
tése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Bp., 2004. 371. 

6 „A XIX. század közepén nagykorúsodó, a szépirodalomtól intézményesen elhatárolódó 
irodalomtörténet-írás nagymőfaját [...] prózában írott eposznak tekinthetjük, benne lát-
ván a XIX. század közepére már elavultnak érzett nemzeti eposz talán legmerészebb 
átlényegülését, azaz tudományos alakváltozatában megjelenı továbbélését, mely a kö-
zösség narratív identitásának újfajta megerısítésével átvehette az eposz egyik legfon-
tosabb közösséglélektani és ideológiai funkcióját, és az új idık követelményeinek meg-
felelve filológiai hitelesítéssel akarta megalapozni a nemzet (kulturális értékek felmuta-
tása általi) igazolását, sıt kiegészíteni a múlt örökségének kritikai felülvizsgálatával.” 
DÁVIDHÁZI, Egy nemzeti … i. m., 357–358. 

7 S. VARGA PÁL, A pásztortőz lángja. Az eposz és a regény ırségváltásának néhány vo-
nása a magyar irodalomban, Hitel, 1999/7, 88. 

8 TOLDY Ferenc, Eposi és drámai kor. Drámai literatúránk’ jelen állapotjáról, Figyelmezı, 
1839, 21. sz., 396.  

9 HEGEL, i. m., 255.  
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tése idézte elı.10 Ezért nevezi Lukács György a „ transzcendentális hajléktalan-
ság kifejezıjének” , az „ istentıl elhagyott világ epopeiájának” 11 a regényt, amely 
– az eposszal ellentétben – nem egy eleve adott, konszenzusos világszemlélet 
megerısítésére és továbbadására törekszik, hanem a párhuzamosan élı világ-
felfogások dialógusára teremt lehetıséget. 
     Az alapjaiban eltérı világnézeti feltételezettséghez és hatásfunkcióhoz érte-
lemszerően eltérı poétika társul. Az eposz kompozíciója lekerekített, zárt, egy-
séges, „bensı idomteljesség”12 jellemzi, míg a regény legfontosabb mőfajkonsti-
tuáló tényezıje a tematikai és formai kötetlenség. Az eposz szereplıi héroszok, 
akik közösségi és isteni küldetést teljesítenek be, s bár sorsuk végzetszerő, ele-
ve elrendelt, egy olyan világban küzdenek, melynek evilági és transzcendens 
határai világosan kijelölhetık.13 A regény hıse ezzel szemben az identitásában 
elbizonytalanodott és magára hagyatott individuum, akinek a legfontosabb célja 
a saját életét értelmessé tevı elv kutatása, önmaga és a világ megismerése lesz. 
A Jósika Utolsó Báthoryját recenzeáló Toldy szerint az „egyik megkülönböztetı 
bélyege a’ regénynek az epostól, mellyel egyébiránt egy fınem alá tartozik, hogy 
benne a’ czél kimondva nincs, de maga a’ regény’ hıse által sem tudatik, vagyis 
ennek, mint ollyannak, nincs is bizonyos kitőzött czélja. […] – [A’] regény’ hıse 
vitetik, ragadtatik saját érzelmei, szenvedelmei, az ıt körülvevı, reá ható embe-
rek’, a’ körülmények’ szövıdése és események által, ’s ı nem tudja, mi nem tud-
juk, hol fog megállapodni.”14 
     A történelmi regény természetesen magán viseli a regény mőfajának általá-
nos vonásait, ám az is kétségtelen, hogy sajátos határhelyzetet teremt az epikai 
hagyomány két szélsı pólusa között: a múlt reprezentálására vállalkozik, ugyan-
akkor már a regény poétikai és világképi evidenciái szervezik teremtett világát. 
                                                 
10 „[H]ol a gyermekkor isteneit a tudomány derüje elüzé, hol kifejlettség az érzések póly 

iból, változtatott vallás, megmásult körülmények ama jámbor hitet megtagadják a költı-
tıl; hol az élet a tömeget egyes elemeire osztja, s így a költı nem érintkezik közvetlenül 
a néppel, mellynek egykor tanitója, papja, vezére, királya volt” – akkor és ott a regény 
jellegadó tendenciái válnak meghatározóvá az epikus jellegő irodalmi diskurzusokban, 
sugallja eposzelméleti írásában Toldy Ferenc. TOLDY, i. m., 345.  

11 LUKÁCS György, A regény elmélete. [1906] Bp.,1975, 503, 540. 
12 ARANY János, Naiv eposzunk [1860] = A. J., Tanulmányok és kritikák. s. a. r., S. Varga 

Pál, Debrecen, 1998, 76. 
13 „[A]z eposz halálra jegyzett hıse már az elsı perctıl megadja magát a sorsnak; de 

épen e megadás által tünteti ki nagyságát. A veszély, a halál bizonyos tudata nem 
csüggeszti el, egy percig sem gátolja mőködését, de sıt növekszik erélye, a mint köze-
lebb-közelebb jut az örvényhez;” ARANY János, Zrínyi és Tasso [1859–1879] = i. m., 
139. 

14 TOLDY Ferenc, Jósika Miklós regényei. Az utolsó Bátori, Figyelmezı, 1837, II. k. 23. 
sz., 360. 



 81 

Éppen ezért érdemes a tematikai hasonlóság mögött meghúzódó eltéréseket, el-
mozdulásokat alaposabban szemrevételezni. 
  
 

2. Eposz és történelmi regény: a múlt–jelen viszony  
megváltozása 

 
      a, múlt-jelen viszony az eposzban és a történelmi regényben 
     Az elsı különbség a két mőfaj között, hogy a múlt eseményei más módon 
kapnak jelentésképzı funkciót a történelmi regényben, mint az eposzban. Az 
eposzban a múlt a kezdetek és az ısidık „abszolút múlt” idejét jelenti, amely elı-
írja és legitimálja a népi közösség identitásának az alapjait.15 A történelmi tema-
tika ezért óhatatlanul összefonódik a nemzeti sorssal, hiszen az eposznak pon-
tosan körülhatárolt társadalmi funkciója van: az eposz nem más – írja Hans Ro-
bert Jauss, mint „a történelmi múlt átörökítésének elsıdleges formája, melyben 
az ideális múlt nemzeti történelme a világmagyarázó elvek epikus-mitikus szisz-
témájába emelkedik fel és helyezıdik át”.16 
     A történelmi regény múltképe jóval kevésbé homogén, s nincs elıre rögzített 
jelentése sem. A regény nem közösségi eredetet, példaadó mintát, magatartás-
modellt közvetít, hanem a múlt gazdagságából, sokszínőségébıl, pluralitásából 
nyerhetı legkülönfélébb értelmi képzetek megalkotására vállalkozik. A történelmi 
regény múltképe elveszti kizárólagos jelöltjét, ezért jóval szabadabb játéktér nyí-
lik a jelentésképzés területén: a reprezentált múlt különösebb idealizálás nélkül, 
szabadon állítható egy szerzıi rábeszélı stratégia szolgálatába.  
     A múlt eltérı értelmének és funkciójának mélyreható átalakulása két lényeges 
következményt von maga után. Egyfelıl, a történelmi regényben az esztétikai 
világteremtés és a jelentésképzés eredıje nem a múlt konszenzusos ismertsége, 
hanem idegensége, mássága, jelentıl való elkülönültsége lesz: a múlt ikonikus-
szimbolikus képének jelenbe emelése helyett a múlt-jelen folytonosságának 
megtörésében, diszkontinuitásában rejlı elemekre építenek a mőfajhoz sorolha-
tó szövegek. Másfelıl, a múlt nem kizárólag saját megkérdıjelezhetetlen és zárt 
entitásai közegében, hanem a jelennel folytatott intenzív párbeszédben teremtı-
dik újjá és telítıdik a legkülönfélébb értelmi képzetekkel: a jelenbıl nyíló távlat 
elrendezi, felépíti, összekapcsolja a szerzıi stratégia alapján kiválasztott esemé-
nyeket.  

                                                 
15 Vö. Mihail BAHTYIN, Az eposz és a regény, Ford. Hetesi István. = Thomka Beáta  

(szerk.), Az irodalom elméletei III., Pécs,1997, 40–41. 
16 Hans-Robert JAUSS, Theory of Genres and Medieval Literature, transl. Timothy Bahti = 

H. R. J., Toward an Aesthetic of Reception, Brighton, 1982, 87.  
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     A múlt másságának elıtérbe kerülése és a jelenbeli távlat dominanciája 
azonban egyáltalán nem vezet a múlt torzulásához, sıt, a múlt „hiteles” képét 
éppen az idegenség tapasztalatának és a jelen nézıpontjának elsıdlegessége 
garantálja a történelmi regény esetében. „A regényben a múlt ábrázolása egyál-
talán nem tételezi fel e múlt modernizálását – írja Mihail Bahtyin az Eposz és re-
gény c. tanulmányában. […] Ellenkezıleg, a múlt valóban objektív ábrázolása 
csak a regényben lehetséges. A jelenkor új tapasztalatával a látásnak magában 
a formájában marad, ennek a látásnak a mélységében, élességében, tágasságá-
ban és elevenségében, de egyáltalán nem kell behatolnia magába az ábrázolt 
tartalomba, mint a múlt sajátosságát modernizáló és torzító erı.”17 A múlt más-
ságának és a jelenbeli érdekeltségnek18 – az eposzhoz képest jelentısen – meg-
növekedett szerepe alapjaiban átformálódott hermeneutikai viszonyt teremt a 
történelmi múlt reprezentációjában és befogadásában.  
 

                                                 
17 BAHTYIN, i. m., 56. [kiemelés tılem, B. P.] 
18 Hasonló aspektusokat emel ki a 19. századi történelmi regény vonatkozásában Eise-

mann György: „A történelmi regény elsı nagy hullámában, a romantika kezdete óta, ez 
mindenek elıtt két fı formaelem alkalmazását jelentette. Egyrészt a beszédhelyzetnek 
a történettıl való távolságát (a visszatekintés pozíciójának markáns jelölését), másrészt 
a történelem »atmoszférájának« megteremtését, a régmúltat visszaidézı bemutatás 
igényét.”  EISEMANN, Mikszáth Kálmán, Bp., 1998, 119. 

         A múltban feltárulkozó saját és idegen együttlétének jelentésképzı aktivitásba fordí-
tásáról részletesen értekezik Kemény Zsigmond is, igaz, nem regényelméleti esszéi-
ben, hanem Arany Toldijáról írott tanulmányában. A történeti tárgyú mővekben kibomló 
világok a jelen horizontjából jönnek létre és a jelen befogadóival lépnek dialogikus vi-
szonyba, demonstrálja elemzésében Kemény: „Hasztalan mondjátok: régen történt az 
egész, s akkor olyan világ volt. Mert mi most olvassuk, s mostani erkölcsi fogalmaink-
hoz mérjük. Általában a mővészetnek legritkábban sikerül azt kivívni, hogy az olvasó-
nak objektív lelkiismerete legyen. Sıt némely kérdésben ezt tennie nem szabad, és le-
hetetlen is.” (KEMÉNY Zsigmond, Toldi  [1864] = K. Zs., Élet és irodalom, Bp., 1971, 
366.) Ezért Arany nagyon jól tette, hogy a megcélzott olvasótábor morális evidenciáihoz 
mérten állította be Toldi gyilkosságát, melynek köszönhetıen a „győlölet az ingerlıre 
hárul; részvétünk Miklós mellett marad.” (U. o.) Ugyanakkor Kemény egy szemernyi 
kétséget sem hagy afelıl, hogy a történeti epika alapvetıen a teremtett múlt másságá-
ból nyeri jelentésképzı mechanizmusának éltetı közegét: „Miután Arany ennyire kien-
gesztelte erkölcsi fogalmainkat hıse iránt, kit részvétünkkel kell kísérnünk már, még 
örömünkre válik magunkat objektíve is a tényállásba helyezni. Azaz szeretjük, miként 
Toldi Miklósnak kedves egy tılünk távol fekvı kor világnézellete, azon koré, melyben az 
élet olcsóbb volt; s valamint az állam nem lépett a gyilkos ellen föl, ha a halott rokona 
vagy védura nem emelt vádat; szintúgy a királynak joga vala az elıleges megkegyel-
mezésre is, mely jelenleg csak a politikai bőnöknél használtathatik. A mővész kielégíté 
szívünket, s ezáltal ura képzelıdésünknek.” (U. o., 367; kiemelés az eredetiben.) 
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     (a jelenbeli érdekeltség: rávetítés és nosztalgiázás) A történelmi regény 
múltja a megírás jelenének a távlatából születik, s ez a távlat mintegy beleivódik 
a történet egészébe, átjárja a szöveg szervezıdésének és teremtett világának a 
legkülönfélébb szintjeit. Jobb híján rávetítésnek nevezem a poétikai mőveletek-
nek azon sorát, melyek közremunkálásával az idısíkok közötti finom oszcilláció 
lezajlik. A kategória nem tévesztendı össze a „visszavetítés” fogalmával, amely 
a múlt valóságának – a megírás jelenébıl kiinduló – didaktikus célzatú deformá-
lását, direkt allegorizálását jelöli a szakirodalomban. 
     A rávetítés, ezzel szemben, – a történelmi regények egy markáns csoportjára 
vonatkoztatva – azt jelenti, hogy miközben a szöveg jelrendszere mindent elkö-
vet egy letőnt korabeli világ sajátszerőségének reprezentálása érdekében, addig 
– ezzel párhuzamosan – ugyanazon jelrendszer legkülönfélébb szintjein (narrá-
tori reflexiók, szereplıi megnyilatkozások, jellemrajzok, tudatok dialógusa stb.) 
található markerek mintegy belekódolják a teremtett történeti világ valóságillúzió-
jába az attól eltérı világok evidenciarendszerét. A történelmi regény egyik óriási 
lehetıségét éppen abban látom, hogy egymástól szögesen ellentétes idısíkok 
létevidenciáit tudja egyszerre felmutatni s a jelentésképzés szolgálatába állítani, 
anélkül, hogy ellentmondás jönne létre a szöveg teremtett világának koherenciá-
jában, vagy zavar képzıdne a befogadói tudatban, az olvasás folyamatában. 
     Eötvös József történelmi regényében (Magyarország 1514-ben) a megírás 
jelene szinte észrevétlenül rávetítıdik a múlt megelevenített képére: a társadalmi 
helyzetrajz, az ideológiai-eszmei állapotok bemutatása egyszerre hordozza ma-
gán a megidézett és a megcélzott kor összetett viszonylatait. A regény narrátora 
lépten-nyomon hangsúlyozza a két világ társadalmi rétegzıdésében, gondolko-
dásában, emberképében, gesztusrendszerében megmutatkozó különbségeket, 
mégis úgy vázolja fel a 16. századi társadalom képét, a benne munkáló feszült-
ségeket (polgár-nemes; jobbágy-nemes ellentét), hogy azok – némi módosítás-
sal – az 1840-es évekre is minden nehézség nélkül ráilleszthetıek. A patriarchá-
lis társadalom lényege a szerepek szilárdsága, a rétegek átjárhatatlansága – 
sugallja a jellemeket aprólékosan interpretáló elbeszélı –, ám a regénycselek-
mény középpontjába mégis a „társadalmilag mobil” emberek kerülnek: Orbán, 
Bakács, Dózsa, Lırinc valamennyien a jobbágyi rétegbıl emelkednek ki, s hiva-
tásuk által komoly társadalmi státuszra tesznek szert. Bár a narrátor deklarálja, 
hogy a 16. század elejének Magyarországán a városi, a térségi kötelék, s nem a 
nyelvi, nemzeti hovatartozás szolgál a közösségi identitás alapjául,19 a regény-
                                                 
19  „Századunkban, midın hosszú politikai együttlét s százados érintkezések után a falu 

vagy város minden pillanatban arra intetik, hogy egy nagy egésznek része, az egyes 
polgárnak honszeretete az egész közállományra terjedhet ki: a középkorban a XVI. 
századig, sıt több országban még késıbb is, ez másképp vala. A szeretet, mellyel az 
egyes a közállományhoz ragaszkodik, nagyrészint a közállomány által élvezett jótéte-
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ben végig össznemzeti kérdések forognak kockán. A cselekmény hosszas felve-
zetésében aprólékosan megrajzolt társadalmi körkép (az arisztokrácia, a polgár-
ság és a parasztság társadalmi státusza és viszonya), a különbségek nyomaté-
kos kiemelése ellenére, problémátlanul behelyettesíthetı a reformkori Magyaror-
szág képlékeny, változásban lévı társadalmi állapotával. 

A jelen(ek) és a múlt(ak) egymásbafonódásának a közegét teremti meg 
egy másik eljárás is, amit nevezzünk az egyszerőség kedvéért nosztalgiázásnak. 
A történelmi regény megírásában és befogadásában gyakorta hangoztatott ten-
dencia az elvágyódás: a Macaulaytól megihletett Kemény Zsigmond hosszasan 
ír errıl az állapotról legismertebb esszéjében, az Eszmék a regény és dráma 
körül-ben:  
     „Körülöttünk romok vannak, mondja a közönség, szokások, erkölcsök, világ-
nézetek, élmények és szenvedések emlékei, melyek közt mi könnyelmően, ne-
vetve, fecsegve haladunk tovább; de néha a kéjek mámorában, a szórakozás 
röpkedı, enyelgı perceiben is, egy fájó vágy, egy szent elborulás von a múlt felé 
vissza. Óhajtanók látni a századok szellemét. A kihalt eszmék élettörténetét ér-
dekkel hallgatnók meg. A letőnt szokások és erkölcsök légkörében kívánnánk 
lélegzeni, játszani, sírni. A rég eltemetett családtőzhely elıtt akarnánk meleged-
ni, a rég ledöntött oltároknál imádkozni, a rég elhangzott dalok mellett szeretni és 
csalódni. Aztán a rég eltört villárok fényénél, a divatból rég kiment öltözetekben 
vágynánk a rég leroskadt várak termében idızni, most társalogva a régi etikett 
szabályai szerint, majd a régi viszonyok akadályai közt küzdve a régi elıítéletek-
kel; most a szenvedély régi féktelenségeivel támadva meg a régi társadalom 
szokását, illemét, világrendjét, majd viszont legyızetve kiállani a régi társadalom 
és erkölcsi eszmék bosszúját, végigszenvedni megvetéseit, kegyetlenségét, ne-
mezisét, börtöneit, kínszereit, penitenciáit, bakóit, tőz- és vízpróbáit.”20 
     A Kemény-idézetben az ember lelki beállítódásának egy sajátos archetípusa 
nyilatkozik meg: mindenkori jelenünk csökevényes, szürke, ellenben a letőnt múlt 
értékekkel telített, gazdag, a kivetített vágyak, ábrándképek birodalma. Hasonló 
megfontolásból gyakran nosztalgiáznak a történelmi regények hısei is, ám ez a 
jelenség már figyelmet érdemlı poétikai alakzatként is felfogható, melynek leg-
fontosabb funkciója, hogy megteremtse a megcélzott (s a mindenkori) jelen és a 
teremtett múlt eltérı evidenciái, világai közötti átjárás egy lehetıségét. A nosz-

                                                                                                    
mények eredménye: s miután akkoridıben az egyes polgár az egész országgal alig jö-
hetett érintkezésbe, s pártolását sohasem tapasztalá: természetes, ha azon érzemény, 
mellyel korunkban a hazához ragaszkodunk, csak egyes városra vagy kerületre terjed-
hetett ki. A budai polgár a XVI. század alatt mindenekelıtt budainak érzé magát; ıt nem 
az ország szabadsága, hanem városa kiváltságai érdeklék.” EÖTVÖS József, Magyar-
ország 1514-ben, Bp., 1972, 36–37. [Kiemelés az eredetiben.] 

20 KEMÉNY, Eszmék a regény és dráma körül [1853] = i. m., 195. [Kiemelés tılem, B. P.] 
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talgia általában helyrehozhatatlan törést észlel a jelen és a még visszaidézhetı 
(esetleg valamikor megélt) múlt között. Ez a szereplıi emlékezésben megképzı-
dı átmeneti tér, a nosztalgia mezıje lehetıséget teremt az idısíkok transzcen-
dálására: létrehozza és nyomatékosítja a történelmi regények olvasójának a po-
zícióját, amelynek a lényege a letőnt múlt világába való belehelyezıdés és az 
attól való távolságtartás együttléte. Nem véletlen, hogy a nosztalgia diskurzusa a 
történelmi regényekben általában ironikus hangoltsággal párosul. A Zord idıben 
a Deák-testvérek szólamát mindvégig az – ironikusan ellenpontozott – nosztalgia 
retorikája uralja, amelynek hatása alá kerül környezetük valamennyi tagja: így a 
várnagy is, aki mintegy összegzi a két nemes hagyományképét.21 (Hasonlókép-
pen nyilatkoznak az Eötvös-regény hısei Mátyás uralkodásának dicsıséges kor-
szakáról, egyébként olyan mitizált kliséket emlegetve a történet ideje elıtt bı két 
évtizeddel elhunyt uralkodóról, melyek csak jóval késıbb válnak közkeletővé.) 
     A nosztalgia retorikája egyben kilépteti a teremtett világ kronotoposzát a tör-
téneti idı egyenesvonalúságából, s egy összetett, idısíkok között szabadon osz-
cilláló közeget teremt, a mítoszok idıkezelését csempészve be a történeti életvi-
lágokba: „Mindent összevetve a megnyilatkozás egyértelmő jeleinek az a szere-
pe a történelmi narrációban, hogy »dekronologizálják« a történeti »fonalat« – írja 
Roland Barthes, és ha csak a reminiszcencia vagy a nosztalgia címén is, de 
helyreállítsák a komplex, parametrikus, egyáltalán nem lineáris idıt, melynek 
mélysége felidézi az ısi kozmogóniák mitikus idejét, s ami termeszéténél fogva 
szerves része a költı vagy a jós beszédének.”22 

 
     (a múlt mássága) Természetesen az allegorizációs és a jelentésképzı fo-
lyamatok szempontjából kulcsfontosságú az is, hogy a reprezentált múlt mássá-
ga, idegensége érvényesüljön, markánsan érzékelhetıvé váljon a befogadás 
folyamatában. A történelem fogalmához gazdag asszociációs mezı kapcsolódik 
a köztudatban: az emberiség múltja mint értelemösszefüggések láncolata; letőnt 
világok egzotikuma, kalandossága; az emberi esendıség, létbe vetettség mo-

                                                 
21 „– A szükség törvényt bont nagyuramiék. Becsülöm én a családi emlékeket, s ha az 

ember rájok tekint, úgyszólva az ısökkel társalog. A rozsdától rágott kard daliás idıkrıl 
regél szép történeteket, s fájlalja a mai napot, mely ıt hol a hüvelybenélés szégyenének 
adja át, hol pedig a pártvillongások számára köszörültetvén ki, a haza ellenségeinek 
kezébe szolgáltatja. A nagyuramiék régi fegyverei a hosszú téli estéken sokszor beszél-
getnek velem országunk süllyedésérıl. Az egyik Szentimrén, a másik Kenyérmezın 
volt, a harmadik Nándorfehérvár ostromát és Hunyadi halálát látta.” (KEMÉNY, Zord 
idı, Pfeifer, Pest, 1862, I. (35–36) 

22 Roland BARTHES, A történelem diskurzusa. Ford. Szabó Piroska. = Kisantal Tamás 
(szerk.), Tudomány és mővészet között. A modern történelemelmélet problémái. Bp., 
2003, 90. 
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dellje; az idı mindent elsöprı, de mindent újrateremtı erejének demonstrálója 
stb. Ezért lehet tragikus hatás kiváltásának, történet- és létfilozófiai kérdések fel-
vetésének autentikus közege, de akár pusztán szórakoztató olvasmány is a tör-
ténelmi regény. 
      Kemény regényeinek olvasásakor a másságában rejlı jelentésképzı aktivi-
tás forrása a társadalmi, világnézeti, értékrendbeli preferenciákkal jellemzett, 
precízen felrajzolt életvilág összetevıiben mutatkozik meg. Az Özvegy és leánya 
esetében a 17. századi Erdély társadalmi hierarchiájának és szokásrendjének a 
megidézése jelentısen hozzájárul a szöveg tragikus bonyodalmának és végkifej-
letének létrejöttéhez. A rajongók konstruált életvilágának (az abban megjelenı 
társadalmi hierarchiának, az egyén közösségi meghatározottságának, vallási 
evidenciáknak) a szubjektumfilozófiai kérdésekre fókuszáló modellszerepe erı-
södik fel, míg a Zord idı ismert történelmi eseményt cselekményesítve veti fel a 
nemzeti teleológia problémáját.  
 
     b, az idısíkok rétegzettsége 
     A történelmi regény reprezentációs és allegorizációs teljesítménye azonban 
nem redukálható a jelen érdekeltségő (irányultságú) kérdezés és a reprezentált 
múlt másságának kétpólusú, oda-vissza oszcilláló, dialogikus viszonyára. A tör-
ténelmi regény idıszerkezetének ontológiai rétegzettségérıl korábban leírtak 
már sejtették, hogy a mőfajhoz sorolható szövegek jellegadó világteremtı mőve-
leteikben, esztétikai hatásstruktúrájukban és irodalmi kommunikációjukban alap-
vetıen az idısíkok sokszorozását, egymásbafonódását aknázzák ki, látványo-
sabban és termékenyebben, mint más regények. A mindenkori befogadás már 
önmagában óhatatlanul megbontja a regény homogénnek látszó idıterét: az ol-
vasói jelen evidenciái, történelmi elıismeretei, stb. nagyban befolyásolják az 
események értelmezését. A befogadói horizont idısokszorozó szerepe visszave-
títıdik a szövegre is: láthatóvá teszi az idısíkok szóródását, egymásravetülését 
a reprezentált történeti világban.  
     A jelenség már a történetírói narratívák idıkezelésében megfigyelhetı. Az 
imént idézett Roland Barthes szerint a szigorúan kronologikus rendre építkezı, 
idıhatárokat precízen kijelölı történetírói szövegek sem hoznak létre homogén 
idıteret elbeszéléseikben: a történelemkönyvek ugyanazon lapja „különbözı idı-
tartamokat ölel fel. Machiavelli Firenzei történeteiben adott egység (egy fejezet) 
egyszer több századot, majd mindössze húszegynéhány évet ölel fel, s minél 
közelebb vagyunk a történetíró idejéhez, annál intenzívebb benne a megnyilat-
kozás vágya, s ennek megfelelıen a történet elbeszélése egyre lassabbá vá-
lik.”23 A történeti szereplık elıtörténetének, a szituáció elıttjének és utánjának 

                                                 
23 U. o., 89. 
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felvillantása tehát mélységet biztosít a történelmi idı számára. Barthes gondola-
tait Dorrit Cohn főzi tovább, immár a történelmi regény hasonló jelenségeire ref-
lektálva. A Barthes által elmondottak, mondja Cohn, „nem azt jelentik, hogy a 
történészek hasonló értelemben »játszanak« az idıvel, mint a regényírók: a tör-
ténészek eltérését a kronológiától és az egyidejőségtıl forrásaik természete, tár-
gyuk és argumentációs stratégiájuk motiválja inkább, mintsem esztétikai érdekek 
vagy formai kísérletek”.24 A történelmi regények esetében viszont éppen az esz-
tétikai érdekeltség a meghatározó az idısíkok egymásrajátszásában. A mőfaj 
magyar recepciójában Hites Sándor értekezik mélyrehatóan errıl a jelenségrıl: 
„[a] történeti tapasztalat – írja a Mőfaj, örökség, revízió c. tanulmányában –, nem 
pusztán az elbeszéltektıl való idıbeli távolságot észlelheti, de azt is, hogy a 
temporális elkülönbözıdések magában a megjelenített múltban is benne rejle-
nek”.25 
     Ebben a kontextusban tárgyalható autentikusan a történelmi regény anakro-
nizmusának kérdésköre. Az eseményekben, a szereplıi gondolatokban, viselke-
dési mintákban gyakorta fellelhetı anakronisztikus jelenségek ugyanis legtöbb-
ször nem szerzıi hibáról vagy következetlenségrıl árulkodnak, hanem a jelen 
felé irányuló beszéd megkerülhetetlen tematikai, poétikai mőveleteként funkcio-
nálnak. A Magyarország 1514-ben elıszavában Eötvös kategorikusan elítéli az 
anakronizmus minden fajtáját, miközben jónéhány ilyen jellegő narrátori vagy 
szereplıi megnyilatkozással találkozunk regényének olvasása során.26 Mi több, a 
szöveg egészére kiterjed az idısíkok egymásbajátszásának a jelensége. Amikor 
az elbeszélı, illetve a regény hısei a történet közelmúltjára, Mátyás korára mint 
a nemzet virágkorára utalnak, vagy amikor több helyen a történet közeli jövıjé-
nek fı eseménye, a mohácsi katasztrófa sejlik fel,27 akkor a magyar nemzeti 
                                                 
24 Dorrit COHN, Signpost of Fictionality. A Narratological Perspective, Poetics Today,1990/4, 

783.  
25 HITES Sándor, Mőfaj, örökség, revízió. = H. S., A múltnak kútja, Bp.,2004, 135. 
26 Legjellemzıbb példa Szalaresi Ambrus szolgájának szózata az osztályegyenlıségrıl: 

„Nincs többé osztálykülönbség! – folytatá emez, miután elıbb vigyázva körültekintett, 
halkabban. – Nemes és polgár, úr és szolga, paraszt és nádor, ezentúl mind egyenlı 
lesz. Fél esztendı múlva azt se fogja tudni senki, országnagy vagy paraszt családjából 
veszi-e eredetét.” EÖTVÖS, i. m., 273. 

27 „Dózsa veresége ilyenformán az igazi ország pusztulásának elıképévé válik, a halot-
takkal borított csatatér a pusztasággá váló Magyarország allegóriája – mint ahogy az 
volt már a korábban hihetetlen plaszticitással leírt csanádi csatatér is. [...] [A] regény 
tragikus történelemképének középpontjában valójában egy olyan esemény áll, amelyrıl 
a regényben csupán utalások találhatók – ez pedig a mohácsi csata. [...] Ezzel és ily 
módon rajzolja meg a regény a legpontosabban, miképpen és miért következhetett be a 
mohácsi csatavesztés, hiszen akiknek hatalom és erı adatott az ellenállásra, azok vég-
legesen híján vannak annak a tudásnak, hogy az erkölcs és lelkiismeret Istentıl szár-
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nagyelbeszélések közismert mitikus narratíváit aktivizálja a szöveg – de a francia 
forradalomhoz kötıdı képzetek, tanulságok termékenyen kiaknázására is talá-
lunk példákat a regényben (leginkább a tömeg uralhatatlanságának rajzában). 
Mindez egy olyan történelmi regény esetében, amely szerzıi elıszavában dekla-
rálja történetírói elkötelezettségét, hitelesség- és igazságigényét, s tegyük hozzá, 
ezekkel az eljárásokkal egyáltalán nem sérti meg felállított normáit.  
     Kemény életmővébıl a történeti idıhöz és történelmi alakokhoz leginkább 
kötıdı Zord idı kínálja fel a legpregnánsabb példát e jelenségre: Frangepán 
nagyívő politikai helyzetértékelései, Izabella jóslatai az idısíkok egymásravetülé-
sét eredményezik, akárcsak a nemzeti balsors motívumára történı rájátszás Bu-
da elestének rajzában. A rajongókban a balázsfalvi katasztrófát megelızıen egy 
legendaszerő, homályos történet iktatódik a cselekménybe, amely egy koporsó-
ba zárt holttetemrıl szól, aki hosszú évtizedekkel a történet elıtt kerülhetett a 
templom rejtekkriptájába, titokzatosan, a családi hagyománytörténetben említet-
lenül hagyott körülmények között. A rövid anekdota elbeszélésének kézenfekvı 
funkciója az emberi esendıség, bőn, kegyetlenség idıtlenített távlatának meg-
nyitása, konkrét történeti szituációtól való eloldása. (Hasonló célt szolgál Dorka 
elbeszélése Barnabás apjának sorsalakulásáról a Zord idıben.) 
  
     c, a  történelmi regény: a válságszituáció modellálása 
     Az idısíkok rétegzettségébıl adódik, hogy a mőfajhoz tartozó szövegek min-
den más regénytípusnál alkalmasabbak különbözı válságszituációk modellálá-
sára. Két, egymástól nagyon eltérı értelmezıi nyelvet beszélı regényelmélet fo-
galmazza meg ezt a gondolatot. Lukács György a történelmi regény egyedi lehe-
tıségét „a történelmi élet nagy válságainak ábrázolásában” 28 nevezi meg, míg 
Hamvas Béla szerint az egyént és közösséget elıször nyíltan szembeállító „ tör-
téneti regény nyomán a regény kényszerül arra, hogy olyan bázist teremtsen, 
amely minden lehetséges válságnak megnyilatkozási lehetıséget nyújt” .29  
     A történelmi regényt válságregényként értelmezı vélemények mellett több 
lehetséges érvet lehet felhozni, és mindegyik szoros kapcsolatba hozható a ko-
rábban megfogalmazottakkal. Ha a történelmi regény múltképe – részben a szö-
veg felhívó struktúrájába kódoltan, részben a befogadói elıismeretek révén – 
különbözı idısíkokat képes egymásra vetíteni, akkor a megkonstruálódó múlt-
nak a megírás vagy befogadás jelenétıl való távolsága bármiféle szakadást, pa-
radigmaváltást érzékletesebbé, egyértelmően körvonalazhatóvá tud tenni: a köz-
                                                                                                    

mazik – mindazok pedig, akik eljutottak ennek belátásáig, többé nincsenek jelen” 
SZILÁGYI Márton, Megváltás és katasztrófa (Eötvös József: Magyarország 1514-ben), 
Irodalomtörténet, 2004/4, 442, 443, 448.  

28 LUKÁCS, A történelmi… i. m., 42. vö. u. o., 63, 66, 90, 93. 
29 HAMVAS Béla, Regényelméleti fragmentum. = H. B., Arkhai, Bp., 1994, 320.  
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tudatban eleve ismert, reflektált és értelmezett formában élı korszakok vagy tör-
téneti események szabadon allegorizálhatók, általánosíthatók a megírás jelené-
nek horizontjából.  
     Avrom Fleishman szerint Scott történelmiregény-írása mögött a korabeli tör-
téneti-világnézeti válságszituáció modellálási törekvése húzódik meg. „A hagyo-
mány és a modernitás közötti feszültség – amely ekkortájt vált érzékelhetıvé 
Skóciában – az egyik oka, hogy a történelmi regény Scott munkásságában ala-
kult ki.”30 Sajátos kettısség, a határon állás eldöntetlensége jellemzi a Scott-
regényekben felvillantott értékrendet, világnézeti alapállást: a múlt példaadó min-
tái és a jelen evidenciái közötti átmenet válságai, feloldási kísérletei bontakoznak 
ki történeteiben.31  
     Kemény valamennyi elemzésre kerülı történelmi regényét tulajdonképpen 
„válságregényként” interpretálom. Az Özvegy és leánya esetében a világnézeti 
pluralizációt, a relativizálódást, valamint a létszerkezet megváltozását a tragikum 
hatásmechanizmusa hozza érzékelhetı közelségbe. A rajongók a szubjektumfel-
fogás – 19. században lezajló – gyökeres átalakulásának modellálására tesz kí-
sérletet, a Zord idıben pedig a nemzettudat fenyegetettsége kerül középpontba. 
Kemény regényei nem függetleníthetık tehát korának válságszituációitól, de mint 
azt már több alkalommal hangsúlyoztam, nem visszavetítésrıl van szó: a repre-
zentáció és az allegorizáció összjátékában kibomló jelentések a történeti olvasó 
számára is nyitottak, a Kemény-korabeli válságszituáció múltba rejtése egyben a 
jelentések megsokszorozódását és az értelmezés idıbeli kiterjeszthetıségének 
lehetıségét is biztosítja. 

 
3. A történelmi regény és a kulturális emlékezet 

 
     a, displacement 
     Pierre Nora megkülönbözteti a múlt megırzésének és továbbításának archai-
kus („emlékezet”), illetve modernkori („történelem”) változatait. Nora szerint a 
„hajdani történeti–emlékezet számára a múlt igazi felfogása azt jelentette, hogy 
az valójában nem múlt el, az emlékezetbe idézés erıfeszítése feltámaszthatja 
azt.”32 Az emlékezet–múlt a jelent folytonosan átható eleven entitás, melyet „élı 
csoportok hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlıdésben áll, kitéve az emléke-

                                                 
30 Avrom FLEISHMAN, The English Historical Novel. Walter Scott to Virginia Woolf, Bal-

timore and London, 1971, 38. 
31 Vö. u. o., 38–39. 
32 Pierre NORA, Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája. Ford. K. Hor-

váth Zsolt, Aetas, 1999/3, 150. 
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zés és a felejtés dialektikájának, nem törıdve szükségszerő deformációjával.”33 
Az eposz még képes volt „visszatekintı folyamatosságként” és „eredetként” a 
közösségi emlékezet kereteiben felmutatni a múltat. A kezdıdı modernség idı-
szakában azonban, amikor a közösség egyedi individuumokra széttagolt társa-
dalom lesz, a múlt hirtelen a szakadás és az idegenség megtestesítıjévé válik. 
Az „emlékezet” szerepét a történettudomány berkeiben születı „történelem” ve-
szi át: a történeti narratívák a múltat azonban már csak „önmagáért” idézik meg, 
nem a folytonosság fundamentumát látják benne: „a történelem mindig proble-
matikus és tökéletlen rekonstrukciója annak, ami már nincs”, s míg „az emléke-
zet az általa összeforró közösségbıl fakad”, addig „a történelem – épp ellenke-
zıleg – mindenkihez és senkihez sem tartozik, ez adja egyetemes elhivatottsá-
gát”.34  
     Ugyanakkor az emlékezet–társadalmak végleges letőnte nem vezetett az em-
lékezet–múlt teljes felszámolódásához, sıt, a múltmegırzés és továbbítás több 
regiszterében kifejezett ellenhatást, védekezı magatartást váltott ki: egyfelıl fel-
erısödtek a személyes múltat megırizni óhajtó emlékezetformák (napló, memo-
ár, az önéletírás különbözı változatai stb.), másfelıl a történetírás korai fázisai-
ban is megfigyelhetı az emlékezet–múlt átmentésének a kísérlete: „az emléke-
zet történelemmé való átalakulása minden közösséget arra kötelezett, hogy saját 
történelmének újjáélesztése révén újradefiniálja identitását.”35 Nora francia pél-
dákat idézve hangsúlyozza, hogy „[v]olt olyan idıszak, amikor úgy látszott, a tör-
ténelmen keresztül és a nemzet körül kristályosodik ki egy emlékezethagyo-
mány, mégpedig a III. Köztársaság szintézisében. […] Történelem, emlékezet és 
nemzet nemcsak egy természetes körforgást, hanem egy kiegészítı körkörössé-
get is fenntartottak […] A jelen nemzeti meghatározása fölényesen a múlt megvi-
lágításából hívta elı önigazolását. […] Szent a történelem, mert szent a nemzet. 
A nemzet révén maradt fenn emlékezetünk a szentség terén belül.”36 
     A történelem szentségének képzete feltőnıen gyakran jelenik meg a regény-
rıl, a történetírásról és még inkább a tragédiáról zajló 19. századi magyar kritikai 
diskurzusokban.37 A múlt „hiteles” képétıl elrugaszkodó alkotásokat gyakorta a 
nemzet elleni „vétség” vádjával illették a kritikusok, ami arra utal, hogy a nemzeti 
történelem mitikus dimenzióiról, identitáserısítı, közösségformáló szerepérıl a 
megváltozott viszonyok között sem szerettek volna lemondani. A korabeli mőfaj-

                                                 
33 U. o., 143. 
34 U. o. 
35 U. o., 149. 
36 U. o., 145. [Kiemelés az eredetiben.] 
37 „Nálunk nem katedrai felolvasás a történet, hanem gyakorlat és a nemzet második bib-

liája.” SALAMON Ferenc, A történeti hőség [1861]. = Dramaturgiai dolgozatok II, Bp., 
1907, 209. 
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ok közül az emlékezet (eposz) és a történelem (történettudományos múltkép) 
határmezsgyéjén álló történelmi regény vállalkozhatott a legnagyobb eséllyel a 
kollektív emlékezet analógiájára felépülı, a nemzettudatot, a közösségi összetar-
tozást erısítı múltkép megalkotására. Minderre különösen megnıtt az igény a 
század elsı két harmadában: az új nemzeti alkat megmunkálásának folyamata, 
majd a szabadságharc bukását követı idıszak közösségi traumájának identitás-
vesztéssel fenyegetı réme egyaránt motiválta a történelmi múlt mitizálásában 
érdekelt törekvéseket, a történelmi múlt „megalapozó történetté” formálását. Ezt 
a lehetıséget azonban nem aknázta ki a Kemény-féle mőfajváltozat. 
     A 19. századi epikus mővek mitizáló tendenciáit, eposz és regény egymásra-
hatásának különbözı aspektusait részletesen elemzi S. Varga Pál, aki a displa-
cement Frye-féle kategóriáját hívja segítségül értelmezésében.38 S. Varga sze-
rint Arany elbeszélı költeményeinek (Toldi, Toldi estéje, Buda halála) struktúrá-
jába – igaz, eltérı funkcióval és hatékonysággal – eposzi, mitikus motívumok 
emelıdnek be: a népköltészeti ihletéső és nyelvezető mővek szövetébe a legkü-
lönfélébb mitikus történetek fonódnak, s aktiválják – gyakorta észrevétlenül – az 
általuk színre vitt archetipikus mintákat. A displacement mővelete a Toldiban va-
lósul meg a maga példaadó mivoltában, amelyben bár „sehol sincsenek megne-
vezve a mítoszból ismert szakrális elemek”, mégis végig archaikus közegben, a 
kozmosz és a káosz szakrális terében játszódnak a történések, ezért a „Toldi 
szerkezete úgy írható le, mint a fıhıs útja a mikrokozmoszból a káoszon át a 
makrokozmoszig.”39 Hasonló tendencia Jókai Mór és Mikszáth Kálmán regényei-
ben is megfigyelhetı: itt egy regénypoétikai mővelet, a metaforikus szövegszer-
vezı eljárás lett a záloga annak, hogy a regények „sikeresen »hozták át« saját 
koruk irodalmi közegébe a magyar irodalmi hagyomány archaikus mintáit: e min-
ták a század során irodalmunk anyanyelvének »alapszókincsévé« lettek.”40 
     A 19. századi történelmi regény azonban nem kap komoly helyet S. Varga 
felsorolásában, s ennek lényeges oka van: a történetírói elhivatottság, illetve a 
múltreprezentációban rejlı allegorizáló törekvések ugyanis erısebbnek bizo-
nyulnak Kemény-regényeiben a mitizáló tendenciáknál. Eposzi vonásokkal, mí-
toszi allúziókkal gyakorta találkozhatunk ezekben a szövegekben is, de nem hat-
ja át a mővek egész struktúráját, világképét, a történelem maga nem mitizálódik. 

                                                 
38 „Azt mondhatjuk tehát, hogy a 19. századi magyar irodalomban kiemelt jelentısége van 

az átvitelnek, a displacementnek, pontosabban annak, hogy a kor irodalma jórészt prog-
ramszerően vállalja a két irodalomtípus közötti közvetítést – saját eposzszerő irodalmi 
hagyományra alapozva kívánja a maga regényszerő irodalmát megteremteni; egyre in-
kább regényszerő szövegeiben fokozottan láthatóvá, transzparenssé kívánja tenni az 
eposzszerő irodalom mőfaji konvencióit.” S. VARGA, i. m., 94. 

39 U. o., 95. 
40 U. o., 99. 
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Barta János elszalasztott lehetıségként értékeli a jelenséget, mely szerinte azzal 
a negatív következménnyel járt, hogy Kemény Zsigmond történelmi regényei 
nem válhattak az alakuló nemzeti identitástudat integráns részévé. „Kemény 
nem kínált semmiféle mítoszt vagy mondát nemzetének. Az integrációnak fontos 
érzelmi elemeirıl mondott le így, s az, amit helyette követelt, az integráció érzü-
leti-normatív szintje túl korai volt az adott társadalmi viszonyok között, a kiegye-
zéses társadalomban pedig tisztára ábránd maradt.”41 Akár egyetértünk Barta 
véleményével, akár nem, az mindenestre bizonyos, hogy Kemény az Arany Tol-
diját méltató írásában tanúbizonyságot tett a népies elbeszélıformák alapos is-
meretérıl, ezért tudatos választás állhat a mellızés mögött. Kemény feltételez-
hetıen mőfajidegennek tartotta a népies-mitizáló strukturáló elvek, szemléletmó-
dok hatékonyabb aktiválását.  
     A displacement mővelete az esztétikai megalkotottságú történeti narratívák 
esetében kétféle módon válik hatékonnyá. Kortárs jelenségként Jókai Mór egyik 
legismertebb történeti tárgyú regényét, A kıszívő ember fiait említhetjük, mely-
ben a legkülönfélébb mitizáló eljárások segítségével rajzolódik ki a szabadság-
harc sajátos nézıpontú története: a szöveg, mint alternatív történetírói munka 
egyben az új nemzeti eredetmítosz jelölıje lesz. A történelmi regény 20. századi 
alakváltozatai között már találunk példát a displacement eljárására, a mítosz-
transzformáció világteremtı és jelentésképzı mőveleteire. Gyaníthatóan a meg-
változott történelmi közeg nemzeti tudatának, önismeretének lényegi módosulá-
sa, szemléletváltása hívja elı a jelenséget.42 A hagyomány szerepének elhalvá-
nyulása, a nemzeti identitás és közösségi tudat relativizálódása nagyban hozzá-

                                                 
41 BARTA János, Kemény társadalomképének néhány problémája = B. J., Évfordulók, 

Bp.,1981, 267. 
42 A korszak meghatározó kritikusa, Schöpflin Aladár például úgy véli, hogy az Ady-versek 

nemzettudat-formáló aspektusai nem a szövegek tematikus, hanem motivikus-mitikus 
regiszterein szólalnak meg, tehát nem (elsısorban) a történelmi hagyomány, hanem a 
mitikus ıseredet archetipikus mintáinak a megidézése révén aktivizálódnak: „Csak a 
közelebbi vizsgálat és bensıbb elmerülés érteti meg, hogy [Ady] lénye és költészete 
teljesen a magyar földbıl, a mai magyar életbıl nıtt ki. Egész lénye azt a sajátságos, 
egyedül csak a mai Magyarországban feltalálható kavargást mutatja, amelyben heves 
konvulziók között szerves egységbe igyekszik összeállni az ázsiai örökségbıl magával 
hozott, eredeti faji elem a nyugat kultúrájának legfrissebb és legújabb elemeivel. Mint-
egy a magyarság ısi alapvonásait foghatjuk meg benne rudimentumaiban: az Ázsia sík-
jairól hozott, duhaj harckeverı kedvet, az életerı heves, nagy fellobbanásai és a mélá-
zó, hamar kifáradó elbúsongás közti folytonos ide-oda lengést, a szilaj nekibúsulást s a 
nagy kimerüléseket, a fantasztikus hangulatokban való ellankadást és a bárminemő fe-
gyelem fékét csak haraggal tőrı, fakciózus szellemet.” SCHÖPFLIN Aladár, Az új ma-
gyar irodalom [1912] = S. A., Válogatott tanulmányok. Bp.,1967, 88–89. [Kiemelés tı-
lem, B. P.] 
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járult ahhoz, hogy Móricz Zsigmond Tündérkertjében a mitizáló tendenciák eny-
nyire dominánssá válnak: Báthory Gábor tulajdonképpen kultúrhéroszként jelenik 
meg, jellemét, tetteit a legkülönfélébb mitikus rájátszások árnyalják, értelmezik, s 
mindez nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a szöveg összetett allegorikus struktú-
rájának egyik markáns rétegeként egy nemzeti sorselbeszélés bontakozhasson 
ki.  
 
     b, „az emlékezet helyeinek” egyike: a történelmi regény 
     A történelmi regény Kemény-féle változatába – mint láthattuk – nem épülnek 
be szervesen az emlékezet-múlt mitizáló eljárásai. Ugyanakkor nyitva marad a 
kérdés: felfoghatók-e a kulturális és/vagy a kollektív emlékezet sajátos válfaja-
ként a mőfajhoz sorolható szövegek? A történelmi regény posztmodern alakvál-
tozatairól értekezı Bényei Tamás szerint igen: „úgy gondolom – írja, hogy a tör-
ténelmi regény a kulturális emlékezet egyik, koronként változó fontosságú praxi-
sa. [...] Ha a regény kulturális munkája az egyén és a közösség közötti közvetí-
tés, akkor a történelmi regényé az egyéni identitás és a kollektív emlékezet kö-
zötti közvetítés (ebben az értelemben a mőfaj olyan kulturális diskurzusok és 
praxisok közé tartozik, mint például az emlékmővek, múzeumok, emlékünnepsé-
gek, kosztümös filmek, vagy a családfakutatás), vagyis a referenciális/ábrázoló 
funkciót kezdettıl fogva erıs performatív funkció egészítette ki, a közösség 
»életre mesélésének« feladata.”43 A szerzı a Pierre Nora-féle „emlékezet he-
lyei”-nek egyikeként említi a történelmi regényt,44 ezért érdemes visszatérni a 
francia történész gondolatmenetének, emlékezéskoncepciójának legfontosabb 
eleméhez. 
     Az „emlékezet helyei” (lieu de mémoire-ok) egyfajta köztes teret hoznak létre 
a (közösségi-mitizáló) „emlékezet” és a (a történettudomány által konstruált) „tör-
ténelem” múltképzetei között. Felfoghatjuk a múltat szervesen átörökítı, élı cso-
portok által hordozott „emlékezet” modernkori (ezért jelentısen deformált) to-
vábbéléseként, de a múltat elidegenítı, öncélúan analizáló, közösségi létmódu-
szától leválasztó történetírás üresen hagyott helyeinek egyfajta kitöltéseként is. 
Az „emlékezet helyei” a múlt továbbörökítésének és visszaidézésének egy sajá-
tos módszereként funkcionálnak, s ez a funkció a legkülönfélébb médiumok köz-
bejöttével realizálható: az emlékezet helyei lehetnek a múzeumok, a személyes 

                                                 
43 BÉNYEI Tamás, Történelem és emlékezet a kortárs történelmi regényben, Alföld, 

2005/3, 37–38. 
44 Valójában úgy látja, hogy a történelmi regények a posztmodern korban átformálódott 

kulturális mezıben akár a Nora által véglegesen letőntnek ítélt emlékezet újfajta mőkö-
déseként is interpretálhatók. „Még azon is érdemes elgondolkozni, hogy vajon nem a 
premodern Emlékezet Pierre Nora által kárhoztatott Történelemmé válásának megfordí-
tása folyik-e például a posztmodern történelmi regényben.” U. o., 40. 
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visszaemlékezések, az iskolai tankönyvek, az irodalmi alkotások, a filmek, de 
természetesen a legkülönfélébb történeti tárgyú szövegek, így a történelmi regé-
nyek is. 
     Nora nem fejti ki behatóan az emlékezet és a történelmi regény, valamint az 
„emlékezet helyei” és a történelmi regény viszonylatairól vallott nézeteit, így a 
lehetséges átfedések, párhuzamok rögzítése a mőfaj értelmezıinek kompetenci-
ájába kerül.45 A Kemény-féle mőfajváltozat esetében egyetlen lényeges momen-
tumra térek ki részletesebben. A történelem-múlt legfontosabb jellemzıje Nora 
szerint, hogy törést, diszkontinuitást hoz létre a letőnt múlt és a jelen között. 
„Merthogy a legjellemzıbb történelmi munkák révén feltáruló viszonyunk a múlt-
hoz teljesen más, mint az, amit az emlékezettıl várunk. Már nem visszatekintı 
folyamatosságról, hanem a diszkontinuitás reflektorfénybe állításáról van szó. 
[…] Ezzel párhuzamosan érkeztünk el a látható múlttól a láthatatlan múltig. Egy 
velünk élı múltból egy törésként megélt múltba, egy történelembıl, mely az em-
lékezet folyamatosságában kereste önmagát, egy emlékezetbe, mely a történel-
mi diszkontinuitásba vetíti önmagát. Már nem »kezdetekrıl« beszélünk, hanem 
»születésrıl«. A múlt így számunkra gyökeresen másként adott, egy olyan világ-
ként, amelytıl örökre el vagyunk vágva.”46  
     A történelmi regény – mint korában kifejtettem – éppen ebbıl az elválasztott-
ságból, a diszkontinuitás meglétének a tudatából nyeri jelentésképzı potenciál-
jának jelentıs részét, ám kétségkívül igaz az is, hogy nem ennek a törésnek a 
fenntartásában és létrehozásában érdekelt, hanem – éppen ellenkezıleg – va-
lamelyest felszámolja azt.47 A befogadás folyamatában mindenképpen eltőnnek 
a merev és átjárhatatlan határok a cselekmény által megidézett történelmi múlt, 
a szövegbe kódolt (vagy beleolvasott) más múlttartalmak, illetve a megírás és a 
befogadás jelenei között, s ami a legfontosabb, az elidegenített múlt48 újból ele-
venné, jelenné és ezáltal jelentéstelivé válik, a befogadó saját identitásának for-

                                                 
45 Bényei Tamás például a gyászmunkát emeli ki elemzésében: „Nora felfogásában épp a 

történelmi regénybıl lett gyászhely, az emlékezet helye.” U. o., 38.  
46 NORA, i. m., 150. 
47 Ez a megállapítás Nora felfogásával is összhangba hozható. Az emlékezet-társadalom 

vége és a múlt-jelen folytonosság vége a diszkontinuitás leküzdésére késztet: „Paradox 
módon a távolság megköveteli a közeledést, mely tompítja is azt, ám egyszersmind 
meg is adja annak rezgését [vibrato]. Soha nem vágytunk ily érzéki módon arra, hogy 
érezzük egy talpalatnyi föld értékét, az ezredévi ördög kezét és a 18. századi falvak bő-
zét. Ám a múlt mesterséges hallucinációja pontosan csak a diszkontinuitás jegyében 
fogható fel. A múlthoz való viszonyunk egész dinamikája az áthághatatlanság és az el-
törlés e finom játékában rejtezik.” U. o., 150–151. 

48 Nora szerint „a mi múlt észlelésünk annak heves kisajátítása, amirıl már tudjuk, hogy 
nem mi vagyunk.” U. o., 151. 
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máló közegévé lényegül át.49 Természetesen ez a fajta identitásformálás, minta-
adás már nem azonos az „emlékezet” rituális, hagyományközvetítı, -affirmáló 
hatásfunkciójával (mint ahogyan az emlékezet egyéb „helyei” sem tölthetik be ezt 
az archaikus szerepet a modern korban50), ugyanakkor a történelmi regény ki-
emelkedı darabjai egészen közel kerülnek ehhez a látásmódhoz, beállítódás-
hoz. A Zord idı például meglepı kontinuitást hoz létre a magyar történelem egy-
mástól távoli idısíkjai között. Lényegében a magyar nemzeti önkép egyik mar-
káns vonásának állít „emlékezeti helyet”, az évszázadokon átnyúló nemzeti ösz-
szetartozás, közös sorsélmény eleven szimbólumát teremtve meg: 1541 konkrét 
nemzeti-történelmi traumája a balsors sújtotta nép toposzának összefüggés-
rendszerében nyeri el jelentését a regényben, s ezáltal a magyar nemzeti össze-
tartozás-tudat archaikus élményének közvetlen megtapasztalását, átélését teszi 
lehetıvé a befogadás folyamatában. A közös, az aktuális „jelen” részeivé válnak 
a múlt egymástól távoli szegmensei: Mohács, a török hódoltság, 1848–49, Tria-
non, 1956 stb. képzetei.51 Nem egyfajta analizáló okozatiság láncolatába illesz-
tıdnek ezek az események (ezt a megírás ideje eleve kizárja), hanem olyan – 
múltat, jelent, jövıt az „emlékezet” analógiájára egymásravetítı-allegorikus min-
tázat teremtıdik a regényben, ahol a visszatérı nemzetféltı szorongások katarti-
kusan feloldhatók, illetve a nemzeti összetartozás-tudat tapasztalata – a befoga-
dás feltételezett katartikus pillanatában – létrehozható.  
     Ebben a tekintetben nagyon szoros párhuzamba állítható a Zord idı Móricz 
Tündérkertjével, amely Trianon „emlékezeti helye”-ként is interpretálható. „Ma 
olyanok vagyunk, mint a széttört tükör cserepei. Apró darabok, dirib-darabba zú-
zott semmiségek... Nem is tudni, hol a régi nemes magyar haza?...” – mondja a 
17. század eleji Erdély közállapotait ecsetelı Bethlen Gábor a regényben, ám 

                                                 
49 Ahogyan Bényei Tamás fogalmaz a mőfaj 20. század végi alakzataival kapcsolatban: 

„A posztmodern történelmi regényekben a jelen és a múlt közötti viszony a legszéle-
sebb értelemben hermeneutikai: a múlt másságával való traumatikus szembesülés ré-
vén az én saját identitásának kialakítására törekszik. […] A múltról való beszédnek, a 
múlt feltárásának egzisztenciális tétje van, az én (léte) forog kockán.” BÉNYEI, i. m., 43. 

50 „Mindaz, amit ma emlékezetnek nevezünk, tulajdonképpen nem emlékezet, hanem már 
történelem. Mindaz, amit az emlékezet fellángolásának nevezünk, az valójában a törté-
nelem tüzében való végleges eltőnése. Az emlékezet igénye voltaképpen a történelem 
igénye.” NORA, i. m., 147. 

51 Hites Sándor nagyszabású Zord idı elemzésének záró bekezdéseiben jut hasonló vég-
következtetésre: „A Zord idı olvasástörténetében 1541 eseményeinek megjelenítésébıl 
1849 eseményeinek allegóriája lesz, 1849 emlékezete a kiegyezés kontextusába helye-
zıdik, ez a kontextus pedig utóbb 1956 értékelésére nézve is felújíthatónak bizonyult, 
mégpedig úgy, hogy e felújításban a mai olvasó a Kádár-rendszer beszédszabályozási 
technikáit értheti meg valamennyire.” HITES, Prognózis és anakronizmus: a Zord idı 
mint politikai példázat. = H. S., A múltnak kútja, Bp., 2004, 97. 
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szavai egyidejőleg a fájdalom átélésének elevenségével idézik meg a trianoni 
Magyarország sorshelyzetét is. A fıhıs mondataiban lényegében felszámolód-
nak az idıbeli határok, egymásban tükrözıdnek az erdélyi múlt és a móriczi jelen 
pillanatai, s ebben a kettıs tükörképben a mindenkori történeti olvasó is magára 
(közösségi hovatartozására) ismerhet. 

 
_______________ 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Kemény Zsigmond író (1814 – 1875). 
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A FORMÁN INNEN ÉS TÚL 

 

Széljegyzetek Dsida Jenő költészetéhez 
 

LAPIS JÓZSEF 

 
            „Oly szomorú, ha nemes fát tép ki a szél gyökerestől. 
             Fájdalmas, ha a mű csonka lesz, abbamarad. 
             Csonkán is rege-kincs a Tiéd – de kivánhat a lélek 
             porba-lökött hontól üdvöt a tiszta dalért? 
             Hogyha ez őr-népben van erő még, óvni a kincset, 
             Téged, Széphangú! nem feled el sohasem.” 

 
(Weöres Sándor: Dsida Jenő emlékének) 

 
A Dsida-szakirodalom visszatérő megállapítása1, hogy a szívbetegsége miatt 

fiatalon (31 éves korában) elhunyt költő művészetének egyik alapmotívuma az 
elmúlás, illetőleg a halál állandó fenyegetettsége. Láng Gusztáv írja monográfiá-
jában: „a vallásos gondolkodásra és a költői magába fordulásra egyaránt pre-
desztinálta a kisdiákot, majd gimnazistát szívbetegsége is, amely kizárta a vele 
egykorú gyerekek testileg megerőltető játékaiból; talán ezért is tudta, már-már a 
»tiltott gyümölcs« szerezte élvetegséggel a Kóborló délutánban, a Tükör előttben 
az erdei kószálások, a gyerekkori fogócskák és indiánosdik emlékét az élet üde 
csodáiként felidézni, s talán költészetének két meghatározó élményét, a közös-
ségből is kirekesztő magányt (mely első kötetének címébe2 is belekerült) s az 
állandó haláltudatot ebből a rendhagyó gyerekkori állapotból is eredeztethetjük” 
(Láng 7–8). A dsidai haláltudat alapvetően kétféleképpen mutatkozik meg: több-

                                                 
1 Lásd mindenekelőtt: Görömbei András: Utószó, in: Dsida Jenő válogatott versei (szerk. 
Görömbei András), Budapest, Unikornis, 1994. 233–237.; Láng Gusztáv: Dsida Jenő 
költészete. Bukarest-Kolozsvár, Kriterion, 2000.; Nemes Nagy Ágnes: Dsida Jenő, in: 
Tükör előtt – In memoriam Dsida Jenő (szerk. Pomogáts Béla), Budapest, Nap Kiadó, 
1998. 380–390, Itt: 380–382.; Cs. Gyímesi Éva: A pajzán angyal – A szent és a profán 
Dsida költészetében, in: Tükör előtt, i. m. 369–379. Itt: 370–371. A továbbiakban e for-
rásokat az idézet mögött zárójelben közlöm. 

2 Leselkedő magány (1928) 
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ségben vannak a finom derűt sugárzó, eufemizált, az elmúlásban leginkább vala-
miféle titokteljes átlépést remélő, az angyalokkal való találkozást megelőlegező, 
a halált jóindulatú barátként elgondoló versek; ám megtaláljuk az élet végessé-
gének borzongását, az elmúlás titokzatos idegenségét, a halál sötétségét felmu-
tató költeményeket is: A sötétség verse, Elárul, mert világít, A félelem szonettje, 
Hálóing nélkül… (Vesd össze Láng 199–220, Cs. Gyímesi 370–371.). Mindkét 
gondolati irányultság erősen telített azonban a transzcendens jelenléttel – a kato-
likus3 Dsida nem a Semmivel szembesül, mint Kosztolányi, hanem a Titokkal, 
mely hol félelmetes, hol vonzó (hol mindkettő egyszerre), ám nem a tudat nélküli 
üresség – és bár a földi élet örömeinek végét jelenti (ami miatt az életért rajongó 
Dsida írásaiban a derű hangjai is elégikummal telítettek), e világon túl is van va-
lamiféle jelenlét. 

A halál(tapasztalás) találkozása a lírai beszédmóddal azonban sohasem 
pusztán tematikus jellegű. Legyen szó akár a más halálának gyászbeszédéről, a 
síron túli másik megszólításáról, a megtapasztalhatatlan sejtő megtapasztalásá-
nak (allegorikus vagy közvetlen) megjelenítési kísérleteiről, a halál horizontja, 
próbára téve a nyelv határait, rendre befolyásolja a beszéd mikéntjét, a költők 
nyelvhez való bizalmi viszonyát. Jelen esszében Disda Jenő nyelvhez és formá-
hoz való viszonyát látnám el apró széljegyzetekkel. 

Érdemes a Dsida-féle „halál-tapasztalat” versbéli megjelenítését más korabe-
li költők életművének környezetében is megvizsgálni. Valószínűleg nem téve-

                                                 
3 Cs. Gyímesi Éva egy Láng Gusztáv-tanulmánykötetről (mely kötet a későbbi monográfia 
alapjának tekinthető) írott recenziójában jellemzi a költő személyes vallásosságát, nem 
tartva szerencsésnek a „katolicizmus” szó használatét: „Ugyancsak a bibliai motívum-
körbe tartozó versek kapcsán megkockáztatnám azt az ellenvetést is, hogy a költő Is-
tenhez és általában a szentséghez fűződő kapcsolatát nem tradicionális avagy „új kato-
licizmusából”, nem az egyházhoz mint intézményhez való viszonyából lehet legadekvá-
tabban levezetni, hanem abból a hitelesen megélt Isten-élményből, mely összes idevá-
gó verseinek alapvető inspirációs forrásaként fogható fel. Láng Gusztáv azonban követ-
kezetesen csak „katolicizmusnak” nevezi mindazt, amit Dsida költeményeiben inkább a 
szent és a profán csodaszámba menő találkozásainak lehetne minősíteni, és aminek 
nem sok köze van a hivatalos egyház által elvárt katolikus magatartás követelményei-
hez.” (u. ő: Egy virtuális monográfia – Láng Gusztáv Dsida-értelmezései, in: Tiszatáj, 
1997. december, 88–91. [itt: 90.]) Lisztóczky László az alábbi módon fogalmaz: „Dsida 
Jenő világképe a keresztény hagyományokban és értékrendben gyökeredzett. Egész lé-
nyét és költészetét áthatotta az evangéliumok üzenete, az imitatio Christi eszméje. (…) 
Assisi Szent Ferenc-i megragadottsággal és lényegesség-élménnyel szemlélte a világot, 
annak pompájában és gazdagságában Isten képmását fedezte föl.” (Lisztóczky László: 
Dsida Aladár hitbuzgalmi írásai, in: u. ő: Vonások Dsida Jenő portréjához – Tanulmá-
nyok és dokumentumok, Kolozsvár: Kriterion, 2005. 27–41. [itt: 27.]) Dsida „katolikus, 
biblikus örökségével” kapcsolatban lásd még Görömbei, i. m. 234. 
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dünk, ha a Kosztolányi-líra4 hatását is észlelni véljük a dsidai versépítkezésben 
és gondolatiságban. (A kései Dsida-versforma, melynek egyik legsarkalatosabb 
pontja a hangzósság kitüntetettsége és a rímeknek, összecsengéseknek a jelen-
tésalakulásban fokozottan tetten érhető teljesítménye, legfontosabb magyar 
elődjeként Kosztolányi líráját ismerheti föl, lásd például A kiábrándulás rímei cí-
mű költeményt.5) Említett szempontból azonban Radnóti Miklós művészete és 
poétikai gyakorlata lehet az egyik magától értetődő összevetési lehetőség.6 Van-
nak bizonyos alapvetően adódó párhuzamok, mint például a tragikus, idő előtti 
halál, illetőleg a veszélyeztetettséggel való folyamatos szembenézési kényszer. 
A párhuzam még akkor is adódik, ha természetesen a veszélynek a két szerző 
esetében teljességgel eltérő motiváltságáról és társadalmi beágyazottságáról be-
szélhetünk. Mindkettőjüknél az idill (illetve annak megbomlása), a bukolikus ha-
gyomány, az avantgárd (elsősorban expresszionista) kísérletezésből induló 
klasszikus költészeti formakultúra jelenti azt a közvetlen keretet, melyben az 
elmúlás és veszélyeztetettség hangjai megszólalnak (nem túlzás: fölcsendülnek). 
Mindkét szerzőnél a költői forma, valamint a költői szó válik a világ kezelhetősé-
gének, alakíthatóságának letéteményesévé7 – helyenként sajátos orfikusság je-

                                                 
4 Az összevetést Kosztolányi Dezsővel kapcsolatban megtettem alábbi dolgozatomban: 
Ismeretlen ének – Halálalakzatok Kosztolányinál és Dsidánál, Szótér – Az Alföld Stúdió 
antológiája (szerk. Fodor Péter–Szirák Péter), Debrecen, Alföld, 2008. 32–43. u. a. in: 
Tiszatáj, 2009/1. 66–76. 

5 Nemcsak Kosztolányi Dezső értekezett több ízben a rímről, kiemelve a dekorativitáson 
messze túlmutató funkcionalitását (vö. az alábbi esszékkel: A magyar rím; Rím; A rím 
varázslata; A rím bölcselete; A rím elemzése; Megjegyzés a rímről; Rímszótár, rímek 
stb.; Rímkovács – mind in: u. ő: Nyelv és lélek (szerk. Réz Pál), Budapest: Osiris, 1999. 
Egy jellegzetes idézet: „Az, hogy két merőben mást jelentő szó a külső idomában egye-
zik egymással, s hangzása révén testvérré válik, ami annak előtte idegen volt, biztató és 
bátorító jel számára, hogy a héj mögött talán a dolgok ősi lelke, az egymással ellenté-
tesnek tetsző fogalmak is rokonok, s fölszabadultan, mindig mámorosabban és mindig 
vakmerőbben folytatja kutatómunkáját.”), Dsida Jenő is szentelt esszét (pontosabban 
annak egy esszé alfejezetét) a témának: Titok a versfordítás műhelyéből – Hogyan ké-
szült el Eminescu Glosszájának magyar fordítása? In: u. ő., Séta egy csodálatos szige-
ten – Cikkek, riportok, novellák és levelek (szerk. Marosi Ildikó), Kolozsvár, Kriterion, 1992. 
145–156. (itt: 149–151.) 

6 Természetesen ennek van nyoma az eddigi Dsida-recepcióban, lásd például Láng, i. m. 
126, 144. 

7 Más értelemben és poétikai következményekkel, de a forma szerepe kulcsfontosságúvá 
válik József Attila költészetében is – nála egyfelől (e szempontból nem áll távol Radnóti 
Miklóstól) a forma a kaotikusnak, kezelhetetlennek, s veszélyesnek tetsző világ értelme-
zési – és bizonyos, ideológiai szempontból – „rendteremtési” kísérlete is, másfelől az el-
me, a személyiség integrációjának potenciális esélye. A József Attila-lírát abból a szem-
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gyében. Radnóti lírájában a szó teremtő erejének fokozatos visszaszorulása 
figyelhető meg, s e kérdésfeltevés központi szerepet kap Dsida Jenő verseinek 
értelmezésében is. További párhuzamot jelent esetükben a szerelem8 erőteljes 
versbéli jelenléte, mindannyiszor valamiféle megtartó, menedéki értelemben – a 
szerelem óvó erejének változása (Radnóti esetében egyfajta csökkenése) össze-
fonódik a költői nyelv (imaginatív) erejének változásával (visszavonódásával) is. 
Dsida költészetében, Radnótiéval ellentétben nem beszélhetünk a szó alakító 
potenciáljába vetett hit, az orfikusság folyamatos felszámolódásáról, ám elejétől 
fogva több versében bukkan fel a nyelvvel szembeni kétely. Irodalomtörténeti 
szempontból sem érdektelen az, hogy a klasszikus modern és a későmodern 
korszakretorikai konstrukciók felől (illetve azok értelmezhetőségére potenciálisan 
vissza is hatva) hogyan tűnik megragadhatónak a „költői szó”, a nyelv szerepe 
és funkciója a hagyományosan „újklasszicistának” tartott poétikákban (mint 
amilyennek a Dsidáét és Radnótiét nevezhetjük).9 Úgy tűnik, hogy mindkét szer-
zőnél a nyelv – romantikus alapú – teremtő ereje kerül előtérbe, helyenként a – 
klasszikus modernre jellemző – ismeretelméleti kétellyel, azaz hogy a nyelv nem 
tökéletesen alkalmas médiuma a világ megragadhatóságának, közvetíthetősé-
gének (s e probléma kezelését hivatott megoldani például a nyelv szimbolista 
tradíciója, avagy bizonyos modernista prózapoétikai technikák), ám a nyelv 

                                                                                                    
pontból is faggathatjuk, hogy hogyan mutatkoznak meg poétikailag a szövegekben a kü-
lönféle ideológiai irányultságok. 

8 „Halál és szerelem két olyan motívum Dsida életében és életművében, melyekhez ő a 
korábbi költészeti konvencióktól mereven eltérően közelít. Mindkét motívum felvállalá-
sánál nagy szerepet játszik önnön létének meghatározása, vagyis az, hogy nem különíti 
el a földi életet és a túlvilági létet, egyaránt hozzátartozik ehhez a világhoz és a transz-
cendenshez is. (…) A transzcendens világnak otthonos megélése a halálhoz és szere-
lemhez való viszonyban is leképeződik Dsidánál. (…) A szerető szív „gyógyulás őspark-
ja” lehet, s ez az, ami Dsida életművében egyedi: a finom játékosság, mellyel a romlá-
sában érzékelt világot mégis szépnek láttatja, az, hogy úgy tud szólni a nőhöz, ahogyan 
ember csak istenhez szól. És teszi ezt nagyvonalúan, végtelen kellemmel, megbotrán-
koztatás nélkül.” Bondár Anita: A széthullott világ képzete Dsida Jenő verseiben, Ko-
runk, 2007/4. 

9 Az „újklasszicizmus” kategória bizonytalanságával és használhatóságával kapcsolatban 
vesd össze: Kulcsár Szabó Ernő: A kettévált modernség nyomában – A magyar líra a 
huszas-harmincas évek fordulóján, in: „de nem felelnek, úgy felelnek” – A magyar líra a 
huszas-harmincas évek fordulóján, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1992, 21–
52. Itt: 36–37. Tverdota György erre is reflektál alábbi tanulmányában, a „modern klasz-
szicizmus” kifejezést javasolva: „mindig fölfeslik valahol” – Vita József Attilának a ma-
gyar líra történetében elfoglalt helyéről, in: „Mint gondolatjel, vízszintes a tested” – Ta-
nulmányok József Attiláról (szerk. Prágai Tamás), Budapest, Kortárs – Mindentudás 
Egyeteme, 2005, 39–58. Itt: 44–46. 
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létesítő potenciálja, uralhatatlansága miatti kiszolgáltatottság tapasztalata nem 
sajátja a két költő nyelvművészetének. Az én Radnótinál és Dsidánál is elsősor-
ban eredője, illetve alakítója a nyelvnek, s nem eredménye, terméke annak.10 
(Hozzá kell tennem ehhez azt is, hogy az irodalmi szöveg valamelyest mindig 
ellenáll a szükségképp egyszerűsítő történeti kategorizációnak, s egy-egy vers 
értelmezésekor gyakorta juthatunk az előbbiekkel nem feltétlenül korreláló belá-
tásokra, a szükségtelen hangsúlyoznunk azt is, hogy az adott életmű valamely 
történeti konstrukcióba való helyezése nem jár együtt értékminősítő szándékkal.) 

E szempontból érdemes lehet tüzetesebben megvizsgálnunk Dsida egyik ko-
rai (a Leselkedő magány kötetben megjelent) költeményét, a Túl a formánt:11 a 
vers a szimbolista megismeréssel hozható kapcsolatba. Láng Gusztáv szerint: 
„Dsida (a szimbolistákra jellemző attitűddel) elfordul versében – az ismételt nem 
az tagadással – a jelenségektől, s létüket csak a jelképes megfelelésben tekinti 
érvényesnek; nem önálló létük van, hanem valami metafizikai lényegre utaló jel-
szerepük. Ugyanakkor a Dsida-vers mint válságélményt tolmácsolja ezt a szim-
bolista rádöbbenést a valóság kettősségére. A szimbolista költő a korrespondan-

                                                 
10 A korszakretorikák én-konstrukcióinak és nyelvtapasztalatának tanulmányozásakor 

elsősorban Kulcsár Szabó Ernő tanulmányaira támaszkodom. 
11 Túl minden jelzőn és rendeltetésen 

meglapul a dolgok lelke, 
a kérlelhetetlen, bronzsötét 
egyetlen lényeg 
s valami igazság hömpölyög 
a folyók fenekén.  

 

    Háznak mondasz valamit 
– négy fala van, – 
pedig nem az. 
Kályhának mondod, 
pedig nem az, 
virágnak mondod, 
pedig nem az, 
asszonynak mondod, 
Istennek hívod, 
pedig nem az.  

 

    Nevükön szeretném nevezni őket 
ilyenkor alkonyatkor. 
Kinyúl értem bizonytalan szavuk, 
megölel láthatatlan karjuk 
s úgy ringok el a titkok titkán, 
mint az anyám ölén. 
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ciák keresésében, a baudelaire-i „jelképek erdejébe” vezető felfedezőútban látja 
a költészet igazi hivatását, s nem az egyértelmű bizonyosságok felmutatásában. 
Dsida azonban a „nevükön szeretném nevezni őket” sóvárgásával, a kifejezhe-
tetlen kifejezésére irányuló vággyal közeledik e valóság-lényeg dualizmushoz. A 
dolgok szimbólummá válása ilyenformán nem bensőségüket, hanem éppen titok-
voltukat, idegenségüket tárja fel” (51–52). Láng Gusztáv érvelése egyfelől tételez 
egy szimbolista alapélményt (a „dolgok lelke”, az „egyetlen lényeg” kifejezések 
utalnak erre a versben), melyben a dichotómiát az észlelt „jelenségek” s a mö-
göttes lényegiség viszonyában érvényesíti, mely kettősségben az észlelet jel-
funkciójú, ráutaló szerepű. Az érvelés további menete szerint úgy tűnik, hogy 
Baudelaire (illetve a „szimbolista költő” általánosságban) más úton halad, mint 
Dsida – ám e deklarációt maga az érvelés nem képes teljes mértékben igazolni, 
hiszen láthatóan mindkét irány arra törekszik, hogy a nyelv, a megnevezés se-
gítségével létesítsen kapcsolatot a „jelenségek” és a „lényeg” között (hiszen ta-
lán így gondolhatjuk el a korrespondanciát) – Láng Gusztáv elgondolása szerint 
a különbség abban állhat, hogy Baudelaire a jelképek között mozog, míg Dsidát 
a „kifejezhetetlen kifejezésének” vágya vezérli. 

Az említett „válságélmény” vélhetően azonban Baudelaire költészetét is jel-
lemezheti, s a Dsida módszerét leíró sorok a francia költő poétikáját is jobban 
értik, mint a közvetlenül azt jellemzők. Paul de Man A szimbolizmus kettős as-
pektusa című esszéjében12 az alábbiakat írja: „A szimbolista költő annak az 
alapvető szakadásnak a határozott tudatából indul ki, amely a saját léte és mind-
annak léte között fennáll, ami nem ő: a természeti tárgyak világa, a többi ember 
világa, a társadalom vagy Isten. Olyan világban él, amely kettészakadt, és 
amelyben a tudata mintegy szemben áll tárgyával, miközben megpróbál megra-
gadni valami olyat, amit képtelen elérni. A költői nyelv fogalmaival kifejezve – 
amely a tudat ágenseként a szubjektum (vagy költő) oldalán áll – az azt jelenti, 
hogy nincs többé annyira közel a dolgokhoz, hogy képes legyen megnevezni 
azokat, a versekben megjelenő fény és fű és ég valami lényegileg más marad, 
mint az igazi fény vagy fű vagy ég. A szó, a logosz többé nem esik egybe az uni-
verzummal, hanem csak megpróbálja elérni egy olyan nyelv által, amely képtelen 
az lenni, amit megnevez – más szavakkal tehát olyan nyelv, amely csupán szim-
bólum” (102). A dichotómiát tehát inkább nyelv és világ viszonyában gondolhat-
juk el, a problémát pedig a nyelv reprezentatív funkciójának megrendülésében – 
a nyelv nem képes leképezni a valóságot (miközben ez lenne a szerepe), nem 
azt fejezi ki, s így általa nem kerülhetünk közelebb a világ lényegiségéhez. (Dsi-

                                                 
12 In: Paul de Man: Olvasás és történelem (szerk. Szegedy-Maszák Mihály, ford. Nemes 

Péter), Budapest, Osiris, 2002. 98–117. 
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da Jenő Hogyan kell verset olvasni? című esszéje13 amellett, hogy a költészet 
alapvető szimbolikusságát vallja – érzékletes példákkal világítva meg azt –, a 
jelképi értelmet a szerzői tudathoz köti, az olvasás szerepét pedig a költői tudat 
és szándék megérzésében jelöli ki.) 

E válságtapasztalat viszont – amennyiben a nyelv nem a valóságot képezi le 
– azt is megelőlegezi, avagy strukturálisan nem áll túlzottan távol attól a felfogás-
tól, hogy így a nyelv – illetve a nyelven keresztül, a nyelv segítségével a költő – 
képes egy új, más valóságot létrehozni. Sajátos (s talán némiképp paradox mó-
don) a nyelv eszközszerű felfogásának megrendülése termeli ki az orpheuszi 
költészet alakzatát is, mely épp a nyelvi reprezentáció elégtelensége folytán ad 
teret a nyelvi imagináció valóságlétesítő potenciáljának, a nyelv eredőjeként a 
szubjektumot tételezve (s csak később jelenik meg a lírai művekben is kimutat-
hatóan az eszme, mely szerint a nyelv a világ létesüléséhez nem a szubjektum–
objektum-szembenállás keretében elgondolt teremtő aktus révén járul hozzá, 
hanem a világ s az én valamilyensége a nyelvben mint dialógusban érthető meg 
egyáltalán, s ily módon az én maga is produktuma a nyelvnek). E távlatból úgy 
tűnik, hogy a (poszt)romantikus, illetve a klasszikus modern korszakkonstrukciók 
között kevésbé észlelhető az elválás, míg a késő-modernként leírt alakzatban 
válnak láthatóvá a nyelvi válságtapasztalat radikálisabb következményei.14 

Paul de Man a korábban idézett szövegrészben leírt „szakadás” élményére 
kétféle szimbolista válaszreakciót mutat ki, Baudelaire és Mallarmé poétikájához 
kötve egyiket, illetve másikat. A baudelaire-i módszer szerinte az, melyben a köl-
tői nyelv hivatott arra, hogy visszaállítsa az elveszett egységet – a szimbólum az, 
ami lehetővé teszi a totalitás helyreállítását. E felfogás „a minden létező közötti 
alapvető egység hitére épül” (104). A szimbolizmus tehát leírható olyan nyelv-
használatként, „amelynek segítségével újra fel lehet fedezni minden létező egy-
ségét a képzelet és a szellem birodalmában” (105). A szimbolizmus másik as-
pektusa szerint veszélyes a totalitás létrehozásának kísérlete, el akarja kerülni 
tudat és természeti létező azonosítását, mert ebben a tudat felszívódását sejti. A 
mallarméi szimbólum inkább közvetítés „szubjektum és természet között, amely-
nek során mind a kettő megtartja saját identitását, és amelyben egy harmadik 
entitás, a nyelv magában hordozza az első kettő látens ellentétét. (…) [A] szim-
bolikus tárgy az elme mozgását reprezentálja, amint az ide-oda mozog a termé-

                                                 
13 In: Dsida Jenő: Légy már legenda – Összes verse és műfordítása. (Szerk. Csiszér Ala-

jos.) Bp., 2005. Püski, 459–462. 
14 Az említett korszak retorikai konstrukciók viszonya természetesen egyéb irányokból is 

megközelíthető, s más megfontolások szerint is végiggondolható. A történeti alakzatok 
haszna és érvénye elsősorban abban ragadható meg, hogy ezáltal is lehetőségünk van 
a műalkotások más- és újszerű megértésére, a művek és szellemiségek egymásra ha-
tásának korábban nem észlelt útjainak megpillantására. 
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szeti világ és saját birodalma között.” (112). „(…) Mallarménál a nyelvnek nem 
sikerül ellátnia ezt [a tökéletes közvetítést – L. J.] a feladatot, és a költő tudja ezt. 
(…) Ezeknek a sikertelenségeknek az általános szerkezete mindig ugyanaz: a 
költő szert tesz önmagával kapcsolatban bizonyos tudásra a természeti világ vo-
natkozásában, s reménye szerint erre az alapra építheti majd költői nyelvét. Azt 
gondolja, hogy olyan stratégiára bukkant, amellyel képes lesz elérni a már leírt 
tökéletes közvetítést. Ám mindig kiderül: miközben azt hiszi, hogy sikerült a léte-
zők totalitását olyan mértékűre csökkentenie, ami által az nyelvileg kifejezhetővé 
válik, addig a létezők totalitásának az a része, amelyet nem ért el, félrevezette 
őt, és az a rész most visszatér, hogy szétrombolja a már elért bizonyosságot” 
(113). 

Dsida Jenő Túl a formán című verse maga is e válságtapasztalat egy reflexi-
ójaként (egyszerre megteremtőjeként és értelmezőjeként) tűnhet elénk. Felmu-
tatja a dolgok titkos (s emiatt borzongató) lényegiségének („lelkének”) leképez-
hetetlenségét, nyelv és világ szétválását, és – mégis – a közvetítés vágyát. Az 
első strófában az „igazság”, a „lényegiség” rejtettként jelenik meg („meglapul”), 
de titokteljességében is változtathatatlanként, megkérdőjelezhetetlenként: „kér-
lelhetetlen, bronzsötét,15 egyetlen lényeg”. Ez egyben azt is magában foglalja, 
hogy a lényeg valamiképpen – potenciálisan – felszínre hozható, hozzáférhető – 
bár a „valami igazság hömpölyög / a folyók fenekén” sorok igéje az igazság ne-
hezen megragadható, képlékeny voltára is utal. A második strófa az, mely színre 
viszi a „szakadás”-t, s jelölten a nyelviség terrénumába utalja: „Háznak mondasz 
valamit / – négy fala van, – / pedig nem az.” A gondolatjeles közbeékelés utalhat 
arra, hogy a ház valóságossága nem kétséges, pusztán annak nyelvi megfelel-
tethetősége. Ám e közbeékelés más reflexiós szinten hangzik el, mint az azt 
körülvevő sorok, hiszen, mivel maga is ugyanannak a dolognak a megnevezése, 
nem lehet nagyobb relevanciája (azaz erre is vonatkozik a „nem az” kitétel).16 Így 
e sorok formaiságában is megmutatkozik a szakadás, a távolság, illetőleg az a 
küzdelem, mely a nyelv elégtelensége és a „csak a nyelv áll rendelkezésre” ta-

                                                 
15 Poszler György írja egyik esszéjében: „A pálya elején vallja: túl a formán – kimondani a 

lényeget. Ám álljunk meg egy pillanatra. A lényeg nemcsak egyetlen és kérlelhetetlen – 
hanem bronzsötét is. Mert a réz- és ónötvözet mélyszürkére, majdnem feketére patiná-
sodik. Vagyis ott áll előttünk a súlyos, majdnem fekete, ki nem világosodó, ki nem 
mondható, legfeljebb alig megsejthető emberi lényeg vagy emberi sorsjelkép.” (Poszler 
György: Naphimnusz a Kálvárián. Korunk, 2007/7.) 

16 Ezzel kapcsolatban érdemes lehet Friedrich Nietzsche nyelvkritikájára is utalni, első-
sorban az alábbi szövegére: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. 
Athenaeum, 1992/3, 3–15. Filozófiai szempontból a „valami igazság hömpölyög a / fo-
lyók fenekén” sorok hérakleitoszi motiváltsága is fölmerül (s közismert a görög bölcse-
lőnek a német filozófusra tett jelentős hatása). 
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pasztalatok szembenállásának eredménye. Nincs olyan szimbólum e versben, 
mely képes lenne az azonosításra, ám észrevehető a tudat önreflexiós mozgása. 
Dsida szövegében a közvetítés úgy látszik megoldódni, hogy a versbéli én a 
cselekvő erőt saját magától visszavonja, passziválja tudatát, s aktívként a transz-
cendens természeti létezőt képzeli el. A harmadik strófa elején kijelenti: „Nevü-
kön szeretném nevezni őket / ilyenkor alkonyatkor.” Az időmeghatározással egy-
felől a pillanat sejtelmességét, ihletettségét – hangulathoz kötöttségét – hangsú-
lyozza, a megnevezésre irányuló vágy pedig képes elindítani azt a folyamatot, 
melynek eredménye lesz a dolgok lényegiségének megtapasztalása, a kapcsolat 
létrejötte. A korábbi szövegrészek (a második strófa) viszonylatában a megneve-
zés, mint a tudat hatókörébe tartozó aktus csak kudarcként, be nem teljesülhető 
vágyként mutatkozhat meg – az emberen kívüli dolgok azok, melyek uralják a 
találkozást, de az igazi név megismeréséhez itt is a „bizonytalan” jelző kapcsoló-
dik, az érzéki érintkezéshez pedig a „láthatatlan” szó társul. Az anyaölhasonlat a 
kezdeti totalitás, az ősegység visszaállítását jelképezi, s ezzel kerül párhuzamba 
a dolgok lényegével – a „titkok titkával” – való kapcsolatba kerülés. De az anyaöl 
már nem az anyaméh, csak annak a mindent megváltoztató elszakadás utáni 
megismétlése, ráadásul e megismétlés is csak kívülről, a transzcendens felől 
valósulhat meg. (Kérdés lehet, hogy a megnevezésre irányuló vágy fentebb ér-
telmezett deklarálása mint a találkozás megindítója, mennyiben leplezi le mégis 
illúzióként eme érintés „formán túlról” érkezését.) E látszólagos megvalósulás 
miatt mondhatjuk, hogy a vers felmutatja a szimbolikus totalitás elérését, ám nem 
szimbolikusan, hanem reflektíve, a tudatnak a természeti létezők és a nyelv kö-
zötti mozgását követve. Vélhetően e reflektív mozgás az, mely rendre emlékez-
teti az olvasót a vágyott totalitásnak a vers utolsó harmadában elért illuzórikus-
ságára. És egyben azt is elmondhatjuk, hogy Dsida e szövege nem követi „tisz-
tán” sem a (Paul de Man-i értelemben vett) baudelaire-i, sem a mallarméi irányt, 
és a nyelvi közvetíthetőség-azonosíthatóság tagadása ellenére sem tekinthető 
mindkettő meghaladásának, hiszen az azonosulás vágyát követve az egység 
elérését – a transzcendens segítségül hívásával – lehetségesnek tartja, s a 
természet cselekedtető erővel való felruházásának esetleges nyelvi függőségét 
nem veti fel a vers. Ebben az a zavarba ejtő, hogy a „formán túlival” való találko-
zás az elégtelennek ítélt forma közvetítésével történik meg. 

Esti órán merengés a formáról, innenről és túlról, a „titkok titkáról”, „bronzsö-
tét” lényegről – állíthatjuk-e, hogy nincs jelen a halál, nem áll mögöttünk Tana-
thosz, ha a lényegiség megragadásának vágyáról beszélünk? Dsida gyakorta 
azokkal a szavakkal szól, melyek asszociatíve rendre magukhoz vonják a múlás 
képzetét is. A nehéz, bonyolult igazság, a halál delejezően hat a nyelvre. Akkor 
is a megtapasztalhatatlan örök jelenléte itatja át a beszédet, amikor a lírai én a 
sötétben bandukolva egy hirtelen felgyulladó bűvös lámpa fényében kedvese 
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alvó arcát véli megpillantani: „Kezemre néztem: hamvas, túlvilági / kékség im-
bolygott bőröm bársonyán is. / Sötétbe mentem, mind nagyobb sötétbe. / Arany-
cselló mély húrján zenélt / a végtelen magány.” (Laterna magica). Az elmúlás 
remeg azokban a szavakban, melyek egy elröppenő kismadár útját kísérik: „Illa-
nó illat / villanó fény, / képrázó szemnek ezerszinű folt. // Egy búcsuzó fecske 
átsuhan / házunk füstje fölött. // Csak ennyi volt.” (Egy fecske átsuhan…). Lehet 
ez a költészet szimbolikussága ahhoz hasonlóan, ahogyan arról Dsida ír föntebb 
említett esszéjében. A szavak megteremtik saját történetüket, s megtalálja benne 
a maga helyét az olvasó. Formán innen, formán túl. „Ilyenkor alkonyatkor.” 

 
______________ 

 
 

 
 
Dsida Jenő. (Fotó: Joánovics Testvérek, Kolozsvár. A Petőfi Irodalmi Múzeum 

fotótárából.) 
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K r i t i k a 

 
A Bestiárium Transilvaniae. 

 

A tűz és a víz állatai recepciós kihívásai 
 

BALÁZS ZOLTÁN 

  

     Láng Zsolt írói életműve nagyon sok értelmezéssel gazdagodott az utób-
bi évek során. Az író eddig megjelent művei: Fuccsregény (1989), Csendes 
napok (1991), Perényi szabadulása (1993), A Pálcikaember élete (1994), 
Hányan mentek piripócsra? (1995), Bestiárium Transylvaniae. Az ég mada-
rai1 (1997), Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai2 (2003), A szom-
széd nő (2003), Berlinév (2004), Itthonév (2005), Kovács Emma születése 
és más elbeszélések (2006). A magyarországi olvasó számára a Perényi 
szabadulása, illetve a Bestiárium két kötete lehet leginkább ismerős, mivel 
az előbbi a JAK, az utóbbi a Jelenkor kiadó gondozásában jelent meg. Azért 
fontos ezt külön kiemelni, mivel az erdélyi magyar irodalom befogadásában 
a határon túli szerzők írásainak itteni kiadása segíti műveik anyaországbeli 
megismerését, recepcióját is. Az alábbiakban a Bestiárium Transylvaniae 
második kötetét fogom a teljesség igénye nélkül értelmezni. 
     Az író legújabb bestiáit várva, több kritikaíró finom következtetéseket 
vont le az eddig megjelent két könyv alapján arra vonatkozóan, hogy milyen 
módon kapcsolódik majd az új regény az előbbi kettőhöz, illetve arról hogy 
milyen módon válhat lehetségessé ezáltal a trilógia kompozíciójának egysé-
gessége. Márton László szerint az „írók rákényszerülnek addig gyakorolt 
műfajaik törvényszerűségeinek alapos újragondolására, s ez készülő művü-
ket óhatatlanul eltávolítja, vagy legalábbis formailag elhatárolja a már meg-
levőktől.”3 Ilyen módon ez Láng Zsolt alkotásmódjára is igaz kell, hogy le-
gyen. Eddig azt láttuk, hogy a Bestiarium Transilvaniae II-III. könyvének meg-
alkotottsága eltér Az ég madarai regényétől. „[A]z olvasó csak utólag jön rá, 

                                                 

1 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae.  Az ég madarai. Pécs, 1997. Jelenkor. 
2 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Pécs, 2003. Jelenkor. 
3 Márton László: Néma anyának beszédes fia. És, 2003. június 13. web: www.es. 

hu/index.php?view=doc;4747. 
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hogy a menet közbeni átalakítás esetleg eleve része volt az írói tervnek.”4 
Tehát a második nem folytatása az elsőnek, bár metonimikus módon sok 
szál kapcsolja össze a két szöveget. A két műben tehát „Láng Zsoltnak, ha-
csak nem akarja, hogy a regényfolyam három teljesen különböző regényre 
hulljon szét (mint például Hermann Broch Alvajárók-trilógiája), a befejező 
részben ereje és találékonysága nagy részét a keretek megszilárdítására, 
az oda-vissza kapcsolódások kiemelésére kell fordítania.”5 
       Ezek a kijelentések nem esetlen feltételezések, hiszen a trilógiává rö-
vidült, eredetileg a négy alapelem szerint várt tetralógia, Márton László ál-
tal, egy egységes vagy teljességet formáló műegész koncepciójának alap-
gondolata mögött fogalmazódik meg. Ennek alapján az egyes könyvek kü-
lönbözősége, látható „kereteinek” széteső, vagy széttartó volta egy olvasó 
elvárási horizontja szerint egy feltételezett egység kívánsága mögött fogal-
mazódik meg. Ennek tükrében feloldva az általa támasztott kérdést, hogy 
szét esik-e a regényfolyam különálló regények darabjaira, előre bocsátja, 
hogy – a két mű laza kapcsolata mellett – a harmadikban részben meg fog 
nőni a metonimikus alakzatok jelentősége, hiszen ilyen módon valamilyen 
egységgé fűzhető a regényfolyam egésze. 
     A probléma azon a ponton adódik, ahol még a trilógia teljességének 
hiánya a két meglévő regény viszonyának különbözőségét erősíti. A megál-
lapítások születésének szükségességekor, Márton László nagyon találóan 
jelenti ki a két regény összehasonlításának érvényességében, „más módon 
kapcsolja össze az elsőt a következővel. Erről pontosabban és részleteseb-
ben az utolsó rész megjelenése után lehet majd beszélni.”6 Ezen túl két 
megállapítást is tesz, „[a]z egyik az, hogy az elbeszélői világ továbbépíthe-
tetlenségének problémája nem gyengült, hanem radikalizálódott ebben a 
második (második–harmadik) részben az első részhez képest.” A másik a 
készülő harmadik regény és előbbi kapcsolatának már említett viszonyára 
vonatkozik, vagyis vagy „három teljesen különböző regényre hull” szét, vagy 
az író „a keretek megszilárdítására” törekedik. 
     Selyem Zsuzsa a regények prózatechnikáit figyelembe véve a „történet-
írás történetiségé[re]” koncentrál, ebből adódóan a „múlthoz való hozzáfé-
rés” módjait vizsgálja. Az új regényre nézve pedig a „kedves olvasók” maguk 
sem kerülhetik el hogy a trilógiát egységében ne vegyék számba. „Amiből 
egyelőre annyi látszik, hogy az ég, a levegő alapelemében a múlt, a befeje-
zett múlt történik (a regény centrális figurái meghalnak abban a régmúlt 16. 

                                                 

4 U. o.  
5 U. o. 
6 U. o. 
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századukban), a tűz–víz alapelemhez a jelenné tett múlt társul.”7 Tehát sze-
rinte az lenne a logikus, ha a negyedik könyv, a föld alapelemében a jövővé 
vált múlt lenne.8 
     Márton László nem egyszerűen belebonyolódik a római számok és a 
négy elem, valamint a két regény mellett várható harmadik látszólag egy-
szerű megszámlálásába, hanem egységben gondolkodva, a már meglevő 
két kötetben megjelenő három alapelem az ég, vagyis a levegő, a tűz és a 
víz hiányosságában odaképzeli a majd ott levő negyediket, vagyis a földet. A 
feszültséget a megfeleltetési zavarban az okozza, hogy a négy elemhez 
külön-külön szövegkorpuszt várnánk el az első kötet alapján, viszont így a 
második kötet másságával a tűz és víz elemeinek külön könyveit nemhogy 
nem kapjuk meg, hanem még A tűz és a víz állataiban egymást kioltó ele-
meket sem áll módunkban szétválasztani.   
     „A négy őselem eredetileg egy négyrészes mű tervezetének volt kiindu-
lópontja, ám a most megjelent könyv mégiscsak egységes mű, vagyis nem 
tetralógia, hanem trilógia készül. Viszont a négyes és a hármas felosztás fe-
szültsége megmaradt, illetve most vált csak érzékelhetővé.”9 A tűz és víz el-
lentéte tehát abban áll, hogy az „elbeszélői világ és a világot kirajzoló főhős 
mégiscsak megkettőződik.”10 A két mű nem folytatása egymásnak, külön-
külön lezárt műegész, olvasható akár egymás ismerete nélkül, mindemellett 
Az ég madarai „olyan elbeszélői világtól vesz búcsút, amely nem építhető 
tovább.”11 
     A lények funkciójáról a második kötet állatkerti szemlélődéséről Balázs 
Imre József azt írja, hogy „a Bestiárium állatfigurái inkább a jelentés szóró-
dását, mintsem a jelentések szimbolikus »összegyűlését«, fókuszálását 
hozzák létre.”12 Ugyanakkor Márton Lászlóra utal  aki az első regényben 
szereplő lények lényegét „[a] madárfigurák [és] az anekdotikus réteg belép-
tetés[ében]”13 az első könyvben a mellérendelő szerkesztésmód megképzé-
sének kulcsfontosságú” szerepében látja. Márton László a két mű metonimi-
kus kapcsolatából indul ki, amikor kijelenti, hogy például ugyancsak az ál-
latkert leírásáról lévén szó, „Az ég madaraihoz is metonimikusan kapcsoló-
dik [a leírás]: egyrészt az allegorikus-szürreális állatsereglet bővítése is 

                                                 

 7 Selyem Zsuzsa: Glissando. Láng Zsolt bestiáriumairól (tanulmány). Jelenkor, 2004. 
július-augusztus. 

 8 U. o. 
 9 Márton László: Néma anyának beszédes fia. És, 2003. június 13.  
10 U. o. 
11 U. o. 
12 Balázs Imre József:  A test és a történelem mint fikció. Alföld, 2004/11. 
13 U. o. 
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térbeli folyamat, amely puszta érintkezések sokaságát hozza létre.”14 Az ég 
madarait és A tűz és a víz állatait, amint már Márton László is megállapítot-
ta, egyszer a főcím, másrészt  négy elem összefűzhetősége, illetve a két mű 
metonimikus megfeleltetései rendezik egymás mellé. Ez a szerveződés több 
módon kimutatható, a két könyv tizenkét lénye, az ég madarainak az utóbbi 
regényben való szerepeltetése, vagy az a rész, amikor Eremie egy elhagyott 
bódéban a könyvre rátalál, harmadjára az állatkerti jelenetben szembesü-
lünk ezzel a megoldással. „Az ég madarai által allegorikus elkülönüléssel vi-
zionált lényeket metonimikus összezsúfoltságban látjuk viszont.”15 
     Széles Ágnes úgy vélekedik a második kötet lényeiről, hogy míg „nem 
íródnak bele a narratívába szervesen, de valamilyen módon önmagukon túl-
mutató jelentésre tesznek szert, szimbólumai lehetnek az eseményeknek, 
állapotoknak, például a naphal a szeretetnek, a halbagoly a félelemnek, a 
víznyelő a káosznak és a pusztulásnak, a lángmadár valamilyen módon a 
lényeg keresésének.”16 
     Amint látjuk Balázs Imre József megfigyelése az állatfigurák17 jelentései-
nek szimbolikus (tömörülő) vagy szóródó létesülése között foglal állást,  az 
utóbbi észrevétel viszont az eseményekhez utalt lények A tűz és a víz állata-
inak szövegen belüli funkcióját mérlegeli, és idézeteket hozva példának 
értelmezi az állatok szövegben betöltött szimbolikusnak értett szerepét.18 
Széles Ágnes érvelésével vitatkoznék, mikor azt írja: „Az állatoknak nincs 
története, története csak annak az egyetlen elbeszélőnek van, akinek az 
egyes szám első személyű szólamával találkozunk, és aki, ennek értelmé-
ben, felelős lenne egy egységes narratíva létrejöttéért.”19 Az egyes állatok 
igaz meg sem jelennek a bestiáriumok műfajában, és sokszor az írói fantá-
ziával van dolga az olvasónak. Hogy az állatok vagy lények történeteit nem 
ismerjük, vagy hogy nem találkozunk azok kifejtett történetével, az megle-
het, viszont a szövegben megvan a maga kontextusuk, tehát enigmatikussá-
guk adott esetben20 nem a szövegen belül, hanem az olvasó számára lehet 

                                                 

14 Márton László: Néma anyának beszédes fia. És, 2003. június 13.   
15 U. o. 
16 Széles Ágnes: Ha kihuny a történet kanóca. Korunk, 2005. 
17 Balázs Imre József: A test és a történelem mint fikció. Alföld, 2004/11.    
18 „A naphal volt [apánk] szeretetének tanújele, az ő tiszta és érthető beszéde a 

szeretetről. Szimbolikus, mint egy pecsét. A dugó elindult a mélybe […] és ekkor a 
szeretet vize átszakította torlaszát, és elárasztott mindhármunkat.” (23-24). Láng 
Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai. Pécs, 1997. Jelenkor. 

19 Széles Ágnes: Ha kihuny a történet kanóca. Korunk, 2005: 
20 Gondolva akár a kritikából adódó példára: U. o. „A látomás csak az elbeszélő 

számára adott, Dudu nem látja vagy nem látomásként látja a képet. Ami Eremie 
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főként érvényes, viszont ez a külön nézőpont szétválasztandó. Ha a szimbo-
likus értelmezés ezen különbségtétel hiányában fogalmazódik meg,  a kép 
átgondolásra szorul. 
     Balázs Imrére hagyatkozok a továbbiakban, ugyanis (a trilógia első két 
részében az egyik legfontosabb értelemlétesítő elem) a szúnyog jelentés-
szóródásait és betöltött szerepét vizsgálva a következő értelmezési szem-
pontokat helyezi előtérbe: Felhasználja Láng Zsolt által írt A valódi regény 
önparódiaként működő írását, melyben az első kötet Előszavában leírt „szú-
nyog átkerült egy könyv lapjai közül egy meztelen női vállra, s ezzel vissza-
menőleg is kimozdultak a Bestiárium első kötetének olvasatlehetőségei.”21 
Egy másik értelmezés alapján arról is lehet szó, hogy Az ég madaraiban a 
szúnyogtetem egy kiragadott szövegegészt megtestesítő halott lenyomat, 
egy bábeli széljegyzet, mintegy ebből kinőve létesülő szövegáram metaforá-
ja, az itt kinyílt könyv paratextusa. Olyan kapcsolatról van szó, amely az első 
kötet előszavában is tétre helyezett dolog, a valós és a lehetséges kapcso-
lata ugyanis. A szúnyog halálával annak vére önmaga tintájává válik és 
jelzést kínál önmagáról, úgy mint egy grafikus jeleket hordozó matéria még-
pedig a könyv részét képező jel. De vajon mire utalhat ez a jel? 
     Az első kötet írói megoldása az auktor beszámolójának alapján nem fedi 
fel az olvasó előtt, hogy hogyan jutott el a kapott történet megtalálásának 
helyére, hanem éppen azt allegorizálja, hogy a valós és lehetséges hogyan 
működik egy szöveg textúráján belül és ezt ezzel a kis példával szemlélteti. 
A szúnyog a műben utalássá válik, viszont a szöveg egésze szempontjából 
értelmezések viszonyításává, mivel a szúnyog vonatkozási tere nem egy 
jelentésre koncentrálódik. Hiszen „[v]alóban igaz, az események kútfőjét 
tekintve, hogy szúnyogtetemre bukkantam. Csakhogy a jellegzetesen szét-
kenődött valódi szúnyogtetem nem a Teleki Téka öreg fóliánsának perga-
menszerű lapjai között, hanem egy meztelen vállon vöröslött.”22 Vajon A 
valódi regényt hová kötheti az olvasó, ha egyáltalán a regényfolyam részé-
nek tekintheti, még a regénnyel együtt olvashatja? Nem tehetünk mást, 
mivel már nem térhetünk ki előle, létezik. (Nyilván nem a Bestiárium máso-
dik kötetéről van szó, hanem A valódi regényről) Szóval ez a kis „regény” 
„[c]supán egyetlen, rövid fejezetből áll, ellenben, vagy talán épp ezért: 
szubverzív realitásával igyekszik a narratíva új szempontjait megképezni.”23  
A valódi regény megírásának lényeges funkciója amire Balázs Imre József 

                                                                                              

számára valós, és a pusztulást jelenti, az neki csak az időjárás megváltozása.” 
21 Balázs Imre József: A test és a történelem mint fikció. Alföld, 2004/11.     
22 Láng Zsolt: A valódi regény. Forrás, 2002. június. 
23 U. o. 
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rámutat, hogy a két kötet között miként helyeződnek át az első kötet hang-
súlyai, másrészt  beékelődő önparódiaként működik a két regény között. Ez 
azért is fontos, hiszen ha ez az önparódia „megelőlegezi azokat a változá-
sokat, amelyek A tűz és a víz állataiban az első kötethez képest érzékelhe-
tők, és továbbra is figyelembe (vagy komolyan) vehetjük a szúnyog  jelen-
létét, A regény szempontjából több apró következtetésre is juthatunk. 
     Ahhoz, hogy ezt megtegyem, először szeretném bevezetni Walter Ben-
jamin A festészetről, avagy a jel és folt tanulmányában tárgyalt, a címben 
szereplő jel és folt fogalmait. Az idézett szöveg elsősorban a festészet mé-
diumában tárgyalja ezeket a fogalmakat, amelyek azonban érvelésünkbe 
beépíthetők. Ami a mi szempontunkból a leglényegesebb, az hogy „[m]íg az 
abszolút jel túlnyomórészt nem az élőn jelenik meg, hanem élettelen épít-
ményekre, fákra is rányomják, bevésik, a folt elsősorban az élőn jelenik 
meg. (Krisztus sebei, az elpirulás, talán a kiütés, anyajegy).”24 De mivel az 
elpirulás valaminek a jele, éppen „a jellel egyszerre jelenik meg,” ezért a 
„megjelenés iszonyatos volta nagyrészt e két képződmény csak Istennek 
tulajdonítható egyesülésén alapszik. […] A foltban működő temporális mágia 
elsősorban abban az értelemben jelenik meg, hogy a jelen már nem áll 
ellent a múltnak és jövőnek, és ez utóbbiak mágikus módon törnek rá a 
bűnösre.”25 De „folt médiumának” fontos például „személyiséget bizonyos 
őselemekbe feloldó jelentése is.”26 A folt együtt jár a vétekkel, viszont a jel 
maga „nemritkán személyt kitüntető jelként jelenik meg.”27 A tűz és a víz 
állatai közepén van egy rész, amikor Eremiet Basilides megkérdezi szárma-
zása felől, de ő csak annyit tud mondani: „Én sajnos nem ismerem az 
anyámat. / Akkor, kedves Eremie atya, akár zsidó is lehet./ Nem vagyok 
megjelölve... / Valahol bizonyára számon tartják. / Anyám kicsi korunkban 
magunkra hagyott. Csak arra emlékszem, hogy volt egy rágos mintás ruhá-
ja. És volt egy nagy, napként sugárzó anyajegye az álla alatt... / Értem mért 
néz oly áhítattal Mártára. / Mártára?”28 
     Ezt a dialógust olvasva látni lehet hogy a test és a hozzá tartozó én iden-
tifikációs problémája kerül előtérbe, ahol a megjelöltség és a számontartás 
gesztusa tételeződik az önmeghatározásban leginkább. Ugratásként is lehet 
olvasni a kijelentést, hogy Eremie akár zsidó is lehet, mivel ezzel a nyilatko-

                                                 

24 Walter Benjamin: A festészetről, avagy jel és folt  „A szirének hallgatása”. Válo-
gatott írások. Bp. 2001. Osiris, 89. 

25 U. o. 90. 
26 U. o. 90. 
27 U. o. 90. 
28  Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae.  A tűz és a víz állatai. Pécs, 2003. Jelenkor, 
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zattal mind testi és mind hitbéli meggyőződésre utal a kijelentés, vagy ép-
pen egy valaha volt tragédiára melynek végén Eremie áll. A komolyságát ott 
veszti el a párbeszéd, amikor nem egy kérdés és egy válasz kettőse fejezi ki 
az igényt az elmondásra Eremie részéről, valamint az igényt a befogadásra 
Basilides oldaláról. Basilides akár csak ugratja Eremiet, viszont ő maga ko-
molyan vesz mindent, és komoly is a dolog, amiről szó van, vagy amit akár 
elért Eremie vagy az Elbeszélő, viszont mivel a beszélő komoly az elmon-
dásban, mi nem vehetjük annyira mégsem komolyan. 
     A fent leírtak alapján az anyajegy funkciójára szeretnék visszatérni. Ezt a 
kérdést Széles Ágnes is tárgyalja, hiszen hangsúlyosnak tartja az anyajegy-
re való rátalálást: a szó hangalakja és az elbeszélő által neki tulajdonított je-
lentés teljes összhangja valósul meg, a következő általa is használt idézet-
ben. „mintha […] az én hosszúra nyúlt elbeszélésem is azért volna, hogy er-
ről a testről szóljon, hogy mindazt, amit nem láttam a valóságban, most ma-
gam elé idézve végre felfedezhessem, és kimondjam a nevét.”29 arra utal, 
hogy az elbeszélés maga is e körül forog, és arra, hogy a test reprezentá-
ciójának problémája van középpontban. E téma köré csoportosul például 
Balázs Imre József által leírt „test elsajátításának” kérdése is, hiszen A 
valódi regény gesztusa, ahogy már ő is megjegyezte, paródia. A könyvről a 
testre való áthelyezése a vöröslő szúnyognak, hogy a szúnyogtetem felhívja 
a figyelmet a testre,30 és zárójelet sem kívánna az a kijelentés, hogy „az 
események kronológiáját tekintve persze inkább fordítva áll a dolog: a re-
gény hívja fel a figyelmet a parodisztikus gesztus relevanciájára.”31 A szú-
nyog teteme a könyvben, olyan folt, amely egyben egy egész múlt marad-
ványát konzerválja, és hidat képez minden idő számára. Az anyajegy a folt 
egy más aspektusában jeleníti meg azt, amit Walter Benjamin úgy nevez 
meg „hogy a jelen már nem áll ellent a múltnak és jövőnek, és ez utóbbiak 
mágikus módon törnek rá a bűnösre.”32 Az anya hiánya ilyen módon az 
anyajegy jelenlétével képződik meg, vagy, hogy az anyajegyet fürkészi, de 
máson, viszont ő maga – ahogy mondja –  nincs „megjelölve”,33 annak hiá-
nyával kell számolnia. Az anyajegy látványa Eremie számára a jelöletlenség 
hiánya, az anya hiánya, amely a barna színen keresztül a biztonságot jelké-
pezi. Eremie származását illetően azért is hat ugyanilyen parodisztikusan a 

                                                 

29 Széles Ágnes: Ha kihuny a történet kanóca. Korunk, 2005. 
30 Balázs Imre József:  A test és a történelem mint fikció. Alföld, 2004/11. 
31 U. o. 
32 Walter Benjamin: A festészetről, avagy jel és folt. „A szirének hallgatása.” Váloga-

tott írások. Bp. 2001. Osiris, 90. 
33 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae.  A tűz és a víz állatai.  Pécs, 2003. Jelenkor, 
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szúnyogtetem és vörös anyajegy kapcsolata, mivel kifejthetetlen marad a 
szó és a test külön viszonya, mivel ha szó van, az testet ölt, viszont a testé-
ről, ahogy többen is írták, Eremie, nem tud mit mondani.  
     Az is érdekes lehet, ha a regényhez mint gyónáshoz közelítünk, amely 
két szerzetes között zajlik. A regényben olvasottak alapján problematizálódik 
a bűn szerepének kérdése is, ha az eretnek beszéd olyan fontos, és olyan 
fontos igény a kétes teológiai kérdések megvitatása az egyes szerzetesek 
számára egymás előtt (a regényen belül). Úgy tűnik, sok minden kiforgatá-
sáról van itt szó, hiszen a bestiárium-hagyományt a szerző maga is szaba-
don használja, és ilyen módon a didaktikus szándék által a „bestiárium a 
szellemi uralkodás műfaja, az egyén idomítása a hatalom szolgálatára, a 
gondolkodásmód befolyásolása, az öncenzúra bekódolása az egyén önma-
gához való viszonyába,”34 valamilyen módon mind-mind alapvető működési 
elvként tételeződnek az elbeszélő számára, viszont csak annyira, hogy a 
Szent Hivatalt az olvasó mégse tudja komolyan venni. 
 

______________ 

 

 

Érthetetlen megértés 
 

Demény Péter Visszaforgatás című kötetéről 
 

BARNA PÉTER 

 

     Mi történik akkor, amikor az elbeszélő nem tudja definiálni saját elbeszé-
lésének műfaját? Bizonytalanság. A bizonytalanság pedig értetlenséggel, ta-
nácstalansággal jár, ami jelen esetben a főszereplő életrajzi ihletettségéből 
ered. Demény Péter Visszaforgatás című könyvének (Koinónia, Éneklő Borz, 
Kolozsvár, 2006) narrációját teljes mértékben a megértés kísérlete generál-
ja: „Most, hogy három éve végleg egyedül maradtam, elmesélhetem talán, 
amit mindig is el akartam mesélni, mert azt reméltem, így jobban megértem 
önmagamat és mindazt, ami velem, velünk történt… két éve elhatároztam, 
ezen a február elsején kezdem el a munkát, életünk vagy életem megérté-
sének munkáját, vagy inkább e megértés leírásának a munkáját, annak le-

                                                 

34 Selyem Zsuzsa: Glissando. Láng Zsolt bestiáriumairól. Jelenkor, 2004. július-
augusztus. 
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írását, hogy mire jutottam ez alatt a három év alatt, mert kétségtelen ugyan, 
hogy már korábban ezt szerettem volna, ha jobban belegondolok, mindig is 
ezt szerettem volna, megérteni azt, ami történt velem, velünk, aztán megint 
velem…” (7). Ez a hermeneutikai erőfeszítés pedig az elbeszélő (Imre) nem 
éppen harmonikus családi és közel sem kiegyensúlyozott magánéletének 
feldolgozására törekszik. Alkoholista, családon belüli erőszakot rendszere-
sen elkövető „apa”-figura, tulajdonképpen semmihez sem értő, egész életén 
át a szüleire támaszkodó anya, gyermekkorának sérelmei miatt korán az 
alkohol védőbástyái mögé bújó testvér és kotnyeleskedő, házsártos nagy-
szülők. Imre számára a családból ennyi jutott, ami pedig a szerelmi életet 
illeti, a biztonságot, védelmet nyújtó házasság mellett egy ezer fokon égő, 
szenvedélyes szeretővel is lehetőséget biztosít zaklatott életének maximális 
kiélésére. Munkája rendkívül stresszes, idegtépő, szépirodalmi tevékenysé-
gét pedig pont azok nem fogadják el, akiknek a legjobban meg szeretne 
megfelelni. Sorsa valóban elkeserítő, bár a főhős meglehetősen hidegvérrel, 
közönnyel, ám mély letargiával fordul elbeszélése felé.  
     Azonban nem kizárólag a családról vagy szerelemről van csak szó. A 
művészek megélhetésbeli nehézségei, a határon túli élet, magának az írói 
szakmának a technéjével kapcsolatos dilemmák is felszínre kerülnek a bár-
dolatlan, szókimondó nyelvhasználattal élő narrátor monológjai során. A ha-
zafiság kérdésével kapcsolatos elmélkedései során megtudjuk például, hogy 
egy romániai magyarnak sosem lesz szilárd, megrendíthetetlen identitása. 
Akkor sem képes a teljes mértékű asszimilációra, ha úgy dönt, hogy végleg 
Magyarországra költözik, viszont ha a romániai letelepedés opcióját választ-
ja, folyamatosan az elvágyódás marcangoló érzéseivel kell szembenéznie. 
Jó döntés tulajdonképpen nem hozható, melynek következménye, hogy az 
identitásválságban szenvedő személy sehol sem érzi magát biztonságban, 
„furcsa hibriddé” alakul és egész életében az otthontalanság fenyegető 
érzése hatja át személyiségét. Ez a hontalanság cirkulárisan jelenik meg, 
hiszen Romániából transzformálódik Magyarországra, míg onnan visszatér 
kiindulópontjába, hogy ott ismét megvalósuljon alapvető állapotában. Imre 
éppen ilyen helyzetben van. Feleségének többször felveti, hogy költözzenek 
Budapestre, de gyenge, az igazságot elferdítő érveivel minden bizonnyal sa-
ját magát sem tudja meggyőzni. Olyan személlyel van tehát dolgunk, aki 
mikro- és makrokörnyezetét tekintve egyaránt hontalan. 
     A krisztusi korba lépő narrátor – bár még rendkívül fiatal – létösszegző 
emlékezéstechnikát alkalmaz, tizenöt fejezet keretén belül vonja le a kon-
klúziókat és rendületlenül kételkedik a múltban tett cselekedeteinek létjogo-
sultságában. Szerelmi életének terén éppoly bizonytalanság honol, mint 
familiáris közegében. A házassági kötelék megtörése, a Pisztáciával folyta-
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tott szenvedélyes kapcsolat felidézésének és a hosszas, intim leírások 
„kibeszélésének” célja a lelki sebek meggyógyítása, az értelmezés elősegí-
tése. A megértés a lélekben zajlik, módja pedig a múltbeli események felidé-
zése, újragondolása és feldolgozása. Ennek tudatában megállapíthatjuk, 
hogy alapjában véve pszichoanalitikus, önreflexív írásmódról van szó, ahol 
a narrátor egészen a dédszülők, a nagyszülők, majd a szülők életének fel-
idézésével kezdi a hibák keresését. Életének kiúttalansága azonban saját 
tetteire is visszavezethető, bizonyítja ezt például, hogy házasságának zá-
tonyra futásában megkérdőjelezhetetlen érdemei vannak.  
     Az egyes szám első személyű narrációjú szöveg műfaját tekintve koránt-
sem sorolható be a könnyen meghatározható kategóriákba, bizonyítja ezt az 
is, hogy maga a narrátor sincs tisztában írásának tulajdonságaival: hol 
emlékiratnak, hol vallomásnak nevezi azt. Én mégis úgy vélem, hogy a 
következő mondatrészlet jellemzi legjobban a könyv műfajiságát: „minden 
vallomásnak tulajdonképpen a beszélgetés a műfaja, még akkor is, ha ez a 
beszélgetés meglehetősen egyedi szabályok szerint működik, s így azzal 
áltathatom magam, hogy nem vagyok egyedül.” (8). Ezen megnyilvánulást 
alátámasztva a szöveg valóban beszélgetésként funkcionál, bevonva az 
olvasót a visszaemlékezés különböző rétegeibe, a nosztalgikus magatartás 
pedig szinte rákényszeríti a narrátort, hogy gondolatmenetét sohase fejezze 
be igazából. A különböző történetek gyűrűzve, egymásba fonódva, a mási-
kat felidézve, vagy annak hatására jelennek meg, így a könyv hangvétele 
valóban egy baráti beszélgetéshez hasonlít. Ezt legjobban a határtalan 
hosszúságú mondatok támasztják alá, melyek sokszor oldalakon keresztül-
ívelve, majdhogynem mozgóképként jelenítik meg a múltbéli történéseket. A 
rövid anekdoták vég nélkül követik egymást, a narrátor pedig − mintha 
sietne valahová − egy levegővétellel akar mindent megosztani. 
     A narrációból kiindulva az olvasónak nagyon nehéz ellenállnia annak a 
tipikusnak mondható interpretációnak, mely szerint önéletírásról van szó, 
jelen szövegnél azonban az átlagosnál is nehezebb eldönteni, hogy milyen 
mértékben határozzák meg a szöveget az autobiografikus elemek. A kétsé-
get csak jobban fokozza a borító fülén lévő rövid vallomás: „…ez nem is az 
én életem, a tények és a személyek semmire és senkire sem emlékeztet-
nek, minden hasonlóság a véletlen műve csupán. De hát a regényben s 
még tán bennem is annyira össze vannak kavarogva a dolgok, olyan nehéz 
az igazságot a fikciótól, a véltet a véletlentől elválasztani… Amíg a szöve-
gen dolgoztam, olykor magam is meglepődtem azon, mik derülnek ki az 
életemről. Caravaggio döbbenhetett meg ennyire, amikor elkészült a fest-
ménye, és Góliát levágott fejére meredt – a saját arca nézett vissza rá.” Ez a 
pár mondat természetesen erősítheti az önéletírás koncepciói szerint szer-
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veződő olvasásmódot, ám látnunk kell azt is, hogy többről van itt szó, mint 
egyszerű biográfiáról, ugyanis az író által írt mű megelevenedik, életre kel 
és egy teljesen kiforgatott szituációnak köszönhetően szinte felülírja, átfor-
málja, vagy éppen megerősíti, tudatosítja életének történetét úgy, hogy az 
öndefiniálásban, a sérült, darabokban heverő identitás felépítésében is szer-
zője segítségére van.  
     Valóság és fikció egybekeveredésének problematikája azonban nemcsak 
a borító fülén lévő szöveg által aktualizálódik, hanem a konfessziók egyik 
sarkalatos pontja is. Imre szerkesztőként, íróként, újságíróként dolgozik és 
folyamatos konfliktusforrást jelent számára családjának értetlensége köny-
vei felé: „a feleségem nem ért egy csomó mindent, nem érti, miért írok, miért 
írok éppen úgy, ahogy írni szoktam, nem érti, miért kell valakinek a saját 
emlékeit és élményeit világgá kürtölnie…” (40). Ő viszont úgy gondolja, 
hogy egy prózai szövegnek nem kell személytelennek lennie, legpraktiku-
sabb, ha az író saját magát választja főszereplőjéül.  
     De mit nyújt az elbeszélő az olvasónak, amitől élvezhetővé, színessé, 
mondhatni élővé válik a szöveg? Egyrészt intim, erotikus, néhol egyenesen 
pajzán („csókoltam az arcát, a nyakát, nyalogattam a mellbimbóját, nyögé-
seitől tovább duzzadt a vágyam, lassan haladtam lefelé, de a hasánál már 
alig bírtam, a nyelvem lefele vágyott…” 46) elemekkel teszi színessé a le-
írásokat, másrészt megrendítő, szomorú, elkeserítő visszaemlékezéseket 
idéz fel („üvöltötte apám jó három óra múlva a kolozsvári utcán, miközben 
kezével megragadta anyám kézfejét, és hátratekerte, anyám meg térdre 
esett, és úgy ordított, mi meg állva ordítottunk…” (177). Tárgyköreit egyene-
sen életéből meríti és talán ennek is köszönhető, hogy a szöveg elbeszélője 
és a befogadó közt szinte baráti, közvetlen kapcsolat alakul ki az egyoldalú 
diskurzus során. 
     A Visszaforgatás tulajdonképpen egy önterápia, viszont olyan önterápia, 
melynek nem értesülünk hatékonyságáról, a keretes szerkezetbe foglalt tör-
ténet kezdete és vége ugyanis totálisan ellentmond egymásnak. Míg a szö-
veg elején ezt olvassuk: „ugyan még nem haltam meg, de végleg megértet-
tem valamit, és most már biztos vagyok benne, hogy a megértés nemcsak 
megvilágosít, hanem be is zár, egyetlen történetbe zár be irgalmatlanul, még 
ha az az egyetlen történet számtalan apró történetből áll is.” (7), addig a 
történet végén a következő vallomás hangzik el: „Itt ülök a papír előtt, és 
nem tudom, mit írhatnék még, mikor mindent megírtam, és mégsem értek 
semmit, hacsak azt nem, amit eddig is tudtam, jóval azelőtt, hogy egyáltalán 
nekifogtam volna ennek a valaminek, és ami talán üresen és valahogy bé-
késen hangzik , de nincsen nála semmi kavargóbb: hogy ez volt az élet, az 
életem, ami akkor rántott vissza, mikor már kezdtem hinni a szabadulás-
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ban.” (190). Cseppet sem vagyunk közelebb tehát a megoldáshoz, ugyan-
akkor világossá válik, hogy annak a bizonyos katlannak, amiben a megértés 
fogalma érthetetlen és amibe bezárva semmiféle magyarázat nem lehetsé-
ges, előidézője maga az élet. A narrátorhoz hasonlóan pedig a befogadó 
sem kapja meg a választ arra a filozofikusnak mondható kérdésre, mi sze-
rint milyen szerepe van emlékeinknek jelenünk megélésében, jövőnk terve-
zésében. 
 

_______________ 

 
A köz épp pálya  

 

Mizser Attila Köz című kötetéről 
 

HERCZEG ÁKOS 

 

     „kitalálni innen nem lesz egyszerű / más megoldás végül nemigen marad 
/ bolond ki akkor ajtaján beszédült / veszettül hitte hogy átkozott szabad” 
(labirintus) A szakmai gyakorlat külföldön sorait olvasva immár hajlok arra az 
elgondolásra, hogy (Mizser Attila köteteinek szerkesztettségét, cirkulatív, 
egymásba kapcsolódó, a megelőzőekre alludáló logikáját alapul véve) a 
szerző legújabb, 2008-as Köz című verseskötete éppen a korábbi könyv 
egyik központi, fent említett allegóriáját viszi színre a maga nyelvi megalko-
tottságával. Ahogy egy jól felépített útvesztő is a benne eltöltött idő függvé-
nyében válik egyre áttekinthetetlenebbé, lesz egyre problémásabb önma-
gunk stabilnak, meghatározhatónak vélt pozícióját az eszélyesen elszórt 
jelek (vagy annak látszó nyomok) között felismerni, Mizser Attila szonett-
labirintusa hasonlóan magához vonz és kétségbe ejt, olvasója pedig saját 
bőrén érezve az idegen pálya minden kártékony hatását – maradva a szer-
ző által oly kedvelt foci-metaforikánál – a feladás mellett dönt (Deák István 
az előző kötet kapcsán ugyancsak a „megoldás” szükségszerűségéről való 
lemondás tapasztalatáról számol be, melyet a szakmai gyakorlat külföldön 
motivikusan és tematikusan is megerősít, lásd „személyünk adta ócska part-
vonal”, Kalligram, 2004/12). Ám több gólos, behozhatatlan hátrány ide vagy 
oda, a szünetben mégsem állunk fel és megyünk haza; ez a költészet elhite-
ti velünk, hogy miként a győzelem, úgy a vereség se minden, az elveszejtett 
kritikus pedig a versek kibogozhatatlan szövedéke és saját versértési gya-
korlatának állandósuló kudarcélménye között bolyongva, valahol félúton, 
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önmagának görbe tükrében próbál legalább mosolyogni valamelyest. Hiszen 
rendelkezésre áll (mert mindig találni ilyet) tetszetős, elfogadható, végül már 
kézenfekvőnek kikiáltott olvasat, különösen ilyen felhívó, valamiféle értelme-
zést éppen a számtalan vonatkoztatási lehetősége révén kikényszerítő cím 
esetén. A szavak homonim természetét, továbbá az egyes nyelvi jelek töre-
dékes, szándékosan „megcsonkított” alakjából származó többértelműséget 
messzemenően kihasználó poétika nem teszi megkerülhetővé a „köz” szó 
(amely előbbi összeolvasásból is látszik, igen gyakori előtag nyelvünkben, 
minduntalan további játékra adva lehetőséget) többféle értelmét: bizonyos 
meghatározatlan térbeli kiterjedés, avagy allegorikusan – ahogy erre Nagy 
Csilla is felfigyelt (lásd: „nyitod nem látod takarásban”, litera, augusztus 23.), 
egyfajta (ugyancsak lokalizálhatatlan) határhelyzet jelzéseként. Utóbbinál 
már-már megnyugszunk, ez lesz az, a „köz” olyan kimerevített pont lehet a 
térben, amely a valahonnan valahová tartó mozgás, az átmenet egyikből 
másikba mozzanata alól kibújva (minthogy még nem ez, de már nem az) 
kívül kerül a változáson, pontosabban láthatóvá tesz valami állandót a foly-
tonos alakulásban. A mottóba emelt (a korábbi kötetben már szereplő) vers 
dilemmája mintha ebből a problémából eredne: érzékelhető-e a változás, ha 
csak a két végpontra figyelünk, anélkül, hogy a két végpontot összekötő 
átmenetre reflektálnánk. A vers egyik (függő beszédben „megidézett”, erről 
lásd részletesebben Kovács Béla Lóránt dolgozatát – „mint nagy tudósok a 
viccet”, Alföld, 2004/8) beszélője, „péter” e logika szerint azért nem érez a 
két völgy között különbséget, mert az útra figyelt, nem a végpontra („miért 
lenne más mondta péter / sűrű bozótos kóbor kutyák // ha figyelted az út is 
az volt / emlékezz például a határ / a földút mellett a kaptatón / túl egyszer 
már láttuk a csapást”). A versbeszélő ezzel szemben csak völgyeket lát, és 
a közöttük lévő hasonlóság egy pillanatra ugyancsak az állandóság illúziójá-
val lepi meg, ugyanakkor egészen másként, mint barátját („a völgy után egy 
újabb völgy jött / kérdeztem pétert ez ugye más […] te azt hiszem most 
másra gondolsz / az én bajom nem egészen ez / a képben valami változó // 
volt és én azt hittem végleges / immár és abban járunk / egy völgyben egy 
másik völgy helyett”). Egyetérthetünk Nagy Csilla említett kritikájának egyik 
belátásával, nevezetesen nehéz állást foglalni a kötetről anélkül, hogy ne 
egy (tágan értelmezendő) különbség, a versek közötti köztes térben (meg-
jegyzem, halványan) észlelhető elmozdulás felmutatásában keresnénk a 
kötet tétjét (megkockáztatható, hogy a kiinduló- és végpont közti érezhető 
párbeszéd vizsgálata sem vezetne megnyugtató, az egész kötetre érvénye-
síthető olvasatra, erről később még lesz szó), máskülönben azon kaphatjuk 
magunkat, hogy a szinte kontextualizálhatatlanul sokfelé elágazó rés című 
vers sorai („most nincs keresés akarás van”) immár a recenzens kikénysze-
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rített, „üresbe futó” értelemössszefüggésére történő gunyoros szerzői kika-
csintásként válnak felismerhetővé.  
     Kétségtelen, hogy a Köz – harmadik verseskötetként – már sokat látni 
enged Mizser poétikájának alakulásából. Érzékelhető, hogy az indulását 
övező szituálási kísérletek részben revideálásra szorulnak; noha a „szöve-
gelésként” felismert versbeszéd ebből a szempontból az első kötet (Hab 
nélkül, Ab-Art, 2000) világos folytatásának tűnik, a helyenként hangsúlyozot-
tan rap-szövegekre komponált, a versbeli identitást éppen különféle regisz-
terű megszólalásformák kereszteződésében (vagy éppen klasszikus dara-
bokra való rájátszás, későmodern szereplehetőségek, identitásformák paró-
diája – pl. a szakmai gyakorlat külföldön Nem emel be című szövege – 
révén) relativizáló költői gyakorlat (erről lásd: Németh Zoltán: a bevégezhe-
tetlen feladat, Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2005. 30-31, illetve 44-45) vég-
leg (?) a múlté, még akkor is, ha az (egészen más okokból) azonosíthatatlan 
beszélői jelenlét a legújabb kötetre is érvényesnek mondható. Marad azon-
ban, sőt, kiteljesedik a sorok szintaktikai nyitottságát (valamint a félreolva-
sás/értelmezés esélyét), az állandó soráthajlások, illetve a szavak többala-
kúsága következtében az értelemhez juttatás rögzíthetetlenségét biztosító 
központozás nélküli szonettforma (a sajátos struktúra nyelvi működésmódját 
eltérően, ám figyelemreméltóan veszi szemügyre Deák István, Kovács Béla 
Lóránt említett írásaikban, továbbá Nagy Csilla: Text TÚRA, Kalligram, 2004/ 
12). Az alapvetően szigorú, kötött ritmust és rímképletet megkövetelő struk-
túrát ezúttal már következetesen megtartó kötet éppen a korábbi verses-
könyvben mottóként szereplő, a szonettírást önreflexív módon kifigurázó 
vers („ó hogy utálok szonettet írni”) emlékezetében válik különösen ironikus 
gesztussá Mizser költészetében, kétséget sem hagyva afelől, hogy az iro-
dalmiság modern toposzai nem kevésbé lesznek eltávolítva (mármint a be-
szélőtől) az előző kötetekhez képest (nyugodtan hozzávehetjük Mizser első, 
Szöktetés egy zsúfolt területre című regénykísérletét, mely már műfaji meg-
határozásában – részregény – jelezheti a narratív hagyomány kijátszásának 
igényét, lásd erről: Nagy Csilla: „nyelvben él a helyzet”, Alföld, 2007/2). Rög-
tön a felütésnél (a másik mottóban) szembesülhetünk a vallomásos lírai ha-
gyomány kifigurázásával: az elromlik értelmű „tönkre megy” frazéma pon-
tosan grammatikai homonimitása (valamint kiemelt, nagy betűvel ellátott 
alakja) miatt kerülhet ironikus pozícióba, ekképpen, helyhatározói értelmű 
ragként funkcionálva a „Tönk” olyan helységként tűnhet elénk, ahol – meg-
tartva az eredeti szóösszetétel képszerű, ámde meglehetősen lemondó, 
beletörődő intonációját – a „nagybetűs” „Élet” képeslap vásárlása közben 
konstatálhatja (immár csakis ironikusan) önnön sikerületlenségét, ami tehát 
igencsak komikusan hat az egymásnak ellentartó jelentésrétegek (és gram-
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matikai elemek mondatban betöltött szerepe) együttesében: „Az Élet legin-
kább Tönkre megy / Az Élet legtöbbször Tönkre / Tönkön képeslapot vesz / 
Hogy nem igazán legjobb ott se”. Egyszóval a vallomásos én-költészet meg-
újítását (ld. Kovács B. L. i. m.) ez a líra annyiban vállalhatná fel, amennyiben 
a továbbírás valamiképp elgondolható elődeink törekvéseinek kifigurázása-
ként; az alanyi költészet kódjainak (főként a napszak ciklus verseiben érzé-
kelhető) távoli derengése, pontosabban minden dekódolható érzelmi intenzi-
tás nyelvi leképezése egy olyan játéktér működésmódjának szolgáltatódik 
ki, amelyben a véletlenszerű irányokba kibillenő szójelentés már képtelen 
személyes olvasatként tételeződni. Például a résvét című vers az elmondot-
tak mellett a szavak torzított leírásának (adott esetben kiejtésének) (a Közre 
jellemző) poétikai lehetőségét is felmutatja: „közénk köz nő immár / mint 
parlagfű a strandon / mint vidékhez a hakni / mint bazdmeghez a pardon // 
ön érzi mi a résség / ez tulajdon hiánya / bőven kiveszi a pézsét / erénye 
rését használja // résen van és réset vájik / résegíti a másikát / s ha annak 
társa elázik / ráhagyja legyen már szokás / az mondaná nohát / a két év lám 
egybeállt”.  
     Mizser Attila elsőre könnyed, ritmikus versezete nehezen felfejthető be-
szédmódot takar. A szemantizálás alavető problémája a már emlegetett, a 
szavak hangzó, mediális természetét előtérbe állító nyelvi magatartásból 
adódik, ami azonban gyakran egy-egy fragmentumszerű, félbehagyott nar-
ratív szállal kapcsolódik össze. A kettő érzékelhető feszültsége, nevezete-
sen a szavak hétköznapi, funkcionális használatának felfüggesztése a hang-
hatás érdekében – nem függetlenül persze a sorok összecsengésének 
„kényszerétől”, ami érzésem szerint néhol döcögős megoldásokhoz is vezet 
(„kicsit beljebb a belsejében / ahol szerintem kifogy a szusz / kattog mint 
akkor tesin régen // tízezernél jött blende és slussz / pauze póz lecövekel-
tem / helyére került cél és tus” (a változatosság kedvéért)), másrészről a 
jelzett narrativitás (melyet erősíthet a több vers végén is megfigyelhető visz-
szakapcsolás a kiinduló szituációhoz, pl. ahogy, széria) nyelv eltérő funkcióit 
aktivizálják, nem kevés zavart okozva az olvasásban. Ez a zavar talán az-
által oldható fel valamelyest, ha megértjük és elfogadjuk a Mizser-líra logiká-
ját, vagyis azt, hogy a szavak hétköznapi referencialitása alól felszabadított 
(mégis, jellegzetesen hétköznapi fordulatokkal, ha úgy tetszik „költőietlen”, 
alulretorizált nyelvi elemekkel élő) nyelv önnön működéséből adódó törése-
ket, szemantikai ugrásokat is képes megmutatni, melyek a köznyelvből (a 
sikeres kommunikáció érdekében) hiányoznak. Legkönnyebben azokban a 
szövegekben képes az olvasó (hermeneutikai értelemben is) sikeres együtt-
játszásra, ahol a vers önnön megalkotottságra, nyelvi létmódjára utal (avítt 
szonett, alku tárgya), ugyanakkor a Köz legtöbb szonettje abban érdekelt, 
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hogy a cím keltette előzetes elvárások kisiklatásában, a nyelvi jelek szótári 
és kontextuális, tehát működésében tetten érhető jelentése között fennálló 
különbséget állítsa az olvasó elé. „mi van akkor most a lapszélen túl / neta-
lán épp egy másik vélt közeg / hol beszól a csapos hogy hé öreg / nagyon 
remélem a mért söröm cool // jó mondom erre sőt talán jöhet / a következő 
is nem nyúlna túl / a határon amely már szemet szúr / sőt egy egészen 
szabályos kör ez” (körzet). Innen nézve pedig aligha lehet véletlen, hogy ép-
pen a foci vált Mizser könyvének (a megelőző kötetekhez képest talán még 
hangsúlyosabb) motivikus középpontjává, lévén (a népszerűségétől bizo-
nyára nem függetlenül) ez a jobbára köznyelvi elemekből építkező sport 
(nyelv) alkalmas leginkább arra, hogy felmutassa a szavak eltérő jelentésré-
tegeinek összeütközéséből fakadó nyelvjátékosság költői lehetőségeit. Eb-
ből az is következik, hogy a foci nem egyszerűen vissza-visszatérő motívum 
a kötetben (különös módon a szerző korábbi kritkusai rendszerint megállnak 
ezen a ponton), hanem a költészet olyan analógiájaként tételeződik, amely 
éppúgy önálló szabályok, logika stb. alapján működő világot hoz létre, nyelvi 
valóságot teremt, melynek, hasonlóan a lírához (legalábbis a mizseri lírá-
hoz), a játék fogalmával ragadható meg a létmódja: az olvasótól (játékostól) 
teljes feloldódást, együttjátszást követel meg, különben idegen, érthetetlen 
marad. Talán nem vállalunk igazán nagy kockázatot, ha a Köz ontológiáját a 
gadameri hermeneutikával hozzuk összefüggésbe, egyúttal választ is kap-
hatunk a foci-allegória mibenlétére: a labdajáték éppen azért fejthetett ki a 
posztmodern esztétikára és nyelvfelfogására olyan jelentős hatást (elég le-
het például Esterházy egyes írására gondolnunk), mert a nyelv, akár „a lab-
da minden irányban szabadon mozog, és úgyszólván magától művel megle-
pő dolgokat” (vö. Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, ford. Bony-
hai Gábor, 137., egyébiránt a sport és irodalom egymásra hatása már – 
egyelőre nem túlzottan kiterjedt – szakirodalommal is rendelkezik, vö. Fodor 
Péter: Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és 
posztmodern elbeszélő prózában. Bp., Kijárat, 2009.).  
     Mizser Attila kötetének saját lénye és sajátosan értett komolysága van: 
noha csak játszik olvasójával, de soha nem komolytalanul. Azt várja, vele 
együtt vegyünk részt benne. S ilyen módon a kötet célja nem a valahonnan 
valahová tartó mozgás kimerevíthető végpontjában érhető tetten, hanem a 
nyelv ide-oda történő mozgásának megfigyelésében, vagyis a játék izgal-
mában, a korlátok közé szorított szabadságban, melyet az előre kijelölt já-
téktér (szonett) tesz lehetővé. Ezért sem hiszem, hogy meghatározható vol-
na (egyáltalán, meg kellene határozni), hogy hova, milyen városba is jutunk 
el a végén a kötet elején mottóba emelt völgyeken túl, és mi mondható még 
túl azon a tapasztalaton, melyet e képzeletbeli utazás egy-egy állomásán 
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magunkévá tettünk. „mit mondjak ha egyszer arra kérdez / hogy a völgyön 
túl vannak a városok / igen te mindenről tudtál régen / az utat többször 
tettük meg gyalog // érted a helyet ismersz pár utcát / egész jól beszéled a 
nyelveket / a részleteket feltétlen unnád / hisz teljesen szokványos helyzet 
ez / tiszta miképp annak indul minden / csak később kap teret az árnyalat / 
bizony egykor erről is beszéltem / de tudom jól nehéz volt napra nap / fogy-
tak el a dolgok miket szereztünk / és ugyanúgy kérdések tárgya vagy” (túl) 
Visszatérve az írás elején felvetett útvesztő-analógiához, Mizser kötete egy 
olyan labirintusba vezet, amelyben nincsen fonál, se Minotaurusz, se rajta 
kívül Ariadné, nincs középpont, csak eleje van és vége, no meg benne a 
körbe-körbe bolyongó Théseus. (Kalligram.) 
 

_______________ 

 

     

 

 

 

A Kritika rovatunkban ismertetett könyvek szerzői (fntről, balról jobbra: Láng 
Zsolt, Demény Péter és Mizser Attila. 
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E számunk szerzői 

 
Ayhan Gökhan (1986) – költő, a JAK tagja, Fotelapa című első kötete 

2010-ben jelent meg (Budapest). 
Balázs Zoltán (1988) – költő, a Debreceni Egyetem hallgatója (Gyergyó-

szentmiklós–Debrecen). 
Barna Péter (1988) – kritikus, az Alföld Stúdió tagja, a Debreceni Egyetem 

hallgatója, a kulter.hu szerkesztője (Debrecen). 
Bényei Péter (1969) – irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem adjunktusa, 

a Szkholion felelős szerkesztője (Debrecen). 
Bíró Gergely (1979) – író, kritikus, a Magyar Napló szerkesztője (Buda-

pest). 
Bódi Katalin (1976) – irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem oktatója, A 

Vörös Postakocsi szerkesztője (Debrecen). 
Csog Szidónia (1973) – kritikus, esszéista, a kolozsvári rádió szerkesztője 

(Kolozsvár). 
Demény Péter (1972) – költő, író, egyetemi oktató, a Látó c. folyóirat szer-

kesztője (Kolozsvár). 
Gerevich András (1976) – költő, műfordító, a Szépírók Társasága alelnöke 

(Budapest). 
Heaney, Seamus (1939) – Nobel- és T. S. Eliot-díjas ír költő, író, előadó 

(Dublin). 
Herczeg Ákos (1983) – kritikus, a Debreceni Egyetem PhD-hallgatója, a 

kulter.hu szerkesztője  (Debrecen). 
Katona Gábor (1961) – irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem docense 

(Debrecen). 
Lackfi János (1971) – József Attila-díjas költő, író, a Pázmány Péter Katoli-

kus Egyetem oktatója (Budapest). 
Lapis József (1981) – költő, irodalomtörténész, szerkesztő; a Debreceni 

Egyetem oktatója (Debrecen). 
Láng Zsolt (1958) – József Attila- és Márai-díjas író, kritikus, drámaíró, a 

Látó szerkesztője (Marosvásárhely). 
Lászlóffy Csaba (1939) – József Attila-díjas, Misztótfalusi Életműdíjas köl-

tő, író, esszéista (Kolozsvár). 
Nyilas Atilla (1965) – költő, kritikus, legutóbbi kötete Az Egynek Álmai. Ál-

moskönyv címmel látott napvilágot (Budapest). 
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Szalma Réka (1988) – költő, a kolozsvári Iuliu Haţieganu Egyetem hallgató-
ja; blogja: www.ph1-14.blogspot.com (Kolozsvár). 

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, klasszika-filológus, az ELTE pro-
fesszora, Nagy Lajos-díjas (Budapest). 

Szolcsányi Ákos (1984) – költő, Phd-hallgató, első kötete Csehország 
szép, útjai jók címmel jelent meg (Budapest). 

Szöllősi Mátyás (1984) – költő, kritikus, a Parnasszus folyóirat szerkesztő-
je, Örkény Ösztöndíjas (Budapest). 

Tőzsér Árpád (1935) – Kossuth- és József Attila-díjas költő, műfordító, iro-
dalomtörténész, a Comenius Egyetem oktatója (Pozsony). 
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Seamus Heaney első magyar nyelvű verseskötetének borítója. (Budapest, 
1980. Európa Kiadó, Új Pegazus-sorozat. Fordította Tandori Dezső.) 
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