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S z é p i r o d a l o m 

 
SERFŐZŐ SIMON VERSE 

 
Életük útvégén 

 
            Áthallgatózva a Dunántúlra, 
            ott is lukas kátyúk zörögnek, 
            kukoricások tilinkóznak. 
            Hazalátogatóban 
            mintha épp Illyés Gyulát lehetne látni 
            a fák levélfirhangja mögött, 
            amit résnyire félrehúzott valaki. 
 
            S amerre a nyári villámokat 
            összehordták rőzserekásnak, 
            a summás Alföldön 
            az őrszolgálatos ég kémlel gyanakvón 
            Veres Péterék felé csendőrzubbonyban. 
            Köténynek a mező 
            Juliska néni előtt. 
 
            S ahol sorsom megtelik majd 
            iszappal, sárral, 
            falumban ott jár Móricz Zsigmond 
            a szusszantós orrú parasztoknál. 
            Felnövök az ő életük útvégén, 
            ereszalján. 
 
            Akik hallják kelet felől: 
            kiabál a kasznár szél, 
            ahol egy költő:  
            Nagy Imre napszámos 
            az esőktől döngő hodályoknál. 
            Míg Biharugrán újságot: 
            jövőt szerkesztenek hárman  
            odabent – Szabó Páléknál. 
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SZENTMÁRTONI JÁNOS VERSE 

 
Esti reggel 

 
Vidéki pályaudvar padján este. 
Lányom s nővérem bóklásznak valahol. 
Míg sötétbe tolt mozdony hüllőteste 
komorlik balra, jobbra valaki dalol. 
 
Behunyom szemem, mert több fér bele így. 
S hogy orrom, fülem vezessen az úton. 
Feloldjam évek jégverős teleit, 
abból, amit sikerült megtanulnom, 
 
és bőröm pórus-ege világoljon, 
mint a villanypóznák fölötti égbolt, 
hová daru zsiráf-feje fölszagoljon, 
átjár mind, mi régen íz, illat, szél volt, 
 
fa erezetén érintés virága, 
nyakamon végigcsorgó paradicsom, 
kockacukorra pergetett méz, diána, 
hajlobbanású fekete katalinom... 
 
Hagyom e kigyúlt pórus-égbolt-testet, 
hadd pihenjen padján, remegjen e tájon, 
kétség-sötét volt soká, sokat sebzett 
– gyerekkori túrákat újrajárom, 
 
vár tövében alszom, míg be nem űz a dér, 
erdőben kihalt fákat döntögetek, 
kamratetőn fekszik, aki most haza néz, 
felhőt bámul, szívéből kicsordult eget, 
 
mert nem fért belé mindaz, mire éhezett, 
markából elszivárgott, mire szomjazott, 
mégis színültig tölt azzal, hogy létezett, 
hogy elém jön most mind, ki akkor otthagyott... 
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aztán csitítni koporsó-árnyék-éhet, 
bukások kudarc-mély árkai az arcon, 
miket szem alá pálinka tüze éget 
– nem volt hiába, nem kellett eltakarnom, 
 
ma sem bánom, hogy sokszor kihunytam érte, 
kísértetjárta dombháton üszkös várrom, 
hisz nem kínáltam sosem és ő se kérte, 
sikerült mindig időben megtalálnom. 
 
Visszalépek lassan pórus-égbolt-testbe. 
Végigtekintek kivirradt éjszakámon. 
Fénylik a bogár, a mozdony sötét tette, 
az ének. Ülök, s a feleségem várom.   

 
_______________ 

 
 

 
 

Krisztus sírba tétele. Falfestmény-részlet, Gecelfalva (Gömör-Kishont vármegye, ma 
Kocelovce, Szlovákia), 14. sz. vége. 
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HAGYATÉK 

 
 BRENYÓ JÓZSEF 

 
     Meghajlott, kirepedezett, virítóan sárga bambusz lovaglópálca áll a sarokban. Az ablak 
előtt egy cseresznyefa íróasztal zöld filclappal, rajta vörös csigaház-hamutartó Abbáziá-
ból. Üres.  
     Itatóspapír-kupac kék tintapacákkal, szétgurult bordó pecsétviasz-rudak, megolvadt, 
pörkölődött végekkel. Krémszínű levélnehezék-kő, félretéve, alkalomra várva… Beszáradt 
tollak fekszenek katonás rendben egymás mellett.  
     A fiókban nehéz, vattabeles, benzinszagú öngyújtók. Felkattintom az egyik fémfedelet, 
szürke tűzkövekkel szikraesőt hányatok. Elhaló kék lángnyelvek libegnek a megfeketedett 
kanócokon, meddő próbálkozások. 
     A fények összemosódnak szememben. 
    Koraesti pasztell árnyalatok, megnyúló árnyak, üres csigaházak, hullabogarak kékes ki-
tinpáncélja csillog, kezem egy kérges tenyérben nyugszik, séta a temetőben. 
    Pulzáló, újra és újra felizzó kis zöldes pontocskák a sötétben. Zörgő celofánzacskó 
csapdában, maroknyi fű közé rejtett zümmögő szentjánosbogarak tánca.  
    Kaptál valaha szebb ajándékot? 
     Ritkító olló csattogása, nullás-gép berregése, csiklandozása, csípése, púder a nya-
kamba. Szorosra kötött fehér műszálas kendőn éles végű barna hajszáltöredékek. Piros 
műbőrfotelben ülök, szélén szegecsekkel kivert sorminta, ezen futtatom ujjaimat. Apró fe-
kete-fehér kövezet pepita-ritmusa alattam. A nikkelezett lábtartó elérhetetlen messzeség-
ben. Lábaim a levegőben. Cigányzene szól a rádióból, fodrászok nevetése hallatszik mö-
göttem, déli harangszó zúg, az ablaküveg is beleremeg. Félig nyitva a torony ajtaja. 
     Hazafelé menet egy biciklicsengő hangját dédelgetem magamban.  
     Vonattal utazott el, menetrend szerint, bár kicsit ideges volt előtte, ami így utólag már 
érthető.  
     Sejtette?  
     Haza, hozták.  
     Egyik délután elegáns nagy fekete autó állt meg a ház előtt.  
     Egy kis forgódob pörgött a tetején. Hűtőkocsi volt. 
     Láttam.  
     Kedves figyelmesség abban a melegben. 
     Rövid adminisztráció után az özvegyet kereste a sofőr.  
     A nő bejött a szobába, a halotti bizonyítványt az asztalra tette, a krémszínű kő alá… 
 

_______________ 
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A centrumban: BORBÉLY SZILÁRD 

 
BORBÉLY SZILÁRD VERSE 

 
A Lélektérr ıl 

 
    A pokol térélmény. 

      Pilinszky János 

 
            Kertre nézı ablak szerkesztett 
            képet vetít a kertbıl. Látszanak 
            az ágak egymásba összefőzve 
            benne. A részletek az egészbe. 
            Akár az évszakok színevesztett, 

 
            olyan lélek a Testtelen kiáradása. 
            Mert lehull a szirma mind a rózsa 
            után. És áradás a Lélektér a kertbe, 
            a finom fluidum, amely lerontja, 
            le róla lepleit; s Erény a vágya. 
 
            A lékek: tér. Kiterjedése véges, 
            s mint esti gyors, amelyre van jegye, 
            kísérne ablakáig emberek, 
            kiktıl búcsúzva száll el a kupéba. 
            Már alszik is. Határ a néma. Mérges 
 
            katona kopog üvegen. És mintha 
            már tud a gesztusok jelébıl, 
            hogy áthalad a tér egy szegletébıl 
            a Másba. És újra vissza. Az alvása, 
            míg fény vetıdik arcra, s tiszta 
 
            nappal ez, amely elmét kimossa, 
            az új Tér. És a tér új mélyedése, 
            ölel magába. Lépteire várva 
            lassan kiszáll, mert a testbe érne 
            a gravitáció útján, s mint posta- 
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            vonat. A térszerkezet kopott 
            emléke a gondolat anyagtalan 
            terébe. Zsírszövet raktároz el 
            kiterjedéstelen, s információt 
            a vízalapú létezés halott. 

 
_______________ 

 
 

 
 

Borbély Szilárd. (Kocsis Csaba felvétele.) 
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BORBÉLY SZILÁRD ESSZÉKÖTETÉNEK 

LAUDÁCIÓJA1 
 

TARJÁN TAMÁS 

 
     El; de el nem. Ama hosszú nap eljött, s azóta nem ér véget. A halál – a gyilkosság – 
szekvenciái 2000. december 23. óta a gyász és az esztétikai megértésmunka részeiként 
komponálják-dekomponálják a transzfigurációk fragmentumait Borbély Szilárd munkássá-
gában. Egyrészt latinos, barokkos kórusmű-retorikával csapnak fel, másrészt áttetsző-
egyszerűen, miként az élő szó. A zengésben csend. A csukott tabernákulum és a mese-
beli üvegkoporsó egyszerre röntgenezi magát. Anyánk a halott. Anyánk, apánk. 
     Halotti pompa: a halálkatedrálisban felravatalozva maga a halál. A szertartás intimitása 
teatralitásából, teatralitása a végeérhetetlenségéből ered. A halál az örök kezdet. A 2004-
es verseskötet burjánzik, írja tovább A Pelikán Allegóriáját, Az Űrpillangó enigmáját, az 
Aeternitast. 2006-ban még pompásabb a Halotti pompa, a versgyűjtemény második, bő-
vített kiadása. S 2008-ban, íme, itt az Egy gyilkosság mellékszálai, laudációnk alkalma és 
tárgya, az esszékönyv. Az orsók pörögnek tovább, csavarodik róluk vagy rájuk hamaro-
san a prózakötet, az Árnyképrajzoló. 
     A halott Krisztus. Mantegna festményének részlete a Halotti pompa borítóján. Halott 
Krisztus. Holbein festménye, megtörve-töretve, az új könyv fedlapján. A két könyv egy-
másra tartozik. A katedrálisba beépült a sekrestye. A lehunyt szemű Istenfia a kép ten-
gely-vertikálisában – a nyitott szemű jézusi korpusz a meggyötörtség horizontálisában. Ne 
kérdezd, kiért járta át lándzsa a testet. Érted. 
     A különféle világirodalmi tradíciókba tágított végtelen személyesség rejtett vallomása 
volt a szekvenciák sora. A világművészet, az egyetemes gondolkodás bizonyos hagyomá-
nyaitól kért orvoslást az elfúló árvaságra. Az Egy gyilkosság mellékszálai a morál halál-
táncát – melynek jeladása a második évezred utolsó karácsonyán sikoltott fel – a kiter-
jesztett kortársi tapasztalatba ágyazza. Évszázadokra csigázódik vissza, ólmos éveket 
talál maga előtt a megmerevült pillanat. 2000. december 23. olyan találkozóhely az esszé-
író Borbély Szilárd időterében, ahol El Greco és Radnóti Miklós, a fényíró által megörökí-
tett „új emberpár” és Kertész Imre, valamint az önéletrajzi én magát interjúkban meggyó-
nó és kibeszélő egója a lirizált esszé (a „leírás”) színe előtt vagy színe alatt a halál hason-
líthatatlan szinkronitását éli át. Meglehet, a Dosztojevszkij köpenyét kérő Pilinszky és – 
szavazati jog nélkül, megfigyelőként – Isten is.  

                                                 
1 Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai című esszékötete (Vigilia, Bp. 2008) Szépíró-díjban ré-
szesült 2008-ban. 
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     De nem személyek: művek csoportképe áll előttünk. E metszéspontban minden halál: 
saját halál. Tudatos, mesteri tárgyválasztásra utal, hogy Nádas Péter Saját halál című 
könyve elemzést nyer, hogy Jerikó, Auschwitz, Kaddis, név, virrasztás, seb: kulcsszó. Ta-
lán az író (eleinte?) nem készült erre az összeállításra, mely valamennyi alkalmi szöveg-
gel, gondolatkísérlettel, dialógussal csak homogénebb lett – viszont a témák és textusok 
készültek felkeresni a Halotti pompa költőjét. 
     Egy napja mindenkinek van. Borbély Szilárd esszéepikája színtiszta líra, s úgy járja 
ama hosszú napot, mint aki előtt még megszámlálhatatlan a mérföld – noha őrhelyét el 
sem hagyva már mindent feltérképezett. 
     A Halotti pompa első kiadásában egy helyütt a vigília szó lett nyomdahiba áldozata. A 
nyomda ördögéé – sütjük el a közhelyet, hogy eszünkbe juttassuk: Borbélynak mély, 
intellektuális nyelvi humor is osztályrészül jutott. Díjnyertes könyvében is. 
     Vigília. 
     Imádság (éjszakai). Előeste (ünnepé). 
     A mai magyar irodalom egyik legkomolyabb teljesítményét gazdagító Egy gyilkosság 
mellékszálai Budapesten, 2008-ban, a Vigilia / Esszék sorozatban jelent meg. 
 

_______________ 
 
 

 
 

Gölnicbánya (Göllnitz, Szepes megye, ma Gelnica, Szlovákia), 18. századi lakóház. 
Díszített vaskapuján 1790-es évszám olvasható. Valószínűleg egy tehetős bányatulajdo-

nosé volt. (Hadobás Sándor felvétele, 2008. október.) 
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A FIKCIÓ MELLÉKÚTJAI 

 

Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai. 
Vigilia Kiadó, Budapest, 2008 

 
DOBÁS KATA 

 
     A Vigilia Kiadó esszésorozatának legújabb darabja Borbély Szilárd Egy gyilkosság 
mellékszálai című könyve. Az eddig megjelent kötetekben kortárs magyar írók, költők, 
esztéták és művészek esszéi olvashatóak, és ahogy Bende József, a sorozat szerkesztő-
je is jelzi jelen kiadás végén, „a szerzők nem képzett teológusok, nem tudományos igény-
nyel tárgyalják a keresztény hit kérdéseit, ám vallás, kultúra és (poszt)modernitás viszo-
nyainak újszerű értelmezései rajzolódnak ki saját szakterületük témáit érintő esszéikből.” 
Mindebből következik, hogy a továbbiakban Borbély Szilárd könyvét is leginkább olyan 
értelmezői párbeszédre sarkalló szövegnek célszerű tekinteni, mely nem minden esetben 
egyezik a különböző teológiák mai álláspontjával, és ebből következően az ilyenfajta 
tudományosság is kevéssé kérhető rajta számon. 
     Borbély esszékötete szerkezetileg több szempont szerint is felosztható, elsőnek mégis 
azt érdemes kiemelni, hogy a könyvben található négy, a szerzővel készített interjú. Ez 
rögtön felvetheti azt a kérdést, hogy egy esszékötetként megjelölt könyvben miért és 
milyen módon találhatóak meg ezek beszélgetések. Az utóbbi kérdésre leginkább a könyv 
felépítésére lehetne hivatkozni: a négy párbeszéd a kötetkompozíció szerves részét 
képezi, hiszen az első kettő és a második kettő között pontosan három – témájukat tekint-
ve is hasonló jelenségeket érintő – írás szerepel. A miért kérdésre már sokkal nehezebb 
válaszokat megfogalmazni, annyit mindenesetre elöljáróban ki lehet jelenteni, hogy a 
szerkezet kiegyensúlyozottságából fakadóan olyan szerzői tudatosságra lehet következ-
tetni, amely a dialógusokat fontos szereppel látja el. 
     Ha sorra vesszük az interjúkat, az elsőben, Fodor Péter által készítettben, mely A 
jelentés sem a szövegben van címet kapta, a feltett kérdések és a válaszok az emlékezet 
és a felejtés témakörét boncolgatják, pontosabban szólva a kulturális emlékezet azon 
működési elveire irányítják a figyelmet – már csak a szöveg műfajából fakadóan is – 
amelyek egy kortárs költő-író vagy akár irodalomtörténész számára is kiemelkedő kérdés-
körré bővülhetnek. Borbély szépírói tevékenységében érthetően ez a középkor és barokk 
kor narratíváját megidéző Halotti pompa című kötet kapcsán lehet fontos, hiszen ahogy a 
szerző is megjegyzi: „a klasszicizmusnak nevezett korszak végével bezárult valami, egy 
jelentős cezúra íródott bele a kulturális hagyományba.” Ugyanakkor nem elsősorban a 
több kiadást megért kötet értelmezésének kibővítése miatt lesz fontos ez a beszélgetés, 
hanem olyan kérdésköröket boncolgató részek okán, mint a következő: „Olyan belátások-
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ra tettem szert a Halotti pompa szövegein végzett poétikai munka, a viszonylag távoli ha-
gyományok kódjának bogozása során, amelyek az én-t mondás alázatának felszabadító 
érzésével ajándékoztak meg. A középkori és barokk szövegek valamiképpen a jogtudat 
előtti kor lélek, vagy ha tetszik szubjektum-szerkezetét mutatják. Ebben az volt megdöb-
bentő erejű, hogy ezeknek a szövegeknek az alanyai is mindig a Máson keresztül tekinte-
nek önmagukra: a Megváltón, a Messiáson, Krisztuson keresztül kontemplálják önmagu-
kat.” (42.) Ez a beszélgetés sem ragad meg ugyanakkor az irodalomtörténeti, filozófiai 
kérdéseknél, a személyes életből vett példák minden ponton újra és újra felbukkannak. 
Tulajdonképpen ennek a két jelenségnek – személyesség és poétikai munkáról való 
beszéd – a váltakozása hozza létre azt a belső ívet, amely mind a négy párbeszédben 
megtalálható, és így erősítik az egymás közti összefüggéseket. Az interjúkban – a további 
hármat Lucie Szymanowska és Kiss Szemán Róbert, Tillmann József, illetve Molnár Csa-
ba készítette – ugyanis a hívószavak szinte minden esetben ugyanazok, igaz, mindig más 
és más téma kapcsán idéződnek fel: halál, gyilkosság, virrasztás, irgalom. A párbeszédek 
beillesztése a kötetbe tehát egyrészről olyan szerkezeti eljárás, mely kötetegészben 
gondolkodik, és így – a kulcsszavak folyamatos felidézésével, amely az esszék sajátos-
sága is lesz – az egységességet igyekszik megcélozni mind a beszélgetések, mind a 
többi írás közt teremtve szoros kapcsolatot. Másrészről egy másik emberrel folytatott 
dialógus minden esetben személyes, még akkor is, ha szakmai kérdésekről esik szó, és 
ez lesz az a momentum, ami továbbvezeti az olvasót az esszé műfajának nagyon is 
párbeszédszerű vonásaira, melyek nem nélkülözik a személyesnek tűnő megnyilatkozá-
sokat sem, még abban az esetben sem, ha erre nyílt utalás nem történik. A dialógus 
szereplői itt azonban a szöveg és a befogadó lesznek, és így a személyesség kérdésköre 
is áthelyeződik erre a két résztvevőre. 
     Az esszék közül érdemes néhányat jobban szemügyre venni, márcsak azért is, hogy 
kirajzolódhassanak a kulcsszavak által közrefogott témakörök, illetve az a sajátos attitűd, 
amellyel Borbély ezekhez közelíteni igyekszik. A kötetnyitó írás (Töredékek a gyilkosság-
ról) az isteni képmás, ennek – a gyilkosság révén – istenjellé válása felől értelmezi a 
halál-élet fogalompárt, ugyanakkor a címben jelzett töredékesség jól jelzi, hogy a rövid 
részletek csupán felvillantani kívánják az ezt követő írásokban részletesebben kibontott 
problematikus pontokat. A Kertész Imre 75. születésnapjára készült soron következő szö-
veg (Tűnődések és megfontolások a Kaddisról) a halál és a gyermek, és ezzel kapcsola-
tosan a Máson keresztül való szólás, a Máshoz való beszéd jelenségét is újra boncolgat-
ja: „A kaddisban a megszólított Te, a félelmetes Isten helyén, a megszólított tautologikus, 
ismétlődő kiszólás alakját ölti, és ez a Te, akihez a beszélő odafordul: a meg nem szüle-
tett gyermek.” (16-17.)  Kertész Imre Kaddisa kapcsán Borbély ugyanakkor nem kizárólag 
egy hiányában létező megszólított fontosságát emeli ki, hanem a regény vallomásosságá-
ra is felhívja a figyelmet. Ez azért lesz hangsúlyos pontja lehet az írásnak, mert ez a fajta 
vallomásosság nem idegen az Egy gyilkosság mellékszálaiban található szövegektől sem. 
Az El Greco festészetéről szóló rövid eszmefuttatás szintén erre a szövegekben található 
működési elvre irányítja a figyelmet; úgy tűnik ugyanis, hogy az esszékötet írásai minden 
esetben azokat az értelmezői, filozófiai, teológiai és nem utolsósorban formai-szerkezeti 
kérdéseket feszegetik, más-más példák felhozásával, melyek Borbély szövegeiben meg-
találhatók. Ezzel a folyamatos önreferencialitással azt a narratív játékot erősíti a szerző, 
mely nemcsak elismeri a szövegek közti kapcsolat fontosságát, de azt az alázatot is meg 
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kívánja jeleníteni, mely a Máson, a Másikon keresztül való szóláshoz szükséges. Ebben 
az értelmezői és akár írói viszonyban kiemelt helyet kap az olvasó, a néző, aki aktív 
résztvevőként teremthet kapcsolatot az esszék, az általuk felidézett témák és saját maga 
közt. 
     Mindennapi tapasztalatok felől közelítve járja körül a szerző két írásában a társadalom 
és a különböző egyházak jelenkori problémáit. Az előbbiben (A jerikói úton) a szegények-
nek adakozó lelkiismeretén keresztül láthatjuk azokat a helyzeteket, amelyek az irgalom 
gyakorlására szólítják fel őt. Hogy a segíteni akarót a mai állapotok újabb kihívásokra 
kényszerítik, azt leginkább az evangéliumi példázatokban szereplő koldusok megváltozott 
körülményei mutatják; és bár a beszélő arra a következtetésre jut, hogy „irgalmasságot 
cselekedni nem vallás és nem hit kérdése” (160.), elkülönülésre vágyakozik, mint az 
emberek többsége. A Virraszt, virrasztás, virrasztó című esszé mindezzel akár kapcsola-
tot is feltételezve, az egyházak megváltozott helyzetéről elmélkedik, és sorra veszi azokat 
a huszadik századi kihívásokat, melyekkel minden egyháznak szembe kell néznie, majd 
az esszé végén azokat a reményeit fogalmazza meg, melyek akár az egész kötetre 
érvényesek lehetnek: „Az egyház jó ezer éven keresztül a jövő fölött virrasztók elitje volt. 
Az elmúlt két-háromszáz évben a modern filozófia fogalmaira épülő tudomány és az ebből 
létrejövő technológia egy másik jövő felé vezet. Az emberiség evolúcióként is felfogható 
üdvtörténete döntő fordulat előtt áll: mélyebb törés bekövetkezte sejthető, mint amire a 
kereszténység történelmi tapasztalata által fel van készülve. Csak reménykedni lehet, a 
virrasztók reménykedésével, hogy ez a jövő nem a zsidó-keresztény hagyomány alapér-
tékei nélkül beszéli el majd önmagát.” (156.)  
     Ezeken felül szót érdemel még egy fényképleírást tartalmazó írás, és nem csupán 
azért, mert egy izraelita felekezethez tartozó fiatal házaspár képéről és egy száz évvel 
ezelőtti világról tudósít, hanem mert a tragikum és a hősiesség olyan személyes, bár nem 
saját életből vett, példájával szolgál, mely a többi írás fényében – akár a kötet közepén 
elhelyezkedő Auschwitz holnap című szöveg esetében is – többnek tekinthető mint egy 
életút rövid, pár vonallal felvázolt megmutatása. 
     Hogy Borbély nemcsak témájukat tekintve rendhagyó, de nyelvileg is határmezsgyén 
mozgó szövegeket kíván az olvasó elé tárni, azt leginkább a Nádas Péter könyvéről írt ér-
telmezés példázza. Az esszé a Saját halálhoz ugyanis elsősorban annak nyelvi rétegzett-
sége felől kíván közelíteni, és arra próbálja irányítani a figyelmet, hogy a különböző 
helyekről megidézett szavak, a szóhasználat összetettsége ellenére „a fogalmi gondolko-
dás és a szavakon túli – mert idő és tér nélküli, vagyis a nyelv időrendszerében, amely 
igerendszerének is lételeme – világa a nyelv által csak töredékesen elmondható.” (68.) És 
bár a Ferencz Győző könyvéről megnyilatkozó írás Megjegyzések az életszentségről 
címet kapta, valójában a tényként, dokumentumként kezelt jelenségek nyelvi formába ön-
tésének buktatóit, lehetőségeit boncolgatja, és a Radnóti Miklós élete és költészete című 
kötetet hagiográfiaként is értelmezhetőnek véli. Borbély számára tehát nemcsak a már 
említett hívószavakkal megidézettek a fontosak, de a hozzájuk szorosan kapcsolódó, illet-
ve tőlük elválaszthatatlan nyelvi megformáltság is legalább olyan kiemelt hangsúlyt kap. 
     Ahogy az eddigiekből látható, Borbély esszékötete csak látszólag esszékből összeálló 
kötet, a témájukban és formájukban határokat feszegető írások ugyanis az általuk tárgyalt 
műfajok szinte mindegyikét fel tudják mutatni és beilleszteni saját diskurzusukba. Így az 
Egy bűntény mellékszálai egyszerre tartható számon vallomásként, hagiográfiaként, ha-
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lotti imaként vagy akár egyszerű leírásként. A kötet sokszínűsége mellett ugyanakkor nem 
mellékes annak a tapasztalatnak a folyamatos hangsúlyozása sem, miszerint a meg-
fogalmazásbeli, nyelvi töredékesség a halálról, a virrasztásról, a gyilkosságról és az irga-
lomról való tudásunk töredezettségének megfelelője. 
     Ennek a négy jelenségnek ugyanakkor nemcsak filozófiai-esszéisztikus fejtegetésével 
találkozhat az olvasó, hanem a szerző nagyon is személyes tapasztalataival. A szemé-
lyesség ilyen nagyfokú jelenléte, mely látszólag az utolsó írásban (Egy bűntény mellék-
szálai) a legerősebb, természetesen felvethetné a szerzői referencialitás kérdését, hiszen 
egy magánéletbeli történés szépirodalommá emelésének igencsak ellenállnak – de leg-
alábbis problematikussá teszi – a szerző megnyilatkozásai az ügyben. Úgy vélem, ezt a 
problémát Borbélynak sikerült áthidalnia a kötetkompozíció segítségével, és a folyamatos 
műfaji, formai és tematikai határbontogatással, és így a könyv végén található írás egy 
munkafolyamat eredményeként is felfogható, vagyis elmondható, hogy az Egy gyilkosság 
mellékszálai című kötet magát a szépirodalmi műnek a születési folyamatát emeli témájá-
vá. Konkrétan szólva arra történik kísérlet, hogy egy brutális gyilkosság személyes élmé-
nyéből, a halál kortársi tapasztalatából milyen módon hozható létre az irodalmi szöveg, a 
fikció. Úgy tűnik, az utolsó szöveg képviseli a gyilkosság nyelvi formába öntésének kísér-
letét, míg az őt megelőző írások csupán ennek mellékszálaiként értelmezhetők. Ez persze 
nem azok erejéből vesz el, hanem a mű születési folyamatának szerves részeiként tartha-
tók számon. Borbély már egy korábban megjelent interjújában választ adott arra, hogy 
miért volt szükséges, pontosabban szólva miért kellett ennek a szövegnek megszületnie: 
„Amíg csak a saját szerencsétlenségemről van szó – az magánügy. Ha irodalommá válik, 
már túlmutat a személyes fájdalmon.” Az Egy bűntény mellékszálai című befejező írás 
már eképpen fogalmazza meg ugyanezt a problémát: „Elhatározta, hogy erről nem be-
szél, nem ír. Úgy tesz, mintha meg sem történt volna. Aztán felborult a terve. A költőnek 
nincs magánélete. Az érzelmeket használja, amelyekkel, mint savakkal, kioldja a saját és 
mások testéből a jelentést, kiszűri a szöveg alapanyagát, amelyből aztán verseket, illé-
kony, nem létező tárgyakat hoz létre. Valamit, ami a halálra emlékeztet.” (204.) Vagyis a 
könyv elején található Julia Kristeva mottó utolsó mondatához híven a saját életet kísér-
hetjük szemmel, amint éppen haláltánccá alakul át, és így, az utolsó írásnak köszönhető-
en a kísérlet maga lezárulhat, és ezzel a látszólagos személyesség feloldódhat. A fikció 
megszületése ugyanakkor Borbélynál nemcsak egyfajta eredmény, hanem önmaga 
létmódjára is visszautal azzal, hogy engedi látni a mellékutakat, amelyek végül ide vezet-
tek, és ennek köszönhetően nem csupán valamiféle narratív bravúrként tartható számon a 
kötetzáró írás. 
     Borbély esszékötetét a kritikusok többsége szinte minden esetben összeolvasta vala-
mely eddig megjelent vagy az Egy gyilkosság mellékszálaival párhuzamosan napvilágot 
látott kötetével. Erre kellő alapot szolgáltatott mind az egyes írások többféle változatban 
való felbukkanása, illetve tágabban szemlélve a már említett témakörök folyamatos felidé-
zése. Úgy vélem tehát, hogy ez az összeolvasás rendkívül termékeny álláspont lehet, 
ugyanakkor jelen kötetkompozíció összetettségétől és tudatosságától az sem idegen, 
hogy a könyvet önmaga zárt mivoltában is értelmezzük. Ennek leginkább látható szerke-
zeti jele, az első és az utolsó írás legvégső szava – a kiinduló- és a végpont – az imákat 
lezáró Ámen. 

__________________ 
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A JELOLVASÁS FELELŐSSÉGE 

 

Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló – Körülírások.  
Pozsony, 2008. Kalligram 

 
LAPIS JÓZSEF 

 
     Mióta először találkoztam Borbély Szilárd művészetével – ötödik kötetébe, az Ami 
helyettbe lapoztam, s egyszersmind vonódtam akkor bele –, meg-megújuló izgalom fog el 
minden egyes könyvének megjelenésekor. Az életművet visszafelé is megismerve azt 
tapasztaltam, hogy olyan szerzővel van dolgunk, aki számára az írás felelősség, nem ír le 
bármit és bárhogyan, s munkái átgondolt, jól szerkesztett struktúrákat alkotnak. Magas 
szintű nyelvi és gondolati összetettséggel bíró szövegei rendre váratlan megtapasztalását 
jelentették annak, mit is jelent a forma – az élet és a világ, a halál és a világtalanság for-
mája, a hagyomány ereje, mely nemcsak megtart de időnként el is ereszt, megköt és fel-
old, meghatároz és szabaddá tesz. Nem kis elvárásokat ébresztett hát bennem legújabb 
munkájának, az Árnyképrajzolónak megjelenése is, s talán eme elvárások miatt van, hogy 
a kötettel kapcsolatos érzéseimet a csalódás szóban foglalhatom össze. Megpróbálok a 
szokatlan érzés végére járni. 
     A legutóbbi időkig Borbély Szilárd elsősorban lírakötetekkel jelentkezett, ez alól A bábu 
arca – Történet iker-prózakönyv, a külön könyvben meg nem jelent [kamera.man] című 
dramatikus szöveg, illetve a Míg alszik szívünk Jézuskája (nagyon szép és elgondolkodta-
tó betlehemes misztérium) jelentett kivételt. A „líra” szót ez esetben a sűrített költészeti 
nyelvhasználat különféle formáinak gyűjtőneveként használom, nem a szerint a történeti 
képződmény szerint, mely a lírára mint elsősorban (de nem kizárólagosan!) a romantiká-
hoz, majd modernizmushoz köthető, szubjektív természetű, a megszólalást egy viszony-
lag jól behatárolható hanghoz rendelő (illetőleg ezt a retorémát tudatosan megbontó) 
nyelvhasználatra és ez ehhez köthető társadalmi helyzetre tekint. Ebben az értelemben 
Borbély Szilárd költészetében, furcsa mód talán leginkább a pályakezdő kötet, az Adatok 
tekinthető lírának, éppenséggel mert az a líra hagyományos ethoszával szembeforduló 
neoavantgárd poétikához látszik kapcsolódni. Nagyon izgalmas az, hogy némiképp eltérő 
módon, de mind a Mint. minden. alkalom, az Ami helyet, a Berlin – Hamlet és a Halotti 
Pompa kötetek is megengedik a személyes, helyenként vallomásos költészetként történő, 
az egyedi darabokra figyelő olvasásmódot, de legalább ilyen hangsúlyos a kötetművekre 
szerkezeti felépítményként tekintő befogadás. Eszerint, kötetenként változó hangsúllyal, 
egyfelől a közvetítettség, a mediális konfigurativitás, a rendszerszerűség (ismétlések, va-
riativitás, egymásra montírozódás stb.) szempontjai jelölődnek ki, másfelől a kultúraközi-
ség, az eltérő kulturális (és civilizációs) közegek és tapasztalati formák (váratlan) találko-
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zása, ütköztetése alakítja az értelmezés horizontját. A korábbi kötetek hangnemétől 
radikálisan különböző Halotti Pompa ráadásul egy olyan irodalmi hagyományhoz is csat-
lakozik, mely talán a legnagyobb kihívás elé állítja a lírai nyelvhez való viszonyunkat: a 
„líra előszobájának” tekinthető közköltészeti tradícióról, annak liturgikus vonulatáról van 
szó. Úgy kötődik a közösségi költészet formáihoz, hogy mindeközben a legszemélyesebb 
problémák és élethelyzetek merülnek fel témaként – nem közvetlen vallomással él, ha-
nem a közösségi tekintet elé állít monumentumot, s a hang egyszerre köthető a mi-hez és 
az én-hez. Nem egy tekintet, s nem egy hang – lesütött szemek, félre és szembenézések, 
elcsukló hangok, bizonytalanság s bizonyosság egymást támasztja, segíti és gáncsolja. 
     Már a Hosszú nap el drámai jambusaira is jellemző az az effektus, amely egyre hang-
súlyosabbá válik az életműben, hogy a Halotti Pompában érje el legmagasabb nívóját és 
hatóerejét, s amely szerint a szövegek valamilyen nyelvi természetű provokációt hordoz-
nak magukban – a Borbély-vers úgy provokál, hogy valamifajta idegenséggel szembesít, 
zavarba ejt, ám nem konfrontálódásra késztet, nem negál. Inkább kérdez, mint állít, fel-
forgat, s nem helyhez köt, inkább reflektív, mint deklaratív. S azt hiszem, ez az az attitűd, 
melyet hiányolok az Árnyképrajzoló szövegeiből, s amely megvolt az Egy gyilkosság 
mellékszálai című 2008-as esszékötetben is, emlékezetes gondolati és diszkurzív telje-
sítményt hozva létre. Az ott közölt interjúk és gondolatkísérletek fényében a most recen-
zeált kötet írásainak háttere, motivációja és érthetőbbé válhat (pl. Az igazi nevem nem 
ismerem című interjúban foglaltak némiképp magyarázatul szolgálnak arra, hogy miért 
bukkan fel több helyen Auschwitz neve, és az általa szimbolizált tömeggyilkossághoz, zsi-
dó kirekesztéshez kapcsolódó szorongás.). Ugyanakkor a szövegek kulturális poétikája 
között nagy különbségek fedezhetőek fel összetettségüket, megértésigényüket, reflektált-
ságukat tekintve. (Azt is meg kell említeni, hogy a kötet anyagának kiadói gondozása 
szokatlanul és arcpirítóan hanyag: majd minden oldalon elütésekbe botlunk, de nem ritkák 
az egyeztetési hibák, grammatikai következetlenségek sem.) 
     Az Árnyképrajzoló fülszövege is ludas az olvasói elvárások felkeltésében, hiszen azt 
ígéri, hogy a gyűjtemény „egy alakulásban lévő nagy költői pálya első prózakísérlete, de 
máris azon a színvonalon, amelyet Borbély Szilárdtól megszokhattak az irodalomértők.” A 
kötetet végigolvasva aztán meglepődve tapasztaltam, hogy nem szépprózai írások, ha-
nem zömmel publicisztikai jellegű írások sorakoznak egymás után. (Ez alól az Egy bűn-
tény mellékszálai, az Árnyképrajzoló, Az enyészpont, illetve talán A bolgár kalauz című 
szövegek jelenthetnek kivételt.) A Göncz az egy strici című írásban például a hadsereg 
különféle megközelítései vannak ütköztetve, elsősorban a nagyapa horthysta férfiasság-
ethosza áll szemben a „javíthatatlan civil” elbeszélő nézőpontjával. Bármennyire is szim-
patikus azonban számomra az elbeszélői perspektíva, a szövegen végigfutó didaxis, 
könnyen adódó példázatosság, az oppozicionális retorika csökkenti a narratíva argumen-
tatív erejét. Különösen, ha a szöveg által is megidézett előd, az Iskola a határon árnyal-
tabb nézőpontrendszerét, a példázatosság alakzatainak dinamikus kezelését, a (legin-
kább Medve Gábor alakjában hozzáférhető) civilség katonai rendre nézvést szubverzív 
természetének bemutatását tekintjük. Ugyanakkor ebben az írásban kevés az ítélkezés, s 
kevésbé a gúnyos, mint inkább az ironikus, illetve humoros modalitás dominál (például a 
tiszti becsületszó „faktum” voltának szembeállítása a „dokument” esetlegességével). 
     Kevéssé mondható el ugyanez azonban a kötet első felének többi írásáról. A csótány-
irtó című szöveg alcíme az, hogy Egy Tar Sándor beszély, ugyanakkor leginkább a kiváló 
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debreceni prózaíróra jellemző megértésre törő, együttérző attitűdöt, mi-perspektívát nem 
fedeztem fel benne. A csótányirtó alakjának jellemzése hasonlít a Móriczka és a portás 
kapuőrére, illetve az Egy InterCityn jegykezelőjére. Mindannyian a posztkádárkori Ma-
gyarország allegorikus figurái, akik rendre megalázzák az elbeszélőt, mert felfedezik ben-
ne az örök áldozatot, outsidert, gyanúsat. Ezen figurák egyike „elsárgult, rohadó” fogú (ám 
ironikusan Csokonai-arcélűnek mondott), a másik „behízott disznószemű”, „turcsi orrú” 
(Móricz-arcú!), a harmadik ember tekintetéről összegzően azt tudjuk meg, hogy: „nincs 
benne szeretet”. Ráadásul az elbeszélő e helyzetet odarendeli a Kertész Imre által „le-
jegyzett” más, de „tipológiailag nagyon is hasonló” helyzethez – ez az igencsak aránytalan 
mellérendelés elgondolkodtató: egyfelől az kívánkozik ide, hogy itt mégiscsak mindössze-
sen egy leellenőrizetlen IC-pótjegyről van szó, s a legrosszabb, ami történhet, egy hatezer 
forintos büntetés, másfelől „tizenöt év pedagógiai tapasztalatán élesedett szemmel, és 
negyven év félelemben töltött élet kiélesedett érzékével” az elbeszélő ezt úgy éli meg (a 
párhuzam alapján úgy kell, hogy megélje), hogy veszélyben a léte. De legalábbis, hogy 
nem a másikon múlik az, hogy nincs veszélyben. A tanulság, hogy nem lehet, nem sza-
bad bízni „a megértés és a belátás racionális műveleteinek egyfajta antropológiai állandó-
jában” – de nem áltálában véve hiba ez a bizodalom, hanem „édes hazámban, vagyis 
Magyarországon” hiba. Minden negatívum, melyet tapasztal maga körül (a világban, 
másokban), egy általános romlás félreérthetetlen jelévé válik. Nem az egyedi esetek 
megértése történik meg, hanem különféle jelképek egy nagy narratívává történő összeol-
vasása. Ebben a szövegtérben minden tipikussá élesedik, s allegóriává válik valahogyan, 
a páternosztertől az InterCity üléshuzatáig. Amennyiben tévedek, s olyan diszkurzív ösz-
szetettséget és elvárásrendet kérek számon e prózákon, amilyen az ezeknek nem inten-
cionált sajátja, az elsősorban azért van, mert jelen kötet, a korábbi kalligramos könyvek 
küllemét idéző kiállítását s a fülszöveg utasításait tekintve, a szépírói életmű szerves ré-
szének tekintendő. De nemcsak a költői, hanem az esszéírói, illetve a kutatói, értekezői 
életmű fényében is meglepőnek tűnik egy-egy jelen kötetbeli írás gyorsan magába záródó 
gondolatisága. S újfent hangsúlyozom, nem arról van szó, hogy végeredményben egyet-
értek-e vagy sem a közlésekkel. Ám legkevésbé azt várhatjuk el az irodalomtól, hogy rög-
zítse a beállítódásokat, sztereotípiákat, hanem azt, hogy képes legyen kérdőjeleket ki-
tenni adottnak vélt dolgok mellé, s rendre azt sugdossa a fülembe: bizonyos, hogy így van 
az? Borbély Szilárd költészeti írásművészete rendkívül erős szubverzív, kizökkentő erővel 
bír, mint említettem. Jelen munkában, úgy érzem, olyan kérdésekkel foglalkozik, olyan ál-
lításokat tesz, melyek nem felforgató potenciáljukkal, hanem túl jól ismertségükkel tüntet-
nek. (A birsalmasajt című, egyébként élvezetes stílusú allegorikus nemzeti szatírájának, 
gúnyiratának produktivitását sem látom – összekacsintani pedig minek?) Borbély Szilárd 
szótárában kiemelt jelentősége van a szeretet szónak – nagyon szeretem azt, amikor (és 
ahogyan) erről beszél. Ám sajnos némely elbeszélésben épp a szeretet megértésre törek-
vő működését nem érzem az ott felbukkanó, az elbeszélővel kapcsolatba kerülő emberek 
(és világok) bemutatásában. És ennek, azt hiszem, az az oka, hogy e helyeken nem is 
emberekkel, sorsokkal, egyedi életekkel találkozik a narrátor (és így az olvasó), hanem 
allegorikus figurákkal, típusokkal, szituációs jelhordozókkal (mely szituációk koherenciáját 
jobbára a narrátor szorongásérzete szervezi). 
     A Kosztolányi Dezső kilencedik Esti Kornél-fejezetét érdekesen újraértelmező írásban 
(A bolgár kalauz) a szöveg második részének narrátora, „Walter Benjamin”, arra a követ-
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keztetésre jut, hogy Estinek a bolgár kalauzzal tanúsított viselkedése – allegorikusan – a 
holokauszt felé robogó Európa kirekesztő mentalitását ismétli, jelöli. A novella három 
részre oszlik: először Eduard Beneš egy parlamenti felszólalásából származó részletet 
olvashatunk (a bolgár és magyar nyelv viszonyáról), majd Franz Kafka ismeretlen napló-
jának részletébe pillanthatunk bele, melyben a naplóíró szem- és fültanúja Esti és a bol-
gár kalauz emlékezetes beszélgetésének (ez önmagában véve zseniális ötlet), végül Wal-
ter Benjamin ismeretlen feljegyzése következik, melyből megtudjuk, hogy a fordítás kér-
déseinek tanulmányozása közben kezébe kerül egy „jelentősnek tartott magyar író” elbe-
szélésének nyersfordítása, s ennek olvasatát adja. Benjamin feljegyzéseinek első két ré-
sze árnyaltan, cizelláltan értekezik a fordítás és közvetítés problémáiról, a nyelv termé-
szetéről, majd problémátlanul belemegy a magyar író szövegének értelmezésébe úgy, 
hogy annak lefordításában magyar ismerőse „csak a tartalmi összefüggések, a gondolat-
menet és a helyzet sajátosságának felvázolására szorítkozott”. Az elbeszélő annyit érez 
szükségesnek megjegyezni, hogy emiatt még csak hozzávetőlegesen sem ítélheti meg a 
novella értékét. Ám a magyarság és Európa történelmi helyzetére vonatkozó nagy horde-
rejű következtetéseket gond nélkül levon – az eredeti tényleges elolvasása nélkül – a 
szépirodalmi szövegből, a nyelv eszközszerű felfogásának megdöbbentő példáját mutatva 
be (hiszen értelmezői gyakorlatának implicit szemlélete szerint a nyelv nem létesíti a 
valóságot, hanem közvetíti a tőle független tartamokat, mely tartam így egy hozzávetőle-
ges fordítás alapján is rekonstruálható). Természetesen a nyersfordítás okán nem idézhet 
a szövegből, így nem csoda, hogy nem érti el annak iróniáját, s érzéketlen marad önref-
lexivitása iránt is. Azt a hibát követi el, melyet ő tulajdonít a magyar író elbeszélésének: az 
idegenség megértésének igénye hiányzik belőle. Ennek oka elsősorban az, hogy ideoló-
giai előértelmezettséggel fordul a szöveghez. Fontos adalék, hogy Kosztolányi elbeszélő-
je tudatában van annak, hogy nem jött létre a megértés, s maga sem affirmálja Esti eljá-
rását, hanem érzékelteti annak érzéketlenségét. Ellenben Borbély Szilárd elbeszélője rab-
ja marad saját vakfoltjának: nincs tudatában saját eljárása ideologikusságának. 
     A könyv leginkább klasszikus elbeszélése a címadó, talányos Árnyképrajzoló, mely 
egyszerre metafizikus detektívtörténet, s izgalmas, misztikus művésznovella. (S amely 
kapcsolódik a legelső íráshoz, Az enyészponthoz is.) A bűnügyi narratívák szerveződését 
is reflektálja a kötet egyértelműen legerősebb írása, az Egy bűntény mellékszálai, mely 
katartikus halál-elbeszélés, s nagy erejű élet-elbeszélés egyszerre. A kortárs széppróza 
kiemelkedő alkotása az ÉS tavaly karácsonyi számában jelent meg először – tudni kell 
azonban, hogy a szövegnek létezik egy hosszabb változata, mely a korábban említett, 
nagyon szépen gondozott, jó érzéssel kézbe vehető esszékötetben (Egy gyilkosság mel-
lékszálai, Vigilia) található. A két verziót összevetve azt mondhatjuk, hogy a terjedelme-
sebb, meditatívabb írás több önreflexiót tartalmaz, s kifejtettsége, a nyomozás tévútjait 
pontosabban bemutató volta ellenére sem szűnik meg az események feldolgozhatatlanul 
érthetetlen (s értelmetlen) volta, titokszerűsége. A rövid fejezetek elején egy-egy bibliai 
(avagy például Pilinszkytől származó) idézetet találunk, mely eljárás döbbenetes hatású 
kontextualizálást jelent, s félelmetes hatású a tekintetben, ahogyan a szavak, mondatok 
összeérnek, találkoznak egymással. Nehéz megmondani, hogy az a borzongatóbb, ha az 
idézet és az elbeszélés között létrejön valamiféle dialógus, vagy ha a két szövegegység 
közötti különbség okozta idegenségérzetet tapasztaljuk meg. (Valójában általában a két 
dolog nem választható el, s egyszerre, egymásból következően válik esztétikai történés-
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sé.) A rövidebb változatra a prózai jelzésszerűség, a fragmentizáltság, kihagyásosság 
jellemző inkább. A részekre bontás során eltűnnek az idézetek (sorszámozással válasz-
tódnak el), és sokszor a korábban egybe tartozó fejezetek is kettébomlanak. Ezek a mó-
dosulások nemcsak felszíni természetűek – az írás értelmezhetőségét komolyan érintik. A 
rövidítés során néhány helyen azt éreztem, hogy az elbeszélői stratégiaváltás (a kifejtett-
ség felől a jelzésszerűség felé történő elmozdulás) során zavaró jelentésvesztés történt, 
de elképzelhető, hogy annak, aki csak ezt olvassa, nem föltűnő a probléma. Két helyen 
ugyanis némiképp értelmezetlenül maradnak utalások – a gyanúsított vallomása során „a 
fütyülésre való képtelenség” epizodikus mozzanatának említésekor nem derül ki, miért 
problémás s némiképp önleleplező ez a közlés (az esszékötetben a következő bekezdés 
ad rá magyarázatot). Egy másik helyen az elbeszélő azt ecseteli, hogy a vallomást többek 
között „a büntető törvénykönyv előszövege strukturálja” – jelen írásban nem világos, hogy 
ez például azért fontos, mert az indítékra való következetes rákérdezés kerülésével a 
törvénykönyv szerinti „előre megfontolt szándék” kategóriáját szerették volna kiküszöbölni. 
     A rövidebb változatban ugyanakkor feszesebb, s feszültebb is az elbeszélés menete – 
talán nem túlzás arról beszélni, hogy balladaibb is. Mindez jobban kiemeli az elbeszélő 
magára maradottságát, elveszettségét, azt, hogy ő is botladozik, keresgél az egymással 
ütköző narratívák törmelékei között. A karácsony előéji gyilkosság a megszakítottság, be 
nem fejezettség gyomorszorító szomorúságát is jelenti, mely hatást múltbeli pillanatok, az 
emberi viszonyok felelevenítése különösen megképzi. Jim Crace Halottnak lenni című re-
génye a megrázás cselekvését, a gyász kibeszélését is felmutatja – a halotti létben nincs 
semmi metafizikus, túlvilági, ám az elnarrált emlékezés megteremt valamit, arcot ad és 
talán még egyszer újra hangot ad a halottaknak. Létrehozza történetüket. Borbély Szilárd 
elbeszélése nem nélkülözi a transzcendenciát (jelen kötetbeli változatban kevésbé domi-
náns, de itt is jelen van), ám a pragmatikus evilágiságot sem. A szöveg talán azért is ké-
pes ily mértékben felmutatni mind a halotti létben, mind az ehhez való viszonyban, a 
gyászban rejlő immanens idegenséget, mert tudatában van az elbeszélés konstruktív 
jellegének (mind a bűnügyi narratíva fikciós természetének, mind a nyelv létesítő erejének 
a különböző – saját vagy publikus – értelemkonstrukciók létrehozása során), ám partikulá-
ris magyarázó ér-vényén s igazság-létesítő szerepén túl a világtapasztalás szempontjából 
sem kizárólagossággal, sem elsődlegességgel nem bír – mindig van valami, ami megért-
hetetlen, s ami kisiklik a diskurzus irányíthatósága alól. (A világhoz való viszonyban, az 
élet s halál dolgaihoz fordulásban némi egzisztencialista megértés-attitűd is érzékelhető.) 
     A transzcendencia, a dolgokon túliság talán az ikon alakzatával írható le. Minden dolog 
túlmutat valamiképp önmagán, azzal együtt, hogy egyszersmind e világ esendőségét és 
esetlegességét is magban hordozza. A kék és az arany, a fa és a festék kézzelfogható és 
törékeny, ám csillogását nemcsak evilági fény okozza. A sírban egymás mellé kerülő há-
zaspárra vonatkozó utolsó mondat szerint: „A jelek arra utalnak, hogy szerették egymást.” 
Benne van ebben az is, hogy a jelek elsősorban az azokat olvasó fiúban érnek össze va-
lamifajta szentség-értelemmé. Borbély Szilárd ezen elbeszélése tisztában van az értel-
mezések konstrukciós (s nem érdekmentes) természetével, ám azzal is, hogy e működés-
mód legkevésbé önkényes, s hogy talán épp ez adja mind a jelolvasás, mind a fikcionálás 
felelősségét. 
     Eltérő termékenységgel bíró allegorizációs eljárásoknak lehetünk tanúi a kötet írásai-
ban – míg az Egy bűntény mellékszálai komplexitása, többrétegűsége, a megrendítő ta-
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pasztalatok nagy nyelvi erejű megjelenítése emlékezetes olvasmányélményt hoz létre (s 
ebben a szerves, inkább felmutatott, mint közölt kultúrakritika is meggyőző), addig a leg-
több publicisztikai írás, áttetszősége, célelvű narratívája miatt, messze elmarad a korábbi 
költészeti teljesítmény kimagasló színvonalától, nyelvi, kulturális összetettségétől, esszé-
kötetének izgalmas kérdésfelvetéseitől. E különbség megtapasztalása a kötet nem kívánt 
meglepetése volt. 

 
_______________ 

 

 

 
 

Öntöttvas szivartartó, tetején ércet törő bányásszal. (Kisgaram, 1840-es évek.) 
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A REMÉNY FOGLYULEJTÉSE 

 

Beszélgetés Borbély Szilárddal 

 
     Korpa Tamás 
 

     Halotti Pompa címő (Kalligram Kiadó, 2004., 2006.) kötetében a különféle szabálypoé-
tikákban rögzült barokk közköltészet számos motívumát, emblémáját, allegóriáját aktivál-
ja, variálja és kontextualizálja újra. Markánsan mőködteti a dialogikus pétikai paradigmát, 
egy különösen plasztikus, ugyanakkor fegyelmezett koncepcióban. Felvetıdhet az idıvel, 
a szerkezetekben, motívumokban kódolt temporális tapasztalattal való játék lehetısége. 
Interpretálható az idı médiumként, kulisszaként vagy egyszerően krízisként ezekben a 
szövegekben? 
 
     Borbély Szilárd 
 

     Igen, ez nagyon fontos felismerésem volt, hogy az újraolvasás, mondjuk a magyar 
barokk néhány számomra kedves szerzıjének újraolvasás az idıbeli távolság csak akkor 
válik puszta ismétléssé, ha nem építtetıdik bele ennek a távolságnak a tapasztalata. Ez 
így elvontnak tőnhet ez a megfogalmazás és talán kevésbé olvasóbarátnak. De ha azt 
mondom, hogy az elemi felismerés abból adódott, hogy Krisztus megváltó halála akkor is, 
három-négy száz évvel ezelıtt is csak a bennünket körül vevı emberek halála által kon-
templálható, akkor egyszerően arról van szó, hogy Krisztus halála ma is csak akkor 
felfogható tapasztalat, ha a körülöttünk szenvedı és meghaló emberek látványa azzá 
teszi. Számunkra, európai emberek számára, azt gondolom, Krisztus erıs metaforikus 
jele nélkül nem érthetıek azok a képek sem, amelyeket a média közvetít afrikai éhezı 
felnıttekrıl és gyerekekrıl. A halálba torkolló agresszió példáit, legyenek azok a hutu-
tuszi konfliktus áldozatai vagy boszniai pogromok exhumált testei, nem lehet beilleszteni 
az ikonográfiai jeleink közé, ha a csontvázzá vékonyult, a félig elrohadt, a megalázott 
testek képeit nem a keresztény ikonográfia jelei közé emeljük. A barokk nem tett mást, 
mint modernizálta az Evangélium üzenetét, minden kertelés nélkül. Mert Krisztus 
temporális tapasztalatára is igaz, hogy nem a holtakhoz, hanem az élıkhöz küldetett, azt 
gondolom. 
 
     K. T. 
 

     A Halotti pompa címő versgyőjteményben, az Egy gyilkosság mellékszálai címő esz-
székötetben és a 2008-ban megjelent Árnyképrajzoló címő könyv prózájában is meghatá-
rozó tematikai vonulat, sıt centrum a feltáró verbális módszerrel, erıs szubverzív, kizök-
kentı erıvel megkomponált kérdéskör: a halál, szenvedés és az ars moriendi kérdés-
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együttese. És a test. A test, mint például a szenvedés átélhetıségének lehetısége. Mi 
irányította Önt ezen ontológiai és episztemológiai dilemmák tematizálásához? 
 
     B. Sz. 
 

     Ha rövid és gyors választ szeretnék adni, akkor azt mondanám, hogy az a furcsa 
tapasztalat, amikor elvették a szüleimtıl a békés halál kegyelmét. Hogy nem sikerült nekik 
úgy távozni az életbıl, hogy a példájukból magam is erıt meríthettem volna a saját halá-
lom iránti öntudatlan bizakodásban. Ha hosszabban válaszolnék, akkor nagyon hosszan 
arról kellene beszélnem, hogy hiszen milyen jogon is ringattam én, és itt az én természe-
tesen kicserélhetı, semmiféle nárcisztikus felhangot ne halljon bele senki, szóval ugyan 
miért is gondolja mostanában az ember, hogy a halál szolid és szerény esemény kell 
legyen. A huszadik század épp ennek az ellenkezıjérıl gyızhette meg az embereket, 
méghozzá tömeges mértékben. Az emberi test szenvedése – egy bizonyos perspektívá-
ban – a Mindenható Isten által teremtett és a Krisztus által megváltott Test szenvedése. A 
szenvedés nem lehet szolid és szerény, nem lehet hangsúlytalan és hétköznapi. A szen-
vedés mennyisége pedig minden mértéket meghaladó, tömeges méreteket öltött a meg-
alázott testek szenvedése. Ha a kereszténység nyelvén fogalmazunk, akkor azt kellene 
mondanunk, hogy a világ vajúdik. A gyilkosság immár nem csak olyan archaikus és szinte 
mitikus formában létezik, hogy egy baltával, ami roppant archaikus eszköz, majdnem mint 
a kı, szétverik valakinek a fejét. Hanem a gyilkosság a haláltáborok iparszerő szervezett-
ségén is túl társadalmi vagy akár annál nagyobb méreteket ölt, amikor elveszik az értel-
mes emberi élet lehetıségét, amikor a testet megfosztják az ı tápláléktól, miközben a 
világ más része tobzódik az élelmiszerfeleslegben. A test megalázása és a gyilkosság 
kiterjesztése ijesztı kapcsolata tárul fel nap mint nap… 
 
     K. T. 
 

     Az Ámor & Psziché-szekvenciák esetén a jelentés polifóniája a háttér, az indíttatás, a 
szerepfelfogás sokféleségével is magyarázható. A klasszikus magyar irodalom alapvetı 
toposzkészlete az antikvitás mitológiai karaktereire, helyszíneire, epizódjaira koncentrál 
és játszik rá. Tudunk például Ámor és Psziché történetének képzımővészeti leképezıdé-
sérıl (Antonio Canova: Cupido és Psyché), ismert Kazinczy kapcsán az antik orientáltság 
és a szöveg megkomponáltságában és szerkezetében releváns szereppel bíró képzımő-
vészeti eljárás. Ámor és Psziché ugyanakkor Canovánál a neoklasszicista századvég 
tipikus felfogását közvetíti a megszépítı halálképzet toposzszerő megjelenítésével. Az Ön 
szekvenciái radikális újítást hoznak a korábbi tradíciókhoz képest. 
 
     B. Sz. 
 

     Ó, nem hiszem. Pusztán azt tettem, vagy inkább csak törekedtem arra, amire hitem 
szerint Kazinczyék és kortársaik, hogy saját tapasztalataikat kérjék számon azon a nyel-
ven, amely feltárja a mítosz hagyományozásának és újramondhatóságának feszültségét. 
Vagyis semmi mást, mint amit a mai költészet poétikája lehetıvé tesz. Ha nem hiszünk 
abban, hogy az emberrıl felhalmozott illúziók, amelyeket a filozófia és a teológiai, a 
mitológia és az ikonológia hagyományozott ránk, hogy szóval ezek mind maradéktalanul 
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és csont nélkül igazak, és mondjuk inkább a humánetológia leíró megközelítését használ-
juk kiindulópontul, akkor talán visszajuthatunk az ember morál elıtti szemrevételezés-
éhez, amely a morálról való gondolkodás alaptételeit teszi hozzáférhetıvé. Ha illúziótlanul 
tekintünk az emberre, és azt is látjuk, hogy az ember önzı, győlölködı, hiú, versengı, 
kéjvágyó, számító, kétszínő stb. lény, akkor látható válik, hogy mi az az Ámor és Psziché 
mítoszban, ami a moralitás elıíró parancsait írta bele a mítosz értelmezéstörténetébe. A 
neoklasszicista poézis a halált erotizálta legerıteljesebben, amikor ehhez a mítoszi törté-
nethez nyúlt. A halálra vágyó lélek ott a szerelem extázisába kíván beleveszni. A szobor-
szerő test, a márvány fehérsége, a környezet hımérsékletét követı kı ugyanakkor na-
gyon is ismerıs. Hiszen Silesius Pszichéje sem beszél másról, mint az Ámor iránti eroti-
kus vágyáról, a test szenvedésének megváltó fájdalmáról, vagyis a Krisztushoz vágyódó 
Lélek szomjúhozásáról. 
 
     Hutvágner Éva 
 

     (A bőncselekmény emblémája.) Az Orpheusz-mítosz az alvilágjárással és a visszaté-
réssel párhuzamba állítható az ÚSz. vonatkozó részeivel, sıt még Orpheusz halála is 
(thrákiai asszonyok tépték széjjel puszta kézzel, mivel az asszonyi nem ellenségének 
tartották, és mivel a feléje hajított köveket a lantjáték megállította a röpülésben) ide sorol-
ható. Az Orpheusz-történetre építı, és emiatt megtisztulást és üdvözülést hirdetı orphikus 
szekták is elég nyilvánvaló párhuzamban állnak a kereszténység korai képviselıivel. 
Amiatt került a vers az Ámor és Psziché darabjai közé, ami a két történet különbsége? 
hogy a nı miatt alvilágot járó Orpheuszt a nık ölték meg, mint ellenségüket? Van ennek a 
párhuzamnak hagyománya? 
 
     B. Sz. 
 

    Nem tudom. Úgy vélem, kell legyen, de nem tudnám megmondani. Most hirtelen nem 
jut eszembe, hogy mire is lehetne hivatkoznom. Már nem emlékszem pontosan, hogy 
mikor milyen kiinduló pontjaim voltak. De úgy rémlik, hogy Weöres Sándortól mintha 
mindez nem volna idegen, de ıt persze a teozófikus szövegek mélyen befolyásolták. Ez 
egy elég nagy, és azt hiszem, javarészt feltáratlan szöveghagyomány. A Rilke-szonettek 
is érintik ezt a forrást, amelyet Weöres is használt. A Krisztus-mítosz szinkretista felfogá-
sai valamiféle közös nagy alapzatként leltek rá a szenvedésbıl és a halálból felemelkedı 
test jelképére, amely a lélek létezésének valamiféle alapzata, az emberi jelenség ısta-
pasztalata… Nem tudom, nem gondolkodtam teoretikusan. Nem is próbáltam meg végig-
gondolni egy vers szövegének a meghosszabbítható jelentéseit. Ezek meghaladnák az én 
szerény képességeimet és a logikai szerkezetek alkalmazását vonná be a munkába. De a 
logika nyelvi alakzatai nem a költészet, hanem a retorika és a filozófia alakzatai, ezért 
meghaladják az én lehetıségeimet. 
 
     H. É. 
 

     Ez az Orpheusz-történet beállítható abba a sorba, amiben a megölt és feltámasztott-
feltámadt hısök állnak. Ezekre mind jellemzı, hogy a haláluk által többek lesznek. Ez a 
beavatás-történet. De egy kívülálló lehet beavatott? Orpheusz igen, Jézus igen. Ezeket a 
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példákat párhuzamosként megrajzolva az egész kötet így egy nagy párhuzamlánc lesz, 
amiben a szereplık mind hálózatban állnak. Kell-e a halál (téma) feldolgozásához saját 
beavatás? 
 
     B. Sz. 
 

     Ó, nem tudom. Ez mindenkinek ismerıs, és mindenki, különösen egy bizonyos kor 
után már látja, legfeljebb elhessegeti, de látja, hogy a halál jelenléte más értelmet ad az 
életnek. Az egyház hét szentséget emelt ki, talán több is van vagy kevesebb, minden 
esetre az egyes életeknek vannak olyan pontjai, ahonnan nézve minden újra és újra 
átértelmezıdik. Az életünk valami furcsa kábaságban telik, a születés pillanatától kezdve 
álom nyőgözi a tudatunkat, valamiféle tompaság. A test dolgozik, az ösztönök, a vágyak, 
ahogy ma mondják, a hormonok, a gének, másként fogalmazva az önzés, a hiúság, a 
gyávaság, az irigység, a düh, a kétségbeesés, stb. Ez a gépezet mozgatja a testet, és 
ebben a kábaságban telnek a napok. A léhaság útján, a hiúság vásárában tolongunk 
jobbadán. De mindeközben hol is van a lélek? Az mivel tölti ezeket az éveket? Nem 
mernék erre válaszolni. Különféle jól hangzó, ezoterikus, misztikus, kókler vagy bölcs 
magyarázatok vannak erre. Az ember mindeközben pedig érik, egyszerre elhagyja a 
gyermeki játékokat, és másra kezd vágyni. A test viszi. Aztán érzi, hogy a test fárad, 
lassul, érik. A szem romlik, és már nem a távolokat fürkészi. Az emlékezet egyre erıtel-
jesebben szól bele a mindennapi terveinkbe, és durván szelektál. Kihullik mind, ami 
esendı, jelentéktelenné válik, ami most esett meg, és kezdi az ember megérteni az 
elmúltat. Ekkor jön a szégyenteljes belátás, hogy nincs mire legyen büszke eddigi tettei-
bıl. Úgy láttam az engem környezı idısebbek jó példáiból, hogy ehhez kell azért bátor-
ság és valamiféle tartás, hogy ezzel ıszintén szembe lehessen nézni… Hát valahogy így 
lesz talán az ember beavatott. 
 
     H. É. 
 

     Elıször is egy modern nyelvfilozófiai kérdéskör jelenik meg a mővekben, fıleg a 
Nagypénteki szekvenciákban, ami alapján a nyelv egyrészt, mint teremtı erı mőködik, de 
másrészt tükrözi azt a felújított ókori felfogást, hogy a fogalmakban választ kapunk ma-
gukra a dolgok lényegére is. A kérdés valójában az, hogy nem ennek a felfogásnak az 
ellentmondásai-e Az idea-tan nehézségeiben “az olyan Lények, akiknek nincs agyuk? 
Eszerint léteznek az agyban nem létezı ideák. Szó van még hordozóról, anyagtalan 
lélekrıl, inkább csak a kérdésfelvetés szintjén, vagy még inkább játékként. Ha utal, akkor 
mire utal ezekkel a Lényekkel? 
 
     B. Sz. 
 

     Ez igen figyelmes észrevétel, de egyúttal igen nehéz kérdés. Részben játék, részben 
pedig spekulációk. De fıként a költıi beszéd jelentésteremtı lehetıségeit próbálják 
feltérképezni és kiaknázni. Nem tudom, hogy miként, de a költıi nyelv másként használja 
a megismerés eszközeként a nyelvet, mint ahogy azt egyéb tudásterületek teszik. Miután 
kialakul egy ilyen mozgástér, amely egy poétikai alakításmód kereteit jelentik, azon belül 
újabb és újabb lehetıségek merülhetnek fel, illetve ezeket keresi az ember. Ezek ugyan-
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úgy a szavak véletlenszerő együttállásából, amely természetesen nem teljesen véletlen, 
hiszen a költıi beszéd szabályai szervezik ıket egymás mellé, de ezt követıen már 
létezıvé válnak más tudatok számára is. Ugyanakkor persze ott vannak azok a létezık, 
megszemélyesítve itt lények, amelyek nem foghatók fel – talán még – más tudatok szá-
mára. Viszont ezek is jelen vannak, mintegy léttelen, a tudatban. Mivel még nem kaptak 
nyelvi öltözetet, keveset tudunk róluk. Ugyanakkor elképesztı, hogy egyes embernek a 
gondolatai milyen erıvel képesek megváltoztatni világunkat. A gondolatok azonban, azt 
gondolom, sosem a semmibıl jönnek, nem is valamiféle tiszta tudatból, hanem bizony a 
testbıl. A gondolkodáson, a beszéden, a nyelven is nyomot hagy a test. Lehet úgy is 
gondolni minderre, hogy a gondolkodás a test reakciója, nyomot hagy rajta. 
 
     H. É. 
 

     A haszid szekvenciák kerültek a kötet záró könyvébe. Ezek mélyebb betekintésként 
vagy összegzésként, magyarázatként interpretálhatók? 
 
     B. Sz. 
 

     Ezek a harmadik nyelvhasználati mód szövegei, amelyek a Krisztus-mítoszt a Messiási 
váradalmak fényében mutatják fel, mármint szándékuk szerint. És ez által válik láthatóvá 
a kettı közötti kapcsolat épp úgy, ahogy a kettı közötti távolság is. A Messiás-várás képei 
a fogság nyelvének legfontosabb allegóriái voltak a zsidó nép számára, valamiképpen a 
Remény foglyul ejtése lett ennek a korakeresztény értelmezése. A hászidok vallási forra-
dalom újra kiszabadítja ezt a Reményt, felszabadítja a nyelvet, felszabadítja a testet a 
lélek nyőge alól, amelyet rá raktak. Nagyon nagy esély volt, hogy ez széles népi mozga-
lommá terebélyesedett, a hászidok kiirtásával végleges lett Kelet-Európa új rendje, ez a 
hatalmas nagy dologház, ahogy a fogság népe hívta Egyiptomot… 
 
     K. T. 
 

     Az Egy gyilkosság mellékszálai címő esszékötet (Vigilia, 2008.) több textusa foglalko-
zik Auschwitz antropológiájával. De válhat-e organikus (vagy egyáltalán valamilyen) 
részévé az Auschwitz nevével jelzett kulturális krízis az európai (keresztény) identitásnak 
és közbeszédnek? 
 
     B. Sz. 
 

     Már az, része. A krízis maga. Auschwitz nevével jelölt történéssor épp egy a krízis 
szerves része. Nem lehet napirendre térni afölött, hogy napszüleink Európájában meg-
próbálták kiirtani a zsidókat. Ez úgy is figyelemre méltó, hogy a kereszténység egy olyan 
jelölı rendet hozott létre, amelyben a Krisztus hívei és a Krisztus gyilkosai között épp a 
zsidó jelölı bevezetésével tettek rendet közel két évezreden keresztül. Miközben a rend-
szer középpontja, a jelölırend centrumáról takarták ki a középkor óta ott virító, megkülön-
böztetı sárga csillagot. De Auschwitz fényében, a tüzek fényében láthatóvá vált, hogy 
bizony nem a megváltás, hanem a gyalázat csillaga, a megbélyegzı Dávid-csillag ott van. 
Kétezer év múlva is ott van. A gyilkosságról gondolkodva arra jöttem rá, hogy a test a 
Test zavaró jelenléte a bőntényre figyelmeztet bennünket, és nem tudunk mit kezdeni 
vele. 
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A centrumban: GEREVICH ANDRÁS 

 
GEREVICH ANDRÁS VERSEI 

 
A vak fiú 

 
Stefanos Efremidisnek 

 
A vak fiú evés elıtt 
végigtapogatta a tányéron az ételeket. 
Evés közben meccsekrıl és gólokról beszélt,  
majd lefényképezett: 
a gépet feléd fordította, 
elkattintotta, 
mosolyogva mutatta a képet, 
és a barátnıjérıl is mutatott fotót, 
„gyönyörő csaj,” mondta. 
Mondd el neki, 
hogy a fény úgy tapogatja végig az arcot 
ahogy az ı keze is – 
hadd nevessen ki, amikor borozás után 
nem találja a kilincset.  

 
Odüsszeusz 

 
Húsz évig nem a saját ágyamban reggelizem. 
“Bolyongás, elhagyatott hazatérés.” 
A jósda olyan hős volt a nyári melegben, 
a félsötétben izzadt testét átrázta a hideg. 
 

Elbújni húsz év elıl. Otthon parasztnak öltözött,  
köpködött, hülyeségeket mormolt, megfogdosta  
a férfiakat. Nemezkalap rejtette ápolt haját,  
hosszú ruha leplezte, hogy nem vézna, mint a pór. 
 

Ekét ragadott, befogott egy szamarat  
és egy ökröt: egyet a nyárnak, egyet a télnek.  
Még hajnalodott, szúnyogok csípték a nyakát. 
Semmi értelme húsz esztendınek. Semmi. 
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Sóval hintette a felszántott földet: saját országa  
kiszáradt tenger. Remegett a szája, akár a bolondnak.  
Agamemnón, Meneláosz és Palamédész mégis  
rátaláltak, a három király ajándék nélkül jött. 
 
Az egyik lágyan szólította, mint az alkony, 
de hiába, a második férfiasan, mint a dél, 
de tovább szántott, és mérgezte a földet. A harmadik 
kiáltott, mint a reggel, a hajnali ébredés. Hiába. 
 
Felkapták az újszülött trónörököst, Télemakhoszt, 
és az ökör elé hajították a földre, a porba. 
Kitisztult az atyai szem, és érte ugrott, sós kezével  
ölbekapta, szakadt rongyaihoz szorította. 
 
Odüsszeuszt vállon veregették, nevetve.  
Este jó bort ittak, szolgák maszírozták vállukat, 
még nıkrıl beszéltek hadmőveletek helyett.  
Részegen egymást ölelgették, hogy erıt győjtsenek.      

 
______________ 

 
 

 
 

Gerevich András. (Pillanatfelvétel Párizsban.) 
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HOMÉROSZI VIZEKEN 

 

(Gerevich András költészetéről) 
 

SZÖLLŐSI MÁTYÁS 

  
    „Hiába hordok szoknyát, tűsarkút, melltartót 

         Mikor éjjel hazafelé beugrom a boltba, 
      Már fekete borostám látszik a púder alatt.” 

                 (Gerevich András: Hermaphroditos) 

 
Annak ellenére, hogy Gerevich András szorosan már nem tartozik a legújabban jelent-

kező költőgenerációhoz, mégis nehéz róla írni, hiszen mégiscsak fiatal, s fordításait most 
nem számítva, igazából két önálló kötetére kell koncentrálnunk. Tevékenysége azonban 
mindenképpen figyelemreméltó és jelenléte a kortárs magyar irodalomban (még ha csak 
szerkesztői munkáját is vesszük alapul) mindenképpen jelentős. E két kötetnek (Átadom a 
pórázt, Férfiak) a fogadtatása is elismerő volt, s tulajdonképpen ezzel a két szöveg-
együttessel is már bizonyosfajta rangot szerzett magának. 

Ha első pillanatban úgy tekintünk legelső kötetére, hogy nincs összehasonlítási ala-
punk, akkor is egy kiegyensúlyozott, letisztult és mindenképpen tudatos szerkesztésmód-
dal, költői nyelvvel találkozunk; pillanatképeket rögzít, talán tényleg ez az első benyomás; 
a szövegek világa mikroorganikus jellegű, nem túlírt, sokszor az elsőkötetes szerzőkre 
jellemző dagályosság határozza meg őket. A Bőrünk között a meleg cikluscímben a 
többes számú birtokos személyjellel ellátott főnév azonnal valami intimre, s nemcsak testi 
közelségre enged következtetni, és ezt az érzést erőstik a ciklus szövegei is; már rögtön 
az első, a Kutyasétáltatás c. vers is egy olyan térbe, közös „programba” enged betekintést 
az olvasónak, ahol szoros érzelmi-testi összefüggések dominálnak, azonban a „Kitárod a 
karod és átadom a pórázt” sor, mintha nemcsak a szövegben szereplő másik személynek 
szólna, hanem magának az olvasónak nyújtana lehetőséget arra nézve, hogy minél 
közelebb juthasson ehhez a szövegvilághoz. Tehát maga az olvasó válik az egyik sétáló-
vá. Ez a bizonyosfajta közösségérzet dominál az első ciklusban, s a befogadó folyton 
azzal kell, hogy szembesüljön; semmivel sem másabb, mint az, aki ezeket a szövegeket 
„mondja” és semmivel sem másabb, mint az, akinek íródtak. Azt is mindenképpen nagy 
erénynek tartom, hogy a romantikus póz mellett, ami néhol magával ragadja a beszélőt, 
csak ritkán alkalmaz egy-két nagyon finomra szabott, enyhén összecsengő rímpárt, ami 
nem vonja el a figyelmet, de ugyanakkor merőben erősíti az egymásra hangoltság érzetét, 
az intim összetartozást, ami ezek által sejtetve van.  
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„Kell a bőrömnek a bőröd, 
mint tojásnak a madár hasa, 
izzadságodban fürödne, 
masszírozza húsod nyugalma.” 
  (Bőrömnek a bőröd) 

 

A November, a Vásár s az ehhez hasonló szövegek idilli hangulatát a korai Radnóti 
versekkel tudnám párhuzamba állítani; ő simította ki verssé ezeket az együttléteket, 
sétákat, szerelmeket. S ezek a mérték közeli formák, enyhén összecsengő sorok is az Ő 
induló költészetét juttatják eszembe. A természet–egyén kapcsolat is erősítheti bennünk 
ezt a gondolatot és ezzel Gerevich egy jól ismert paradigmát bont ki újra; nem lehetne azt 
mondani, hogy szerelmi költészete itt valami teljesen egyedi hasonlat- vagy metafora-
rendszerrel élne, egyszerű természeti képekkel ábrázolja, természeti képekbe ágyazva 
mutatja be az együttlétet: 

 

„Mint ujjaim a szerelmet, 
Megtanulta a kert a tavaszt:” 
       (A díszkert) 

 

     Az első ciklust követően ez az együtt-élmény teljesen átalakul, illetve átadj helyét egy 
bizonyosfajta szemlélődésnek, egyedüllétnek, elvágyódás-érzésnek. Jól példázza ezt a 
Homéroszi vizeken c. vers is, mely ugyanazt a szituációt két külön személyben (személy-
nek) mondja el, ezzel érzékeltetve mégiscsak azt a közösséget, amit a kötete elején az 
olvasóra bízott (s mely, bár nyilvánvalóan még nem tudatosan, de szorosan előreutal a 
Férfiak c. második kötetre). Nincsenek új dolgok, nincsenek új élmények, évezredek óta 
ugyanazt az utat járja be mindenki, ugyanabba az otthonba vágyódik vissza és ugyanazok 
a szenvedések vannak kiszabva mindenkire, amik csak arra várnak, hogy szép fokozato-
san felszínre kerüljenek, s az én dolga, hogy jól sáfárkodjon velük. 

 

* 
     Azt hiszem, nem írok azzal semmi újat, ha azt mondom; Gerevich András második 
kötete alapjában véve teljesen más olvasási és értelmezési stratégiát kíván; sokkalta 
jobban oda kell rá figyelni, és ezt nemcsak minőségbeli változásának köszönheti, hanem 
– valljuk be – témájának is. Az a gondolat, ami most már széles körben elterjedt, hogy Ő 
az, aki első ízben vállalja homoszexuális nemi identitását, szerintem alapjában véve 
téves, hiszen ez pozőrködéssé alakítja önkéntelenül is ezt a szituációt – ha úgy vesszük, 
ez is csak olvasás és értelmezés kérdése, mármint; ki mit vesz észre, hogyan értelmez. 
Hiszen volt már olyan magyar költő, akiről pontosan tudta az olvasóközönség vagy a 
közvélemény, hogy homoszexuális, vagy legalábbis biszexuális hajlamú. Véleményem 
szerint talán ez az egyértelművé tétel, a szétkürtölés, nem tett jót a kötetnek, olyan érte-
lemben, hogy megváltoztatta azt a lehetséges természetes hozzáállást, ami egy átlagos 
olvasóban van/lehet. Természetesen ez semmit nem von le a felvállalás tényéből, s abból 
sem, hogy ezt, bizonyos keretek között „meg is mutatja nekünk” ebben a szöveg-
együttesben. 
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     A nyitóvers (Temető), mely el is különül az első ciklusoktól – úgy gondolom – az egyik 
legfontosabb szöveg a kötetben, s így azt az „igényt” is kielégítheti, hogy azonnal egy 
hatásos, a később konkrétan körvonalazódó témát megalapozza; itt is letisztult, próza-
közeli nyelvvel találkozunk, ahol egy haláleset képével szembesít minket azonnal. Az ezt 
követő négy részben a halottal való rövid ismeretség története rajzolódik ki előttünk, 
melynek tetőpontja mind az olvasó, mind az elbeszélő számára a „szerelmet vallás” 
szituációja. A 2. rész bizonyos szakaszaiból egyértelműen kiderül, hogy elbeszélőnk 
húszéves, társa pedig kétszerannyi. Az apamotívum természetesen nem maradhat ki a 
szövegből, főleg, a megváltozott viszonyulás önkéntelenül is felteszi a másik félnek a 
kérdést: „Nekem mindig egy apa voltál, / miért nem maradhattam kisfiad?” –  A befejezést 
ezzel ellentétben nem tartom igazán erősnek, mintha kissé hiteltelenné válna ezzel a film-
párhuzammal, amit felállít. Azonban a 3., 4. rész kifejezetten határozott és komoly. Kivá-
lóan villantja fel a bizonytalansággal keveredő elkeseredettséget és elveszettség-érzetet. 

 

„Elkerültem az utcát, ahol laktál: 
mert nem létezett soha, ami nincs – 
kihazudtam az életemből éveket, 
kihazudtam Amszterdamot, 
kihazudtam embereket. 
Nem tudom, mikor mentettem magam, 
mikor voltam őszinte, 
mikor igazságtalan.” 
   (Temető) 

 

     Ennek, talán ellentétpárjaként jelenik meg később A gimnazista című vers, ahol az 
említett szituáció, mintha bizonyos mértékben megfordulna, s nyilvánvaló, hogy ebben az 
eltelt időnek is nagy szerepe van; egyértelműen kiérezhető és belátható a két szöveg 
összevetéséből az az út, amit a beszélő végigjárt, amíg ilyen tudást és tapasztalatot szer-
zett az ehhez hasonló szituációkhoz: 

 

„Nem akarom, hogy itt aludjon, 
de Mátyásföldön lakik, mondja, 
és nincs éjjel busz, taxira pénz. 
Még gondolatban sem hívtam meg, 
mégis együtt sétálunk haza. 
Helyes és kedves és őszinte. Ennyi. 
Hatalmas mosollyal lép a szobába, 
zavarában kinéz az ablakon, 
de én leoltom a villanyt és átölelem.” 
   (A gimnazista) 

 

     A pontos kidolgozásra, megformálásra és megértetésre való törekvést mutatja a Fér-
fiak c. ciklus, mely a gerincét adja a kötetnek. A mitológiai közeg, amit a szövegek alapjá-
vá tesz, úgy vélem, az olvasó számára sokkalt értehetőbbé és átélhetőbbé, jobban értel-
mezhetővé teszi az alaptémát. Rögtön az első szöveg (Teiresziász) egy összetett képet 
mutat arról, hogyan is keresi és találja (vagy nem találja) meg valaki nemi identitását. 
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Ebben, és a ciklus más szövegeiben is arra világít rá, mitológiai alakokkal „szólva”, hogy 
ez egy olyan léthelyzet, ami nem valami olyasféle probléma, ahogyan azt a modern tár-
sadalom bizonyos értelemben kezeli vagy félredobja. Teiresziásznak is komoly egziszten-
ciális „problémát” okoz, hogy az istenek megajándékozták azzal a lehetőséggel és tudás-
sal, hogy egyszerre lehetett nő és férfi; azonban nagyon fontos szegmense a kötetnek a 
párbeszéd: hogy rá meri bízni valaki másra ezt a tudást – azzal együtt, hogy az, nem 
biztos, hogy meg is érti. „A modern jós nem a mítosz elbeszélését használja a trauma 
feloldási eszközének, hanem a nyelvre irányítja a figyelmet. Az emberi beszéd öngyógyító 
erejére, a beszédben rejlő terápiára, és a nyelvben megbúvó titok kódjára.”1 – s ezt írás-
ban rögzíti, amit akár a Szabad ötletek jegyzéke megírásához hasonlíthatunk, a terápiás 
jellegre szorítkozva. Tehát ez a szöveg nem is annyira elbeszél, hanem a párbeszéd, a 
kibeszélés útján mutat be egy életet. 
     Az Odüsszeusz c. szöveg, ha nem is feltétlenül szándékosan, de kutatási irányával, 
elkeseredettségével, értelmet kereső vágyakozásával nagyon közel áll a Homéroszi vize-
ken c. korábbi szöveghez. Ott az elveszettség dominált, s hogy a problémákat, bár, nem 
ismerjük pontosan, érezni lehet, hogy nem változnak az évezredek alatt; itt pedig már egy 
letisztult, bár rejtőzködő Odüsszeusszal van dolgunk. A „régi” még meg sem érkezett, 
nem talált vissza. Az „új” itt van előttünk, közöttünk jár, de mégsem fedheti fel magát 
teljesen, önhibáján kívül nem képes a közösség részévé válni. „Ekét ragadott, befogott 
egy szamarat / és egy ökröt: egyet a nyárnak, egyet a télnek. / Még hajnalodott, szúnyo-
gok csípték a nyakát. / Semmi értelme húsz esztendőnek. Semmi.” (Odüsszeusz) Annyi-
ban kötném még össze a korábbi kötetet és ezt a szöveg-együttest, hogy a közösségi lét 
leírása dominál mindkét könyvben, vagy legalábbis az erre való törekvés. Nyilvánvaló, 
hogy a Férfiakban ez sokkalta körvonalazottabb és alaptémájából adódóan mindenkép-
pen konkrétabb. Vegyük például alapnak az Ebéd c. szöveget az utóbbi kötetből; mintha 
csak az Átadom a pórázt egyik idilli versét kezdenénk olvasni. Azonban az előzetes tudás, 
amit magunkba szívhattunk a felvezető szöveggel vagy akár a Férfiak ciklussal, sokkal 
cizelláltabb olvasási stratégiát kíván meg tőlünk, s feltétlenül felsejlenek azok a rétegek, 
amik a szövegben megbújnak; „Finomat / főztél, de másról is beszélhetnél végre, / csak a 
redőnyt ne, hisz engem is / zavar, hogy nyáron lámpánál eszünk. / Ne babráld már a re-
dőnyt, nem látod, / hogy leszakadt! (…)” 
     Ahogy arról Borbély Szilárd is ír, a kötet egyik alapszituációja az a keresés, hazatalálni 
vágyás, ami a kötetben megbújó történéseket az Odüsszeiával és a beszélőt Odüssze-
usszal rokonítja. S ez az egyik motívum, ami ugyan megmaradt az első kötethez képest, 
de ki is tágult, új értelmet nyert azzal a plusszal, hogy az egyén megtalálta identitását; s 
ez által az elveszettség érzet egy másik síkra helyeződött át, mert most már nem az én 
az, aki keresi önmagát, hanem az őt körülvevő világba próbálja beleilleszteni egyéniségét. 
„Protein turmixot iszom, nőjön az a bicepsz. / Hangos a zene, otthon is majd üvöltetem, / 
walkmant hordok a buszon, ne legyenek a neszek / se közösek, ne kelljen örökké egy-
mást hallgatni.” (California Sun Fitness) 

Az Amerikai color ciklus versei önéletrajzi elemekből épülnek fel ugyan, s nyilvánvalóan 
köthetők ahhoz a motívumhoz, amiről szó volt eddig, de néhány szöveget eltekintve nem 

                                                 
1 Borbély Szilárd: Férfiakról – mindenkinek. = Élet és Irodalom, 49. évfolyam, 2005. 33. szám. 
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érzem olyan erősnek, mint a kötet nyitó részét. A felejtés-motívum, az a szándék, hogy 
magunk mögött szeretnénk hagyni a világot, kissé kiégett szólamokat is megvillant néha, 
amelyek elterelik a figyelmet arról, amiről valójában szó volt és van.  
     Gerevich András hosszú utat járt be ez alatt a nyolc év alatt, ami a két kötet megjele-
nése közt eltelt és a költészete nyilvánvaló egyéni jegyeket mutatott már az Átadom a 
pórázt idején is. S annak ellenére, hogy második kötetének alapja a nemi identitás megta-
lálásának bemutatása, egyedi hangoltsággal, szoros nyelvi megformáltsággal, tömörség-
gel, jó formai készséggel bír – maguk a versek, mint szövegek is kiforrott tudásról, érett 
költői státusról tesznek tanúbizonyságot. 
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VERSLÁBAK ÉS TESTCSELEK 

 

Gerevich András Férfiak című kötetéről 
 

KELE CSILLA 

 
     „Vallomástevő társadalom lettünk” – írja Michel Foucault A szexualitás története cím-
mel nálunk húsz éves késéssel, 1996-ban megjelent könyvében – „(…) a lehető legszaba-
tosabban foglaljuk szavakba mindazt, amit a lehető legnehezebb szavakba foglalni; 
vallunk nyilvánosan és vallunk a magánéletben, vallunk a szüleinknek és vallunk a tanára-
inknak, az orvosoknak, a szeretteinknek; és vallunk magunknak is, kéjes gyönyörűséggel 
és kínzó fájdalommal, bevalljuk magunknak, amit senki másnak nem merünk elmondani, 
hogy aztán könyv szülessék belőle”. S ha a vallomástevő maga is fiatal és kortárs – rá-
adásként, bátran feszegeti az ars erotica határterületeit – a „coming-out” a bizalom térhó-
dításával, a verslábak tempójátékával tárja elénk a másik nem tablóját. A Férfiak kötetcím 
– bármilyen óvatos – kritikus fontosságú; csak később derül ki, éppen ez posztulálja a 
„másságot” a két nem által közös bűnben „meghamisított” kánonban. S bár a vállalt homo-
szexualitás szembe megy a „férfias nők / nőies férfiak” szólamával, a markáns cím se töb-
bet, se kevesebbet nem ígér annál, amit a szövegtestbe kódol: a szexus (ön)azonos-
ságánál.  
     Miként a nőkritikai vállalkozásnak is alapvető premisszája, hogy minden íráson nyomot 
hagy a nem, nálunk nincsen hagyománya a férfiszerelem textualizálásának; nem létezik 
esszenciális homoerotikus öntudat, irodalmi hagyomány és stílus sem. Meglehet, a több-
ségben lévő heteroszexuális értelmezői közösség „legyengítő” kritikáit, az irodalmi ható-
ság vasfüggönyét ma már nem kell áttörni: „első fecskeként”, helyzeti előnyben indulhat el 
szerzőnk a kortársak közt. S bár a csalódások rögvest talmiak lesznek a hétköznapok di-
csőségében: a kiadó Kalligram talán nem akarta, hogy a kötet rövid fejezet legyen a mű-
vészet pornófüzetében. 
     Legyünk óvatos duhajok: interpretálni több, mint a személyes élményt nyilvánosság elé 
vinni. Amint a hátsó borító „beszédes” szerkesztői instrukcióként sugallja: e kötet „kilépés” 
a maszkok és szerepek, no meg a konvenciók hazugsága elől. De vajon kiderül-e, kit 
szólítana meg leginkább a szöveg? A férfiakat, önnön relatív szabadságukban? Vagy a 
nemi szerepektől megcsömörlött, kíváncsi nőket? De ha a személyesség, a szövegkorpu-
szon túli valóság új távlatot nyit az értő olvasásnak, vajon tényleg máshogy olvasnak-e a 
nők, mint a férfiak? Meglehet, a maszkulin stratégiákkal szemben a női olvasók arra kény-
szerülnek, hogy önmaguk ellenében azonosuljanak: túlságosan is letaglóz bennünket az 
irodalmi intézmények, iskolák „elférfiasodása”. Újabb kérdések sorát veti fel a gender té-
mákban kereszteződő „duplacsavar”, a kevésbé rejtett pszicho-dinamika: Egy „tudós nő” 
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ilyenkor nőként, vagy férfiként olvas? Egyáltalán: Befolyásolja-e a nemi identitás a megér-
tést? Ez is olyan kérdés, melyre a recepcióban eddig sem születhettek lakonikus vála-
szok: vajon van-e valódi neme a pszichének? 
     Talán a dolgok, amelyek nekünk vannak szánva úgyis felénk gravitálnak – akár „egy-
neműként” azonosulunk, akár nem az adott szövegvilággal. Annál is inkább, mert a férfi-
szexualitást fő szervező elvként hirdető, de a vegyes tematikát szinte életprogrammá 
szervező mű önmagában is sokfélét reprezentál a kortárs közeg szociális szerepeiből. 
Kapcsolatban az adott társadalmi tér kultúrájával, a kötetben ábrázolt beszédközösség 
nyelvi sajátosságai a beszélők társadalmi pozícióját is felmutatják az ábrázolt színtereken: 
bár a régi közös nyelv olykor üresen cseng, a kortárs olvasó jól tájékozódhat a palánkon 
túli világban is. Igaz, nem tudunk mindig, mindannyian azonosulni a prozódia kedvéért 
újra konstruált homoerotikus élménnyel.  
     Gerevich András költő, író, műfordítóként 1994 óta jelen van a hazai irodalmi közélet-
ben, első kötete Átadom a pórázt címmel több mint egy évtizede jelent meg. Mindez nem 
lenne baj, ha a mostani kötet megjelenésig nem hét munkás esztendő telt volna el: köztük 
két fordításkötet és egy kortárs antológia kapott helyet a bontakozó életmű megismerésé-
ben. Szubkultúrák, mini-kultúrák, helyi társadalmak és érdekközösségek szervezik eggyé 
a kötetciklus színtereit, a viselkedés kiszámítható aktusai mégis a lemondás pesszimiz-
musát sejtetik: „Sok súlytalan „ki vagy?” / Meg akarja tudni a meztelen / test nevét, bár 
már becézi / mellétől a fenekéig. Bárkinek az arca lehet, / nem is tudhatja, / milyen színű 
lesz a szem, / ha majd reggel ránéz” – olvashatjuk a Szeretők című fejezet Mi a neved? 
című versét, míg végül kiderül: „sem a ritmus, sem a reggeli/ nem lehet közös.” A szerző 
tollából a napi beszéd- és élethelyzetekben (Meguntuk egymás képzeletét), az egységes-
nek szánt tematika körét talán kissé túlnövő szekvenciákban, „vers-fraktálokban” (Napló-
részlet, Álomból álomba) tanulmányozhatjuk az önértés, ön-azonosság tematikáját. Akár 
a futó benyomások révén fedjük fel a tudat meggyőződéseit, akár elhárítjuk a jelentés-
adás aktív közreműködésében; a kódolt tudás mégiscsak abban nyeri el végleges formá-
ját, aki meghallgatja – az olvasói identitásban. Olvasóként magunk is tükör, biztos mérce 
vagyunk, finoman egyensúlyozva elvárások és visszavonások, a jelentésadás buktatói 
közt. Mentségünk legyen, az olvasás a személyes lélektan függvénye, ez szükségszerűen 
torzításokhoz, túlzásokhoz, asszociációkhoz vezet. Szerencsére, a szemfüles olvasó 
„tudja a leckét”: létező stratégiák sora cselezi ki az olvasás aktusához képest. Meglehet, a 
biológiai nemről való beszéd mindig azzal fenyeget, hogy a társadalmi nem dramaturgiá-
jának nyelvezetébe csúszik át. Ideje megtörni az olvasói várakozás óvatos szokását: 
élvezzük hittel, szenvedéllyel az értelmezés kalandját. 
     S bár az erotikában is saját vélt jelentőségünk képét keressük, a kötet olvasója – 
szakítópróbán hozott elvárás-horizontjával – maga is gyakorló „kilépővé” válik e tanulás-
ban, az új genezis konstruálásában. Ilyenkor a tudat a tapasztalással szövetkezik, hogy 
kitapogassa a saját határait, de nem megy vele sokra, mert amit úgy hív, hogy én, cser-
benhagyja külső és belső valóságait. Jobb esetben, a kontextushoz közeli interpretációs 
stratégiákat alkalmazzuk – az objektivitásra irányuló legjobb szándék ellenére. Immár az 
út a cél a megismerésben; a vonzódás lapról lapra, tárgyakban és apró gesztusokban fedi 
fel önnön mechanizmusát: a „ready-made” személyes fantáziaképet. A létezés apóriáit 
talán éppen ezért igyekszik a szerző értéksemlegesen bemutatni, bár a deklarált intuíció – 
a kondenzált vágyakkal – a szubjektum autoritását a lírai én kiszólásaként sejteti.  
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     Nem meglepő, ha világban elhagyatva élő „egy nem” szenvedélyét a lírai én külső 
megfigyelőként, az eseményeket megélő éntől távolítva helyezi el; talán így érvel a régi 
axióma mellett; a megfigyelés tárgya nem lehet önmaga, azaz a megfigyelő. Nem csoda, 
ha a lírai én a kötetben gyakran megragad a kitüntetett pillanatban, vagy akár a nemi 
szerepek neutralitásában. Gyanítható, a jelen idejű elbeszéléssel az adott percben, az ér-
telmezés aktusában feszül neki az olvasó a kimódolt szövegstruktúrának. Az idegen 
hangoktól, idézettségtől megtisztítás kicsalja a narrativitás csapdáiból a verselő megszólí-
tottat, önmagát: az elképzelt alak beszél, de a költő súgja neki, éppen mit csinál „Röviden 
üvölt. / Megcsikordul a fék. / De nem, nem ez történt. / Áttántorgott az úton, / ledőlt mellet-
tem a padra,/ és rögtön elaludt” (Tragédia). Az önszemlélő ironikussága provokálja a 
líraolvasás stratégiáit; míg a ritmikai szegmentáltság, a szintaxist keresztező, elbizonyta-
lanító poétika az emlékezésben találna mentsvárat: „Ne haragudjon, / amit kérdez, / nem 
jut az eszembe. / Megérzések. Megérzések” – lép a szenilis professzor-szerepbe az In-
terjú című versben – „Ne haragudjon, / régen volt nagyon, / és a háborúban elpusztult 
minden / kézzel fogható emlék. / És az osztály fele. / Ne haragudjon.” Ilyenkor a temporá-
lis struktúra mozgása a múltidéző gondolatritmusokban, a sejtett párbeszédek mechani-
kusságában hagy nyomokat a megidézett lírai beszédhelyzetben. A fatikus funkció hang-
súlyos jelenléte is kedves vendég: a prózavers műfaji funkciójának ismerős teljesítménye 
(A lépcsőn ül, Nélkülem). Nem vitás, a költői nyelv elutasítása, az exkluzivitás nyelvi 
„elszegényítése” lesz a líranyelv zsenialitása a kötetben: a tétova halogatásban generáci-
ós életérzések mutatkoznak meg.  
     A megértés-értelmezés megmarad titokként, érthetetlen szeszélyként saját önterápiás 
szólamában: a korrigált valóság „megszépül” a tipizált életformák, máskor a vonat-pers-
pektívából távolodó táj mintázatában (Óda a New York-i metróhoz, Amerikai Color). 
Olykor a lírai beszédpozíció szétrobbanása a szóképek, trópusok kelléktárával csillogtatja 
meg a versbeszéd egyediségét, máskor az élőnyelvi frázisok, a vulgaritás és a szleng jár 
elől az aposztrophé leplezésében. Ezek a folyamatstruktúrák azonban nem a férfi-elbe-
szélést, a szexus „kiskátéját” deklarálják, hanem szekvenciákként, fragmentált életkép-
ként menekülnek a túlírtság kényszeréből. Lehet ez bár az élet túlhajszolt megélése, mint 
a Keresem a helyet című versben, vagy az üresség luxusának diadala a Fűnyírásban, 
amit a fogyasztói kultúra kritikai perspektívája, a szokott spleen helyetti harcos pártállás 
tesz különlegessé.  
     A trópusok, a figuratív nyelv használata – bár nem kontextusfüggetlen – a kimondha-
tatlant helyettesíti. A tér-időkeret adott, a fel-felbukkanó kudarcok allegorizált dokumentá-
lásán átüt: a szövevényes társas kapcsolatok nagyon is töredezettek a versbeszédben 
(Ágnes kertje). A valóságról való tudás jobbára egybecsúszik a valóság leképezésének 
technikájával: „Jim Morrison lába kilóg, és John Lennon / véres keze. Meztelenül feksze-
nek bele/ langyos képzeletünkbe” (Történelem). A miértek keresése helyett néhol elna-
gyolt, a didaktika lózungját kerülő bizonytalansága hagy nyomot a gyengébb verszárá-
sokban (Három utca). S bár a cselekedetek motivációs alapját sejteti a kiérlelt verslogika, 
olykor elmarad az értelem argumentálása a „kortesbeszéd” végén: Talán úgy véli, hitekkel 
aligha érdemes vitatkozni!  
     A változatos tematikai érdeklődés jelzi: az élet bizony bonyolultabb, mint ahogyan azt 
egy versnyi performativitástól elvárhatnánk. S bár a litera.hu portálon megjelent blog-
naplókon, a JAK „névjegyén” és néhány kósza interjún túl kevés életrajzi adat áll rendel-
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kezésre, hogy a könyvnyi életteret bátran azonosítsuk a költő életterével, inkább elhisz-
szük: a versbeszéd tényleg a „tényekre” támaszkodik. Pedig az eset-konstrukciók és a 
kapcsolati sémák sejtetik az én kontrollvesztését: a találkozás utáni lemondó távolodásra, 
búcsúzásra futnak ki a rejtett folyamatstruktúrák (Karácsonyi nagybevásárlás után, Volt 
szeretők sétája). Talán a versbeszéd szabadsága ad elégtételt feloldódva a szerepjáték 
lehetőségében: a lírai én egykori „hóhérait”, a társas magány kudarcos közvetítőit olykor 
arcok és nevek nélküli panoptikummá veszejti. 
     S láss csodát, a szerelmet végül olyan egységes alakzatnak tekintjük, amely az élet 
apró motívumaiból és mintáiból: porból és parfümből áll össze. A bevett szerelmespár iko-
nok szituálása egy adott szövegben a szerzőnél sokféleképp elgondolható: olykor a 
„szerep” alakzata épp e nyelvi rendszer törésének kompenzációjaként, paródiájaként fog-
ható fel. A szövegek műfajisága kiszabadul a természet adta beszédhelyzetek egyszerű 
reprezentációjának modelljéből, egymást átjáró vagy szennyező részesülési viszonyok 
szövevényeként éli az alter-én kedvesen parazita életét. De míg a kortárs szövegek el-
beszélői inkább az írás csapdáit rejtjelezik így a figyelmes olvasó számára, e kötetben az 
olvasó lírikusával az időben együtt bábozódik be. Szinte észrevétlenül a lírai „te” előtérbe 
kerülése már-már olyan textuális mozgásokat tesz láthatóvá, amelyek a lírai hang – freudi 
értelemben is – látens megképződését inszcenírozzák a versszövegben. 
     Jobb híján, a szöveg hézagai közt gondosan ügyel az olvasó, hogy megtalálja a 
textuális nyomokat: ennek rutinos taktikája az átfordítás más értelmezői közösségek 
kódjaiba. Az ábrázolás középpontjában ezúttal nem a lírikus énje, saját személyisége áll: 
szinte kapóra jön a görög mitológiai szereplők felsorakoztatása a nyitó Férfiak című kö-
tetben. A hagyományos lírai kifejezőeszközöket, a szóképek gazdagságát némileg mellő-
ző, fonák példázathoz közelítő forma itt tömör nyelvezettel, változatos hang- és gondolat-
alakzatokkal kapcsolódik a megszólítottak sorába (Teiresziász, Hermaphroditosz, Odüsz-
szeusz). Szerepvers, mítosz: a felejtés éppen az e szó által jelölt olvasási alakzat illuzóri-
kus természetének felmutatásával járulhat hozzá, hogy átfogalmazzuk kérdéseinket. 
Meglehet, ezek korántsem tekinthetők „feledhetőnek”. Éppen a klasszikus témaválasztás 
okán az olvasó aligha interpretálhat szabadon, az olvasói választ a szöveg markáns 
mitológiája, a hozott kultúrkör határozza meg. Így teszi „áldozattá” az irodalom a klasszi-
kus kliséket, talán kár volt rájátszani a babérkoszorúk szerepversére, jó tanárként az 
olvasó elé dobni – ha nem is újrabifláztatni – a mitikus időket. 
     Máskor az Amerikai Color versciklus látszólag a csalódások történetét meséli el, a 
nagyobb narratíva kibontásának akadályozásával az „elmesélés” lehetetlenségéről is 
tanúskodik. Ismerős mindez, hiszen sokan alkalmazták már a prózavers „kibeszélő”, 
pletykás aktusát, a funkcióváltásban ismerősként köszön vissza a társasági fordulatokkal 
élő, antipoetikus én iróniája: „Reggel felmondta minden kapcsolatát: kettő „komoly”, há-
rom próbálkozás” (A gimnazista). S bár mára megszokott az értékvesztés tematizálása, 
vagy a hiány alakzata a nyelvi struktúrában, az olvasó felkészülten állhat elébe a hasonló 
dilemmáknak.  
     Nem marad más hátra, a szövegből egy személyes fantáziaképet teremtünk újra saját 
használatára. Ez talán megnyugvást, lelki kielégülést is jelent: az ideák diadala int hiú 
búcsút az erotikának. Pedig a lírai én önvallomása – pláne ha az évszakok zsánerére épít 
– előbb-utóbb megkerülhetetlen értelmezői lépést provokál a versszövegben, a világban 
elhagyatva élő szenvedélyét ezúttal külső perspektívából, mégis E/1. személyben rögzíti, 
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archiválja az utána következőknek (Az első hó). Az emlékművé dermedéstől a szokatlan 
modalitás, a kortárs pesszimizmus menti meg: a szerep igazolja az én mondhatóságának 
lehetetlenségét. A líraeszmény összekapcsolása felfogható a hatástörténetét hanyatlás-
ként is – s bár nem sikerül maradéktalanul – a diszkurzív „manőverben” az ironikus vallo-
más, az értékek relativizmusa kapja az elsőbbséget.  
     Úgy tartják, a siker vagy helyrebillenti az embert, vagy tovább engedi abba az irányba, 
ahová amúgy is dőlni készül. Marad a test metafizikája, életünk szent helye (Családi 
vakáció), máskor a legszebb zarándokutat tehetjük meg a szóképek sűrűjében (Kará-
csony New Yorkban). Mi olvasók, olykor megállunk, mint a fáradt turista, aki a következő 
sarkon már nem számít semmi szépre; a testek nyomvonalán bepréseljük magunkat a 
szövegtérbe. Sokan lehetnek, akik nem szerepelnek a kötetnyi versciklusokban, de vala-
hogy mégis ismerősök. Gerevich András kötetének erénye, a kimondhatatlan, a játszha-
tatlan „te” a lapok közt fontosabb kód, talányosabb enigma, mintsem a botrány, a rejtőz-
ködő „én” megengedné.  
     Nem csoda, ha idővel azt érezzük, a versciklust a hanyatlás édes bűvölete lengi körül: 
álomszerű lírai futamok, félig éber gesztusok közt értelmez buzgón az olvasó, no és 
persze a folyton habozó, a szív rezdüléseit poentírozó én. Gerevich András férfijának a 
múlt emlék, a jövő talán csak a lehetőség az ötletelésre: az idő a buja pillanat fogságában 
múlik el. Azt megtanította a Férfiak: az igazság beszéde egyszerű. Máskor azt; súlya van 
a csendnek. Három év hallgatás után idén, reméljük, végre új kötetben apellál majd a „té-
magazda” a szó- és testcselekre.  
 
(Gerevich András: Férfiak. Kalligram Könyv- és Lapkiadó Kft., Pozsony, 2005.) 
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„A FÉNY ÚGY TAPOGATJA VÉGIG  

AZ ARCOT” 
 

Gerevich Andrással beszélget Korpa Tamás 

 
I. 
 

    – A literán 2005-ben publikált netnaplódban írsz az angliai és amerikai (a magyaror-
szágitól radikálisan differenciált) kulisszarendszerrel való találkozásodról, a kulturális 
interferenciákról, a tradíciók és konvenciók egyedi interpretációjáról, a definíciók, szere-
pek viszonylagosságáról, s nyilván az idegenség-tapasztalatról. Elvárások és a valóság, 
identitáslehetőségek, az Európa (nyugat és kelet)–Nagy-Britannia–USA tengelyen orien-
tálódva. Mit jelentett számodra ez a szembesülés? 
 

     – Rengeteget tanultam belőle. Ahogy itthon is, az ember rengeteg olyan ismerősre 
tesz szert, akik gondolatvilága, életfelfogása teljesen eltér a sajátjától, és tanul tőlük akkor 
is, ha a véleményükkel nem ért egyet, és a tapasztalataikkal nem tud azonosulni. Más 
országokra ez hatványozottan igaz. Londonban az egyetemen a hallgatók egyharmada 
volt angol, a többiek a világ minden tájáról érkeztek. Legszembetűnőbb példa egy palesz-
tin dokumentumfilm-rendező évfolyamtársam, akinek mind az élettapasztalata, mind a 
világképe teljesen eltért attól, amire engem itthon az élet szocializált. Egyik jó barátom 
szomáliai menekült volt, akinek az egész családját a szeme láttára ölték meg a háború-
ban. Teljesen más élmény a híreket olvasni vagy a tévén látni hasonló sorsokat, sokkal 
mélyebb tapasztalat volt ismerni őket és végighallgatni az élettörténetüket. Egyfelől mé-
lyen belül ugyanazok az érzelmek irányítják az életünket, másfelől teljesen különöző, 
néha érthetetlen lehet, hogy ők ezt hogyan értelmezik és fejezik ki. Ezer dolog van, ami 
itthon evidensnek tűnik, és az ember kint jön rá, hogy valójában mennyire kulturafüggő. 
Máshogy alakulnak a barátságok, az emberi kapcsolatok, máshol vannak a hangsúlyok, 
máshogy kell kommunikálni, mert nagyon könnyű egymást félreérteni, nehezebb a másik-
ba belelátni. Ennek eredménye, hogy London és általában a nyugati nagyvárosok annyi-
val nyitottabbak és rugalmasabbak, mint Budapest, egy szintig, mert más szinten viszont 
néha sokkal zártabbak is: túl nagy a pörgés, túl nagy a választék, a kínálat, túl sokszínű 
az élet, az emberek szeretnek ebből kivonulni, és az identitásukat és az intim életüket 
gyakran sokkal erősebben védik, jobban elzárkóznak. Legalábbis nekem Londonban és 
New Yorkban ez volt a tapasztalatom. 
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II. 
 

     – Életed mintegy negyedét angol nyelvterületen töltötted, jártál Londonban egyetemre, 
írtál filmforgatókönyvet angolul, fordítasz is (többek között Tandori Dezsővel jelent meg 
köteted Seamus Heaney műveiből). Tettél kísérletet idegen nyelven szépirodalmi mű lét-
rehozására? 
 

     – Amerikában egy „Creative Writing” programban vettem részt, novellákat írtam ango-
lul, Angliában meg a filmművészeti egyetem (National Film School) forgatókönyvíró sza-
kára jártam, ahol természetesen nem adhattam be a munkáimat magyarul. Számos rö-
vidfilm készült az angol szövegeimből. Közben persze tudom, hogy az angol nem az 
anyanyelvem, ez részben felszabadítóan hat, amikor írok, másfelől gátol is, mert nem 
bízok eléggé a nyelvtudásomban, az apró stílusbeli különbségeket nem biztos, hogy ész-
reveszem és vissza tudom adni, ezért soha nem is gondoltam rá, hogy angolul írjak 
verseket. Eddig minden angolul megjelent versemet műfordítókra bíztam. Forgatóköny-
veknél könnyebb volt a dolgom, mert az egy átmeneti műfaj, a film alapanyaga. A filmszö-
vegeket, elsősorban a párbeszédeket mindig megbeszéltem a rendezővel és a színé-
szekkel. A dialógusokat én írtam, de itt-ott egy-egy szót beszúrtak vagy kihúztak, esetleg 
egy szinonimára cseréltek. Szerencsére keveset változtattak rajta. Hogy a jövőben írok-e 
majd még angolul, nem tudom, az élet hosszú, meglátjuk, hogy alakul.   

 
III. 
 

     – 2005-ban jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában Férfiak című köteted, mely 
bizonyos aspektusból egyfajta kilépésként (más szóval valaminek a meglépéseként) is 
interpretálható. A kötet hátsó borítójára került textus legalábbis ilyen irányba orientálja az 
olvasói elvárást: a Férfiak kilépés „Egyfelől a szó költői értelmében: a maszkok és szere-
pek mögül; másrészt a nyilvánosság előtti rejtőzködésből és a konvenciók hazugságaiból. 
A Férfiak című kötet beszélője természetes büszkeséggel vállalja nemi identitását – az 
elsők között a magyar költészetben.” A kötet méltatói (köztük olyan meghatározó nagysá-
gok mint Borbély Szilárd vagy Ferencz Győző) szerint kezdeményező, progresszív, 
ugyanakkor társtalan is ez a versgyűjtemény a helyenként mindenfajta plaszticitást nélkü-
löző, konvenciókra alapozott  kortárs magyar költészetben. Ha jól látom, a Te szövegeid 
jelentős része viszont nyíltan beszél a homoszexualitásról, a férfiak közötti szerelmi kon-
taktról, az emberi világot alapvetően strukturáló nemiségről. 
 

     – A verseimet alapjában véve a vallomásos-költészet műfajába sorolom. Például 
szerelmes verseket írok, verseket a gyerekkoromról és a családomról, a barátaimról, stb. 
Persze ezek nem napló-versek. Néha egy-egy érzés ki van sarkítva, a végletekig van 
fokozva, néha le van egyszerűsítve: minden versem a valóság a költészet görbe tükrén 
keresztül, de így is érzelmi költészetről van szó. Nem azért írtam a homoszexualitásról, 
hogy megújítsam a magyar versnyelvet, a magyar költészet tematikáját, vagy hogy ezzel 
a hagyományos magyar költészeten felnőtt olvasóimat provokáljam. Egyszerűen a saját 
életemről és érzéseimről írtam, ahol valóban a szerelem csakis két férfi között valósul 
meg. A nemiséget soha nem lehetett fekete-fehéren elképzelni, mert egyfelől ott a szürke 
rengeteg árnyalata, másfelől a szivárvány minden más színe. Korábban is tudta mindenki, 
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hogy vannak, akik a saját nemükhöz vonzódnak. Viszont sokat változott, hogy ezt ma 
könnyebben le lehet írni, így a melegséggel az átlag ember egyre többet szembesül, 
részben azért is, mert korábban X-ről vagy Y-ról hallott ilyen pletykákat, ma meg azzal kell 
megbarátkoznia, hogy egy igen nagy és jelentős kisebbségről van szó. Nem egy-egy em-
ber devianciája a homoszexualitás, hanem egy hatalmas közösség identitása, és ennek a 
közösségnek van saját kultúrája és intézményrendszere, és mint minden más kisebbség, 
bizonyos tagjai jelen vannak országos és nemzetközi intézményekben is, azok politikájára 
gyakran nyomást tudnak gyakorolni – és lássuk be, ez néhány embernek félelmetes lehet.  

 
IV. 
 

     – A kötetben markánsan alkalmazod az identitáskonstrukciók nyelvi alakzatait, különfé-
le formációkat akkreditálsz. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg Borbély Szilárd a következő-
ket: „A férfi és női kettősség az egyik legmélyebb trauma. Az egyik legerősebb kód, amely 
a nyelvet és az emberi tudatot strukturálja. E mélyszerkezet felé mutatnak az első ciklust 
keretbe záró Teiresziász és Teiresziász remake versek mai átírásai”. Az antik Teiresziász 
karakterétől kezdve aktiválva a londoni és New York-i (például a 2001. szeptember tizen-
egyedikei tragédia) kulisszákat, újrakontextualizálsz különféle szerepeket, identitásokat, 
mnemotoposzokat hozol játékba (köztük Dsida Jenő óriási hatástörténeti és inspirációs 
revelációval rendelkező Nagycsütörtök című opusának bostoni parafrázisát elkészítve), 
tehát regisztrálható nálad a dialogikus költészeti paradigma is? Törekszel a hagyomá-
nyok, identitások fel- és újraalkalmazására? 
 

     – Dsida Jenő volt az első költő, akit kamasz koromban, úgy 13-14 évesen, mesterem-
nek tartottam. Akkor döntöttem el, hogy költő leszek. Bár korábban is írtam versikéket, de 
ez 14 évesen vált határozott célommá. Nagyapámnak volt egy Dsida kötete, amit legelő-
ször a borítója miatt kezdtem el olvasni, majd hónapokon át lapozgattam esténként. Mikor 
évekkel később egy éjjel a bostoni reptéren ragadtam, szinte magát adta, hogy a Nagy-
csütörtök c. verset átírjam erre a korra és a saját tapasztalataim szerint hangoljam. Ritkán 
csinálok ilyet, nem törekszem rá, nincs egy költői program, amit a verseimmel és kötete-
immel végre szeretnék hajtani. Persze sok verset olvastam, néha bekívánkozik egy-egy 
utalás vagy kölcsönvett sor, de általában utólag kihúzom. A görög mitológia végtelenül új-
raírható és újrairandó lexikon, amely az alapvető emberi érzéseket, helyzeteket és tör-
téneteket már mind tartalmazza, a mai életünket is olyan könnyen találjuk meg ebben az 
ókori tükörben, hogy adja magát, hogy egy versben ez a két kor valóban összeérjen.     
 

V. 
 

     – Ezek a versek impozáns terepet biztosíthatnak a szubjektum hagyományos kar-
teziánus felfogását destruáló pszichoanalitikus interpretációs sémáknak is. Szövegeid sti-
lisztikumára jellemző a fragmentált, tördelt kihagyásos versnyelv, árnyalt lebegés líra és 
próza között. Tudjuk azt, hogy rendeztél rövidfilmet, írtál forgatókönyvet. Verseidben meny-
nyire jelennek meg a filmes allúziók, motívumok, montázsszerű vágások? Egyáltalán tö-
rekszel-e ezek primer működtetésére?  
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     – Soha nem úgy írok verset, hogy előre eldöntöm, hogy az egyik képszerű, filmszerű 
legyen, a másik meg filozofikusabb. Mint minden alkotóra, hatással van rám minden, amit 
olvasok vagy látok, de tudatosan nem építem be a szövegeimbe. A hatások dolgoznak 
bennem, alakítják a hangomat, a vizuális fantáziámat, de nem szeretem tudatosan végig-
gondolni, hogy ez a sor most kicsit József Attila, az Heaney, a végén a kép meg mondjuk 
Buñuel. Néha ezt észre sem veszem, hiszen az ember gyakran nehezen ítéli meg a saját 
verseit, és mikor átírom, mert minden verset sokszor átírok, akkor is azt húzom ki, ami 
nekem nem működik, a vágások, montázsok ösztönösen jönnek, mondhatnám, a vers 
magát írja. Persze néha, ritkán, tudatosan utalok egy-egy műre, kölcsönzök egy-egy sort, 
de ez nem jellemző a verseimre. Londonban sok művészi animációs filmen dolgoztam, és 
mindenki meg volt róla győződve, hogy azért alakult így, mert a költészet közel áll az ani-
mációhoz a narratívakezelés és valóságtágítás szempontjából. Valójában amit írtam, an-
nak semmi köze nem volt a verseimhez, azaz a verseim nyelvéhez, montázsaihoz, vagy 
éppen vágásaihoz. Prózát írtam, a rendezők vizuális fantáziájára épülő filmprózát.    
 

VI. 
 

     – A Kalligram folyóirat indulásakor a szlovákiai magyar monolit folyóirat-kultúra szét-
robbantásának szándékával jött létre, a tágabb tájékozódás és értékfelmutatás, a kulturá-
lis tolerancia jegyében, a provokáció szabadságának, az esztétikai élvezet legváltozato-
sabb formáinak a megjelenítésével. A cél a „felvidéki légkör” szűk és provinciális kontex-
tusának leküzdése volt. Úgy gondolom, hogy a célt sikerült megvalósítani. Két éve vagy a 
lap egyik szerkesztője. A szépirodalmi rovatban a klasszikus szerzők mellett sok fiatal is 
szerepet kap. Ez szerkesztői koncepciód szerves része? 
 

     – A Kalligram történetéhez nem tudok szólni, nem voltam ott, ezért nem is tudnék 
beszélni róla. Valóban, a már elismert és befutott írók és költők mellett a Kalligram mindig 
is a feladatának tekintette, hogy a fiatalabb, pályakezdő tehetségeknek is lehetőséget 
adjon a publikálásra.  
 

VII. 
 

     – 2007-től a József Attila Kör elnöke vagy. A JAK a fiatal irodalmárok érdekvédelmi és 
szakmai szervezete: műfordítói tábort, kritikai ankétokat, kerekasztal-beszélgetéseket, 
magyarországi és határon túli felolvasásokat szerveztek, könyveket adtok ki és évről-évre 
rendezitek az országos hírű szigligeti tábort (a szigligeti JAK Köztársaságról írt Németh 
Zoltán nagyszerű esszét a Bárka 2008/4-es számában). Elnökséged kezdete óta történt-e 
komoly változás, előrelépés, és létesül-e a dialógus a különböző írószervezetekkel? 
 

     – Elnökségem óta sokkal nagyobb hangsúlyt fektetünk a JAK határon túli és nemzet-
közi kapcsolataira. Az utóbbi két évben számos nemzetközi fesztiválra küldött a JAK fiatal 
szerzőket, hogy csak az országokat soroljam: például Olaszországba, Spanyolországba, 
Görögországba, Németországba, és Csehországba, és meghívtunk hazánkba is számos 
külföldi szerzőt. Jelenleg is több lehetséges partnerrel tárgyalunk, például 2010-re egy 
német-török-magyar alkotói-műfordítói programot tervezünk Pécsre, hiszen abban az év-
ben lesz Essen és Isztanbul is európai kulturális főváros. Ezentúl rendszeresen szerve-
zünk felolvasásokat Szlovákiában és Erdélyben. De a határokon belül is indítottunk új 
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programokat: ilyen például a Középiskolás fokon nevű projekt, amelynek keretében kö-
zépiskolákba viszünk kortárs szerzőket, hogy akár irodalomórán, akár különfoglalkozáson 
a diákok megismerhessék a mai alkotókat és műveiket. A JAK fő rendezvénye a 20 éve 
minden nyáron megrendezett Irodalmi Tábor, aminek évek óta a Szigligeti Alkotóház ad 
otthont, illetve a Műfordító Tábor, amit a magyar irodalom idegen nyelvű fordítói számára 
rendezünk.  
     (2008. szeptember.) 

 

 
 

Gerevich András. 
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A centrumban: ORBÁN JÁNOS DÉNES 

 
ORBÁN JÁNOS DÉNES VERSEI 

 
Nulladik szonett 

 
Miként is nyújtsam át szonettemet 
– tizennégy sort, száznegyven szótagot, 
ezen rövid meg hosszú lépteket –, 
hogy megtudd: önmagamnál több vagyok? 
Téli virágként nőjenek ki tán 
papíromból a mondatok, szavak, 
hogy téged, kit a lelkem úgy kiván, 
e virágokkal elborítsalak? 
Vagy inkább tetszik, minden sor ha rács, 
s a vers kalitka, melyben átadom 
– hisz bármi fényes, úgyis csak harács, 
egy más világban áll a nagy vagyon – 
a lelkem, mely a rácson át ha jár, 
széthajlik az, de mindég visszaáll? 

 
Az idő volt, akit megöltem 

 

A szárnyas idő volt, akit megöltem. 
Tehettem volna másként? Árbocomra 
szállt, és kegyetlen vijjogása kőként 
zuhant az álom tiszta, kék vizébe. 
Volt egy hajó. És jég és köd, s talán még 
egy véres esküvő is. A körülmény 
nem számít már. A tettem is homályos. 
Miként ragadtam és minő nyilat - már 
nem is tudom. A holttest büntetésként 
nyakamba' lóg, s a vijjogás kövénél 
többet nyom súlya. A kínos szorongást 
egy más nyomorra cseréltem, s maradtam 
halottabb a halottnál: halhatatlan. 
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Herceg, hátha a holló is eljő! 
 

Fekete holló veri ablakod. 
A túlvilág szavát nem hagyhatod 
szobádba törni, testté ne legyen 
az Ige: semmi. 
              Ám szőnyegeden 
holnapra már a hó áll vastagon. 
Üveggé lesz a bőr az ajkadon. 
Szobád, tested – légvárad megremeg.  
Vascsőr zúzza be ablakod, szemed. 

 

_____________ 

 
 

 
 

Orbán János Dénes prózakötetének borítója. 
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BORGES A KÓTERBAN 

 

OJD-rıl 
 

BALAJTHY ÁGNES 

 
     „AZ IRODALOMTUDOMÁNY HALOTT.” Így, nagybetőkkel. Orbán János Dénes aztán 
késıbb így folytatja '96-os elıadásának írott változatában: „A halott irodalomtudomány 
szerepét, a közvetítést és értékelést az irodalomnak kell átvennie. Igen, Hölgyeim és 
Uraim, az irodalomról szóló irodalomnak, mely ugyanolyan érdekes és olvasmányos, mint 
az irodalom, vagyis maga is irodalom.” Nos, az ifjú, akkor még csupán huszonhárom éves 
OJD irodalomtudomány elleni kirohanása olykor szórakoztató, olykor megmosolyogtatóan 
heves (talán volt egy rossz emlékő irodalomelmélet-vizsgája?), s biztosan vitába lehet 
szállni vele, egy dolog azonban biztos: komolyan vette saját kijelentését. 2000-ben megje-
lentette elsı prózakötetét Vajda Albert csütörtököt mond címmel, mely pontosan a fenti 
kritériumoknak felel meg. Persze, az „irodalomról szóló irodalom” címkéjét valójában bár-
mely szöveg viselhetné, a Vajda Albert…-re (a továbbiakban csak így rövidíteném) azon-
ban különösen igaz. S hogy miért is? Én nem ismerem azt a „negyven szótagot, tizennégy 
szót”, avagy a „végsı Darglit”, melynek kimondásával feltárulna elıttem a kötet minden 
titka (s a történetek logikájával élve: ha ismerném, azért nem mondanám ki), de az egyik 
kulcsszót azért megemlíteném: s ez a semmiképpen sem titkos, inkább sokat hangozta-
tott kulcsszó Borges. A dél-amerikai írómágus, akinek újrafelfedezése a kilencvenes évek 
elején induló fiatal erdélyi irodalmárok egyik közös origópontja – gondolok itt Bogdán 
László a szerzıt elimináló borgesi filozófia jegyében készült Átírások címő kötetére, vagy 
akár olyan korábbi OJD-versekre is, mint az All my Tomorrows. A kötet alapkoncepciója 
tehát (ha szabad ilyen axiomatikusan fogalmazni a jelentések játékát hangsúlyozó írások 
esetén), hogy fikciós elbeszélések révén – ezzel máris borgesi mintát követve – bontsa le, 
szálazza szét, vagy épp rekonstruálja a borgesi irodalomfelfogás olyan elemeit, mint a 
bábeli könyvtár illetve az azt helyettesítı egyetlen kötet gondolata, az álom-, illetve labirin-
tus-toposz, a szerzıi név jelentıségének elvetése, s a fikció mindenekfeletti uralmának 
reprezentációja. 
     Ez különösen azért fontos, mert elsı pillantásra, belelapozásra úgy tőnhetett: a lírikus-
ként ismert (és elismert) OJD fogott egy csokorra valót prózai szövegei közül, s megjelen-
tette ıket, legyen egy novelláskötete neki is. (Elég bevett gyakorlat ez lírikusaink köré-
ben.) A Vajda Albert… azonban – a tüzetesebb olvasás során ez hamar kiderül – egy 
mondhatni precízen, nagy gonddal összeállított szövegkorpusz, melynek megszerkesz-
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tettségét minden recenzens kiemeli. Joggal. Fried István1 mutat rá például arra, hogy 
talán nem véletlenül áll épp tizenkét novellából a győjtemény: a teljességet jelképezı ti-
zenkettes szám misztikus értelme beépül a szövegfelszín alatt meghúzódó, profanitást és 
szakralitás ütközetı jelentésszférába.  
     A novellákból két ciklus formálódik – A nagy P és a Jegyzetek a fikció margójára – az 
elkülönítés alapjául (ahogy azt Virginás Andrea2 is meggyızıen bemutatta) valószínőleg 
az szolgál, hogy az elsı ciklus szövegei a (Genettel szólva) „hivatalosan hypertextuális 
mőfajok” közül a (stílus)paródia körébe tartoznak, míg a jegyzetek inkább pastische-nak 
tekinthetıek, s mint ilyenek, elıszövegükhöz a szatirikus gúnyt mellızve viszonyulnak.  
     De hogy milyen az, amikor épp ellenkezıleg, a pretextushoz való viszonyulást elsısor-
ban a szatirikus hozzáállás határozza meg? Jó példa erre A zákhányos csuda – a Borges-
rajongók valószínőleg már a cím alapján is sejtik, itt elsısorban A titkos csoda címő Bor-
ges-novella átiratáról van szó. A könyv kapcsán a recepció általában kiemeli, hogy OJD 
szerencsére nem övezi kultikus tisztelettel a nagy elıd szövegeit. Hát ez itt fokozottan 
igaz. A borgesi cselekményvázat tulajdonképpen hően követi a szöveg: míg ott a Gestapo 
kivégzıosztaga elıtt ácsorgó Jaromír Hladík számára áll meg a külsı idı, hogy egyetlen 
kimerevített pillanatban be tudja fejezni drámáját, itt az Erdély 1918-as elfoglalása után 
karóba húzatására váró Ladik Jeromos (!) imája hallgattatik meg – „S hogy én vagyok a 
zéposz, s a zéposz es nemkülönben én magam, s hogy bizonyítsd bé, szereted te még a 
székelyt, adj mán egy csepp idıt, verses regényemet béfejeznem, aztán nem bánom, 
vagy tegye bé nekem a zoláh a karót, vagy ozsonnázzon meg az a csúf  bihal, amit ál-
momban rejámkőttél.” Az oralitás illúzióját felkeltı, székely tájnyelven íródott szöveg vérbı 
humorral transzformálja az eredeti textust, úgy mutatva görbe tükröt a Reményik-féle 
transszilvánizmus nyelviségének, messianisztikus, képviseleti jellegő „zéposz”-centrikus 
költészetfelfogásának, hogy zárlatában – mint majd még többször – az elbeszélı eljátszik 
a posztmodern-borgesi trendnek megfelelıen az elveszett könyvek újraírásának gondola-
tával is. A zákhányos csudát olvasva tanúi lehetünk a kortárs irodalmárok baráti-ve-
télytársi csipkelıdésének is: hisz az ajánlás nemes egyszerőséggel „Borges Gyurinak 
meg Sántha Attilának” szól (Amál és Kemál-verseinek „szalonna-poézisével” utóbbi kez-
dett bele a székely dialektus poétikai kiaknázásába), Ladik Jeromos Kézdin épp a „Fekete 
Vince udvartéren” lakik, a befejezés pedig az újraírás, travesztálás, maszkváltogatás má-
sik mesterét szólaítja meg: „S azóta a kézdiek mind kődik a ménest a zokosokhoz, hogy a 
temonda szerint valaki cirkálná újra a mővet, de úgy hírlik, végül es meglesz, met oda-
mentek Kovács András Ferenchez, Vásárhelyre, s reabízták, mert hogy se csál egyebet 
örökkétig cska mind másnak képzeli magát, s most eggyel több izé mit számít nekije?”  
     Stílusparódiából mégis A nagy P a kötet legjobban sikerült darabja: ez a Csáth-hamis 
a Csáth-napló modalitását idézi meg, hihetetlen játékossággal tovább fokozva annak már-
már fokozhatatlan obszcenitását: „Széles csípıje egy cérnavékony és egy szép vastag 
comb fölött ringatózott. Halovány, kelıtészta-szerő, ragyás arcával, sőrő, fekete bajszával 
dialecticus ellentétben állt testének szépsége.” Persze a Csáth-szöveg a maga erıteljes 

                                                 
1 Fried István: O. J. D., X. Y. B., J. L. B. és a többiek. = U. ı: Irodalomtörténések Transsylvaniában. 

Kolozsvár, 2002. Erdélyi Híradó, 98–121.   
2 Virginás Andrea: Kritika a p(r)ózról. = Korunk, 2001/3. 
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stílusával, az önreflexivitás dominanciájával, „numerikus világképével” (Z. Varga Zoltán), s 
az efféle mondatokkal (…) szinte felkínálja önmagát a paródia számára. Ezzel szemben 
sokkal szegényesebb, kevésbé kiaknázható az az anyag, melyet a Raymond Craver-féle 
minimalizmus nyújt a szerzı számára: így a Napszerő parodisztikus hatása is hamar ki-
merül a lecsupaszított szerkezető, banalitásokról beszámoló tımondatok s a hétköznapi-
ságot hangsúlyozó „mint mindig” kitételek használatában. A ciklus utolsó darabja – A 
Phylobates bosszuja – azt a Jókai-szöveget veszi célba, melyet Jókai-rajongó korában 
valószínőleg mindenki átlapozott (én legalábbis bevallom, így tettem): a Fekete gyémán-
tok ıskort bemutató nyitányáról van szó. OJD itt azzal a poétikai fogással él, melyet 
annak idején Szilágyi Domokos alkalmazott a Búcsú a trópusoktól záró darabjában, az Ez 
a nyár címő hosszúversben. Ebben a szövegben a képes beszéd a trópus szó kettıs 
konnotációját felhasználva épp a szóképek elnevezéseit eleveníti meg: „védtelen szinesz-
téziák / közt pucér halál tántorog / védtelen szimbólumokat / falnak boa constrictorok / 
agyı emberszabású majmok / elefántéptő jambusok / lepke-halk rímek szárnyai / a har-
mónia szétsusog”3. OJD-Jókai ıserdejében pedig: „Metaphorák és metonímiák törnek 
büszkén a bíborló elváráhorizont felé. Amott hatalmas allegóriabokor zöldell, még odébb 
óriás, vastagtörzső fa, minek neve katharzis, s melyet analógiák fonnak be, s csüggnek 
róla, mint hatalmas liánok.” 
     Írásomat azzal kezdtem, hogy a kötet az „irodalomról szóló irodalom” prototípusa – 
márpedig az irodalom szerzınk számára, ahogy az más szövegeibıl is kitőnik (igen, most 
a borgesi alapelvvel ellentétben szerzıelvően olvasok) író, olvasó és közvetítı dinamikus, 
nagyon is hétköznapi keretek közt, nagyon is hétkönapi mozgatórugók (pénz) által mő-
ködtetett rendszere. Eme rendszer ironikus allegóriájaként olvasható a „Phantasia vi-
lágának” története, melyben persze minden a zsír körül forog, ez jár az alkotási folyamat 
végtermékéért (az ürülék-költemény megfelelés, mint a költészetet deszakralizáló provo-
katív retorika része már-már tradíció OJD-nél), a szereplık pedig: az író, a mecénás, a 
kékharisnya, a plagizátor. Csak szegény Phylobates Populus, azaz az egyszerő olvasó 
hagyja el egy idı után a terepet – mért adjon zsírt azért, ami nem már rég nem tetszik 
neki? 
     A Dargli a cíklus záróakkordja, mely az szövegek közt fonódó háló(zat)hoz talán leg-
több szállal kapcsolódó darabja a kötetnek: most nem „székelyül”, hanem egy másik mo-
dalitás/szociolektus, a tolvajnyelv hangján szólal meg a travesztált Borges-novella, az Is-
ten betője. Nem is tolvajnyelv ez már, inkább halandzsa: mégis „OJD megértet az olvasó-
val egy olyan szöveget, amelybıl egyébként, szavakra bontva, egy mukkot sem értene.” – 
írja Székely Csaba4. S hogy miképp deformálódik ezáltal a beszédmód által tolmácsolva 
az eredeti történet? Ott Cinakán, a letőnt hit fogoly papja egy jaguár szırére írva találja a 
titkot, melyet kimondva mindenhatóvá lenne – mégsem teszi, hisz a mindenséget jelentı 
szó befogadásával önnön személyisége is átformálódik, átlényegül, érzéketlenné válik a 
privát problémák számára. Az OJD-novella elbeszélıje egy másik mő, a Bőn és bőnhıdés 
felıl érkezik a „kóterbe”: „Aztán bekkattant, hogy mi a fenét is csináltam, szóval baromi 
tréfli volt, sajnáltam a nyomorult nyanyát, s rühelltem magamat borzasztóan.” A börtön a 
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maga hatszöglető formáival már a Bábeli könyvtárra emlékeztet, s itt köt a hıs amolyan 
Faria abbé és Monte Christo grófja kapcsolatára emlékeztetı barátságot az Öreggel, 
akivel mintha az idıs Borges figurája görbetükör által eltorzított alakja lépne be a történet-
be: „A nevét az istennek sem akarta megmondani, azt mondta, hogy a név nem számít.” 
Az Öreg halála után új lakótárs költözik be a cellába, egy pedofil, egy valódi „görény al-
fonz”, akinek szintén megvan a maga sztorija: „A gennység valami aligkrapekrıl szólt, egy 
undorító, nyálas kisköcsögrıl, aki valami rohadt aligbolygón dekkolt, s volt neki egy hisztis 
kórója.” OJD-nek van egy ’96-os szövege, Az aligkrapek,5 mely a maga gyilkos hu-
morával mondhatni kivégzi A kis herceget: „Olyan stílusa van, mint egy jehovista propa-
gandaanyagnak. Annyi humor van benne, mint egy szlovák-orosz szótárban. (...) Hogy a 
kis herceg egy angyal volt, egy egészen tiszta formában érzı gyermeki lélek, és azért 
nem tanította móresre azt a virágot? Akkor olvassa föl a könyvet a Jézuska a mennyor-
szágban a jobb létre szenderült kisgyermekek lelkének!” Nos, Saint-Exupéry itt sem jár 
jobban… 
     A kötet második ciklusában az Öreg azonban Mesterré válik: az itt közölt elbeszélések 
a borgesi paradigmát mindenféle parodisztikus indíttatást mellızve követik. A teoretizált-
ság, az irodalomelméleti problémák fikcióba vetítése jellemzi ıket: olvasási stratégiák, 
eredetiség-felfogások, irodalomfogalmak állandó ütköztetése teremt bennük feszültséget. 
Mind közül talán A név és az álnév a „leginkább borgesi” novella: a történet fıhıse Jua-
rez, az ambíciózus, fiatal bölcsész, akit titkárául az öregedı, vak Mester, az írófejedelem 
fogadja fel. Az Öregbıl tehát Mester lesz: Borges figuráját most így lépteti be szerzınk a 
fikcióba. A Mester utolsó regényét diktálja Juareznek, aki kezdı íróként maga is megitta-
sultan veti papírra saját, „Faust-íző” regényét éjszakánként. Az ifjú, sikerre éhes filosz 
tisztában van azzal, hogy írása nyomába sem érhet az agg géniusz munkájának: így an-
nak halálakor kicseréli a kéziratokat. Juarez neve alatt jelenik meg a Mester mőve, s a 
Mester neve áll Juarez könyvének borítóján. A kritika nem vesz észre semmit, Juarez für-
dik a sikerben, de aztán egy nap kap egy rejtélyes levelet, mintha a síron túlról üzenne 
benne Mestere: kiderül, ugyanilyen csalással kezdte ı is a pályafutását. Ám lehet-e csa-
lásról beszélni akkor, ha egy másféle, a szerzıi név jelentıségét, az eredetiség követel-
ményét figyelmen kívül hagyó perspektívából tekintünk az irodalomra? „Shakespeare 
nincs, sem Dante, s Juárez / élete is csak múlandó adat. / Továbbírni a Könyvet névtelen / 
s meghalni másnap: ez a feladat.” – hangzik az elbeszélés válasza. A novellában burján-
zó borgesi allúziók nem merülnek ki az egy Könyv tézisének szövegszerő felidézésében: 
a labirintus, mely mint a borgesi tematika fımotívuma, s kötetszervezı alakzat is jelen van 
a szövegekben, a narrációban nyelvi fordulatként, egy hasonlat révén bukkan fel: „A Mes-
ter némán fújta a füstöt. Bármennyire kifejezéstelen volt a szeme, látszott, hogy most 
máshol van, hogy Odüsszeuszként kalandozik végtelen elméjében. Juarez szeretett volna 
beszabadulni a Mester gondolatainak labirintusába.” S itt egy újabb kanyar a textuális 
labirintusban: hisz a novella elején már szó esett az Odüsszeusz szerzıjérıl – Juarez egy 
Homéroszt tanítványai körében ábrázoló festményt látott a Mester falán. „Homérosz alak-
ja aránytalanul nagy volt a többiekéhez képest.” S A halhatatlan ember címő Borges-el-
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beszélésnek épp a halála elıtt utolsó sorait lejegyzı Homérosz az egyik (?) elbeszélıje: 
„Én voltam Homérosz; rövidesen senki leszek, mint Odüsszeusz; rövidesen mindenki le-
szek: halott leszek.”6 Ha Homérosz alakja nagyobb a képen, mint a tanítványoké, ha a 
Mester nem egyszerően egy író, hanem maga a Mester, az pont azért van, mert ık már 
ráébredtek önnön jelentéktelenségükre – egy olyan látószögbıl képesek szemlélıdni, 
melybıl a nevek is csak egyszerő szavaknak tőnnek, referencialitásuknak nincs jelentı-
sége. 
     A Jegyzetek a fikció margójára három esszészerő, a borgesi téziseket sajátosan újra-
fogalmazó írásból áll: az elsıben a Névtelenrıl esik szó, aki úgy írta meg „egy nép regé-
nyét”, hogy nem tett különbséget a res gesta és a res ficta körébe esı dolgok között. Így 
ma befogadhatatlan mind az irodalom-, mint a történettudomány számára: pedig ı csupán 
annyit tett, hogy „nem hierarchizálja a fikciót és a valóságot.” Anonymus tehát a magyar 
kultúrtörténet egyik poros figurájából egy borgesi szituáció hısévé válik – s ez a perspek-
tívaváltás azzal is szembesítheti az olvasót, hogy a szerzıségrıl, eredetiségrıl, valóság 
és fikció viszonyáról való gondolkodásunk csupán egy nem is olyan régóta fennálló iroda-
lom-fogalomban gyökerezik. Tehát: ami Borgesben olyan felforgatóan, forradalmian új 
volt, abban talán épp egy régvolt irodalomfelfogás fogalmazódik újra. A második „jegyzet” 
az ekphrazis ötlete körül forog: az ekphrazis nem más mint a meg nem írt mővekrıl szóló 
irodalom, a hiány képezte fikció. A harmadik szövegrész egy szintén borgesi tudat mono-
lógjaként olvasható: elbeszélıje, „a könyvek ura” halhatatlan, immár kétszáznegyven éve 
a könyvek közt él, s pontosan emlékszik a több millió elolvasott oldalra, még a papír illa-
tára is (épp úgy, mint Funes, az emlékezı). Fikció és realitás viszonyáról ı is a Névtelen-
hez hasonlóan vélekedik: „Tudásom birtokában viszont már nem a tudást tartom érdekes-
nek, hanem a képzeletet, a fantáziát. A fikció világát, a teremtett világokat. Egyenértékő-
nek tartom ıket a valósággal, és nem értem, miért helyezik az emberek mindenek felé a 
valóságot, az igazságot.” Ez az elbeszélés kevésbé szerencsésen viszonyul a borgesi 
tradícióhoz, mint általában a kötet darabjai: mellızi az iróniát, a paródia kreatívan romboló 
erejét, s nem képes új kontextusba helyezni, újraértelmezni sem a pretextusokban meg-
formáltakat. Borges-imitációnak tőnik inkább, olykor olyan mondatokkal, melyeket (csak 
hogy maradjunk a dél-amerikai íróknál) inkább mintha Coelho követett volna el: „Csak az 
út érdekes, a megérkezés nem.” 
     Címével Ecot idézi, szcenikájával Poe-t A rózsa és a vers két ikerszövege: az elsı 
történet hıse Lorie, a tisztes polgárlány, aki a francia hadsereg gyızelmi menetét bámul-
va csokrot dob az egyik lovagnak, s cserébe egy szál rózsát kap. A rózsa azonban nem 
hervad el: halhatatlanságának misztikus titka Loriet nem hagyja nyugodni. A virág meg-
szerzésének egyetlen szegényes pillanata lassan regénnyé formálódik a lány visszaemlé-
kezésben, aki azzal, hogy rekonstruál, már fikcionál is: önmagában felépíti a többé sosem 
látott lovag egész élettörténetét. „És ahogy múlnak a napok, hetek, hónapok, Lorie inkább 
belecsavarodik egy ismeretlen érzés indáiba.” – elég egy finom metafora, s a rózsa jelen-
tésének többértelmősége fokozódik: itt már nem csupán a szerelem, vagy a fikcióalkotás 
leküzdhetetlen vágyának szimbólumaként jelenik meg. A rózsa a szubjektumba behatoló, 

                                                 
6 Jorge Luis Borges: A halhatatlan ember. = U. ı: A halál és az iránytő. Elbeszélések. Bp. 1998. 

Európa, 198.  



 52 

azt átalakító, átlényegítı erıt is jelképezi: ez az erı talán belülrıl jön, a fikcionálással 
együtt járó önreflexiós tevékenységben rejlik. Miközben a lovagról szı regényeket, önma-
gát költi meg a hısnı. A novella az alternatív befejezések posztmodern játékával ér vége: 
ezért lehet, hogy az egyik verzió szerint Lorie arra ébred rá: „a rózsa nem a lovag életé-
nek mása, hanem az övé. Hogy ı maga a rózsa.” Az utolsó változat egy valódi borgesi 
csavart tartalmaz (s persze, hiába az alternativitás, a kitüntetett, záró pozíció révén ez ra-
gadja meg leginkább az olvasó figyelmét.): „Lorie megérti, hogy az a második világ mind-
kettejüket megajándékozta. A csokor ott van a lovagnál, és virul, és a lovag elıtte ül, és 
bámulja, és költi Lorie regényét.” Az ismeretlen, Lorie személyiségét körbehálózó erı ma-
ga a fikcionálás: a lovagról álmodozó Lorie így tehát önnön személyiségének megíródását 
érzékeli. Akárcsak Borges Körkörös romok-jának papja, aki ugyanerre ébred rá: „És 
megkönnyebbülve, megalázva, elborzadva megértette: ı maga is csak jelenés, ıt is ál-
modja valaki.”7 
     Az X. Y. B. az újraíró sokat tárgyalt darabja a kötetnek: talán mert a szerzıi koncepció 
olyan nyíltan jelölt, olyan erısen artikulálódik benne. Elbeszélıje Párizsba szakadt ma-
gyar diákként, egy Linde nevő öregúrtól hall X. Y. B.-rıl, egy szintén magyar emigránsról. 
A monogram olvastán persze elkerülhetetlen a másik három betőre való asszociáció: X: 
Y. B. a szerzıi névvel folytatott játék révén OJD alteregójának is tekinthetı. (Arról nem is 
beszélve, hogy van még egy harmadik, hárombetős monogram, melynek viselıje a szö-
vegben kiemelt fontossággal bír: igen, persze a J. L. B.-rıl van szó.) X. Y. B. valódi kü-
löncként nem eredeti mővek írásának, hanem a világirodalom már kanonizált alkotásainak 
újraírásának, aktualizálásának, felfrissítésének szentelte életét. Természetesen nem ne-
héz felismernünk a rájátszást Borges híres, Pierre Ménardról szóló novellájára: míg ott a 
Don Quijote szövege nyer új jelentéseket a rekontextualizáció, a másféle elvárási hori-
zontba illesztés révén, itt az elbeszélı Jókai A caldaria címő novellájának átíratára bukkan 
rá (mely természetesen X. Y. B. tollából származik). Az implikált szerzı így illeszti be 
többszörösen összetett szerkezető elbeszélésbe mind az eredeti, spanyolos díszleteivel, 
egzotikumával valóban Borgesért kiáltó Jókai-opust, s annak „újrahasznosított” variánsát. 
Az újraírt változat szakít az omnipotens elbeszélı Jókai-féle hagyományával: a történet 
én-elbeszélıjévé a festıt teszi meg, aki bármit, amit lát, könnyedén és villámgyorsan ké-
pes lemásolni – csak azt nem tudja lefesteni, ami nincs, amit a képzelet formál meg. 
Mindez persze az újraírás, a már meglévı szövegekbıl való barkácsolás allegóriájaként 
olvasható. A két szöveget csatáját kimerítıen kommentáló elbeszélı az utóbbit hirdeti 
meg gyıztesnek – a gond az, hogy az olvasó nem hisz neki, a mővészetfilozófiai eszme-
futtatásokkal terhelt második verzió semmivel sem jobb az eredeti, titokzatos, elbizonyta-
lanító effektusokkal teli Jókai-szövegnél. A történetet maguk alá győrı elméleti reflexiók, a 
túlhangsúlyozott metafikcionalitás, az olvasói értelemadást erıszakosan irányító kommen-
tár, az agyonemlegetett borgesiség sem használ a szövegnek. Arról nem is beszélve, 
hogy bevallom, számomra nem világos, a sok borgesi figura közül mért épp a Deutsches 
Requiem náci háborús bőnösének nevét kölcsönözte Linde számára a szerzı. Ami vi-
szont érdekes az elbeszélésben, hogy a borgesi cselekmény közép-európai kontextusba 
(emigráció, kommunizmus, Prágai Tavasz stb.) helyezıdik át, a világirodalmi tradíció loká-
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lis színezetet nyer. A saját hagyománnyal való újfajta kapcsolat kialakításának igénye je-
lenik meg Az ördögszekér kocsisa címő, Makkai regényét újraértelmezı esszében is: a 
narrátor a fikció-valóság oppozíciót figyelmen kívül hagyva, szövegként olvassa a püspök 
életétét is – mely így válik végképp irodalommá. 
     A kötetet keretbe foglaló két írás, a Vajda Albert csütörtököt mond és a Nagycsütörtök 
már címe révén párbeszédet folytat egymással: egyaránt idézik meg a szakralitás, a 
biblikum szféráját, s jelzik kötıdésüket Dsida Nagycsütörtök címő verséhez, a transzilván 
líra eme megkerülhetetlen darabjához. Ezzel persze nem az erdélyi irodalom meglétérıl/ 
nemlétérıl szóló vitába szeretnék becsatlakozni, s nem szeretném az „erdélyi sors” le-
nyomataként kezelni, leszőkíteni az értelmezési lehetıségeit ennek a gyönyörő szöveg-
nek: csak épp arra szeretnék rámutatni, hogy szőkebb hazájuknak Erdélyt tekintı lírikusa-
ink különös érzékenységgel bánnak vele, nyúlnak vissza hozzá. (Már említett, Ez a nyár 
címő versét Szilágyi Domokos is így fejezi be: „s most és mindörökre, kérges reménnyel, 
várunk a hajnali / csatlakozásig.”) A borgesiség tehát itt is a saját, az anyanyelven létrejött 
szöveghagyományra való reflektálással ötvözıdik.  
     A Vajda Albert… a kötet egyetlen életrajzi ihletettségő szövege: a retrospektív elbeszé-
lı-szerzı eleveníti fel a brassói gyermekkor emlékeit, a szülık, s így az egész, többszörö-
sen nehéz helyzetben lévı magyar közösség túlélési technikáit, azok közül is a legfonto-
sabbat: a nevetést. („Nem véletlen, hogy a kelet-európai népeknek annyira jó a humoruk.” 
– hangzik a reflexió. És mennyire igaz.) A nevetni tudásban a Szabad Európa Rádió se-
gített, mely tisztában volt azzal, hogy „a nagy tragédiákat csak úgy lehet elviselni, ha 
gúnyt őzöl belılük.” A rádió, a messzibıl szavakat sugárzó, a távolit jelenlévıvé tevı 
médium már önmagában is valamiféle mágikus erıvel bír: tán ezért is várja a végsı 
igazságot jelentı szó kimondását Vajda Albert rádióbemondótól az élete végén szélütés-
sel fekvı édesapa. Épp ezért nem lenne szükség az újabb Borges-allúziókra („apám, 
Funes, Cinakán”): a történet mőködik nélkülük is. Apa és fia viszonya itt az Atya és Fiú 
kapcsolatát mintázza: a Dsida-verset parafrazáló, kötetzáró szövegben is a nagycsütörtö-
ki éjszaka Jézusaként várakozik az elbeszélı a kocsárdi peronon, körötte alszik mindenki. 
Ebben a kihalt térben indul meg, ki tudja hányadszor, Jó és Gonosz Mester által is megírt 
sakkjátszmája: elbeszélınk azonban nem kötelezi el magát egyik oldal mellett sem. A 
bináris oppozíciók szimbolikus rendjét elutasítva a harmadik utat választja: a tovább vára-
kozásét. 
     Orbán János Dénes jól ír az irodalomról: humora, stílusérzéke, a borgesi effektusok 
hatásos alkalmazása segíti mindebben. Bár a novelláskötet 2000-es megjelenése óta 
újabbal nem állt elı, én bízom benne, hogy olvasunk még tıle erıs prózai szövegeket, s 
annak ellenére, hogy szerzınkhöz bevallottan a rövidebb formák állnak közelebb, talán 
egy regényt is. A saját ízek, a saját, újrafelhasználásra váró hagyományok felfedezése, a 
Vajda Albert csütörtököt mond megkapó életrajzisága mindenesetre ebbe az irányba 
mutat. 

 

 



 54

 
ORBÁN JÁNOS DÉNES:  

EGY ÉVTIZED ÍRÁSAI 
 

(Elemzés a szerző eddigi életművéről  
a Tragédiák és cipők című, tíz évet felölelő  

gyűjteményes kötete kapcsán) 
 

Hümériáda (1995), A találkozás elkerülhetetlen (1996), Hivatalnok-líra 
(1999), Vajda Albert csütörtököt mond (2000), Teakönyv (2003) 

  
IZSÓ ZITA 

 
     Ahogy Oscar Wilde mondaná: „Soha nem olvasok olyan könyvet, amelyikről kritikát kell 
írnom: az annyira befolyásolna.” Orbán János Dénes utóbbi művei esetében azonban ez 
gyakorlatilag lehetetlen volna, hiszen a szerző már vagy nyolc éve – talán pont ebből a 
célból – kizárólag olyan könyveket publikál (a Búbocskát kivéve), amiket a korábbi mun-
kásságát ismerők már akkor is olvastak, ha direkt módon nem állt szándékukban – vagyis 
magával az új könyvvel még egyáltalán nem is találkoztak.  
     A Tragédiák és cipők című, 2006-ban megjelent gyűjteményes kötetének címadó verse 
legelőször a szerző bemutatkozó könyvében, a Hümériádában szerepelt, ez a Troppauer 
Hümér-verseknek azon darabja, melyben a Hlavácsnak, a cipésznek írt műben (aki meg 
akarta írni a Tragédiák Tragédiáját, de végül rájött, hogy a lábbelikkel jobban szolgálhatja 
felebarátait) Troppauer Hümér tökéletes paródiát ír saját magáról és az általa képviselt 
költői attitűdről. („Az álomból szabott cipőkön / ujjnyi dísz csak a fájdalom / csak annyi 
amennyi kell a széphez. / lépegess bátran, fajzatom!"1) Ez az ironikus ars poetica- mely-
nek rendkívüli szellemességét pont az adja, hogy a versírásról való lemondásra vonatko-
zó döntés megjelenítésével pont hogy a görcsös, erőlködő, hatásvadász költészetet paro-
dizálja – címként tehát hasonló motívum, mint a Vajda Albert csütörtököt mond című 
novelláskötetet indító Borges-idézet. („Ezeket a gondolatokat olyan sutának találtam, kifej-
tésüket pedig olyan üresnek és dagályosnak, hogy rögtön úgy éreztem, valami közük van 
az irodalomhoz."2) 
     A rá oly jellemző intertextualitást így Orbán János Dénes ezúttal eddigi alkotásai 
összegzéseként saját életművén belül alkalmazza rendkívül ügyesen – így lesz tehát a 
legelső kötet, a Hümériáda egyik darabjának címe több mint tíz évvel később a gyűjtemé-

                                                 
1 Idézet Orbán János Dénes Tragédiák és cipők című verséből (kötetben először: Hümériáda, 1995).  
2 Jorge Luis Borges.  
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nyes kötet címadó szövege, amely így, egy eddigi életművet összegző könyv címeként a 
vers szövegének köszönhetően a fentiekben kifejtettek szerint frappáns többletjelentéssel 
bír, ami több mint humor, vagy puszta önirónia. Ennek az Orbán János Dénes műveire 
jellemző szövegköziségnek a rétegezett jelentéstartalma párhuzamos gondolkodásfolya-
matot eredményez, művei más, korábbi szövegekre utalnak, melyek ettől nemcsak, hogy 
másképp kezdenek működni, hanem sok esetben a korábbival szembekerülnek, illetve- 
mint például a Vajda Albert csütörtököt mond című kötetben Borges újraírásra irányuló 
elméletére vonatkozóan –, az eredetit használják fel az új legitimálására, illetve elméleti 
megalapozására. Így pont ez az elmélet és az a szerző, akinek írásait és életművét 
használja a szövegek közötti játékban, védi meg attól, hogy plágiummal vádolják, vagy az 
intertextualitást lenézők stílusa miatt kritizálni tudják. A helyzet azonban nem ennyire 
egyértelmű, és ez legérdekesebb módon talán az X. Y. B., az újraíró című novellában mu-
tatkozik meg. (Az újraírás eredetileg az irodalmi fejlődés Todorov általi felosztásán belül 
az ún. kaleidoszkóp-modell egyik fajtájaként jelenik meg, mely szerint az alkotó a hagyo-
mányban élő elemekből, illetve azok felhasználásával teremt új formát. 3 Borges szerint az 
újraírás bizonyos szempontból önkéntelen folyamat, hiszen az emberek alapvetően két 
történetet mesélnek egymásnak, a  bolyongó emberét – az Odüszeiát;  illetve az ártatlanul 
szenvedőét – vagyis a Passiót.4) 
     Orbán János Dénes ugyanis – bár a tézis, amire hivatkozik, kétségtelenül alátámaszt-
ja, igazolja saját stílusát- egyúttal meg is cáfolja azt, hogy Borges elmélete mögé akarna 
bújni. Az X. Y. B.-ről, az újraíróról szóló novellában például nem ideologizálja az újraírás 
elméletét képviselő főhőst, aki Orbán János Dénes alteregójának is tekinthető, hiszen ő is 
átírta a Faustot (ld. A magyar Faust c. színjáték), sőt, maga is kifejti, hogy Jókai novellá-
jának a fenti elmélet szerint X. Y. B. által készített átirata hagy némi kívánnivalót maga 
után – mondván, hogy túl dagályos, komolykodó. Az elemzők többségében felmerült a 
kér-dés, hogy ezzel végülis Borgest, vagy saját magát kritizálja, de talán ebben a kérdés-
ben rejlik a válasz maga, miszerint a személy lényegtelen, a dolgok mindenkori, általános, 
személyiségtől vagy bárminemű nimbusztól, pátosztól független megkérdőjelezése a lé-
nyeg, és ez az, ami talán az Orbán János Dénes műveinek (és az általa alkalmazott inter-
textualitásnak) a karakterisztikáját leginkább meghatározza, ilyen módon teljesen felesle-
ges találgatni, hogy konkrétan kire vonatkozik, vajon arra-e, akinek az elmélete mögé bú-
jik, illetve akire végülis hivatkozik írásaiban, hiszen mint ahogy maga az intertextualitás, 
úgy ezek a jelentések is túlmutatnak az önmagában értelmezhető szöveg keretein. De Or-
bán János Dénes még ennél is tovább megy, ezt az egyetemes, tisztán „objektív” kritikát 
is megkérdőjelezi azzal, amikor X. Y. B. kijelenti: „Az objektivitás fogalma hülyeség. 
Objektivitás nem létezik. Isten a saját képére teremtett minket – hát ki állítja, hogy Isten 
objektív volt? Csakis a szubjektivitás létezik, minden szinten.”5 Ez a megkérdőjelezés a 
kulcsa a Tragédiák és cipők címének, valamint a Vajda Albert csütörtököt mond bevezető 

                                                 
3 Tzvetan Todorov (szül. 1939) szerint az irodalmi fejlődés három lehetséges változata: a növényi 

modell, amely létrejön, fejlődik, majd elhal; a másik a fentiekben kifejtett kaleidoszkóp; a harmadik 
pedig az avantgárd nappal-éjszaka modellje. (Forrás: Szávai János: Újraírások című előadása, 
Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszék, ELTE Btk., 2008. február 18.) 

4 Jorge Luis Borges: Márk evangéliuma. 
5 Idézet Orbán János Dénes X. Y. B., az újraíró című művéből. 
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szövegének is – semmiképp sem önirónia, illetve nem pusztán önirónia, bizonyos érte-
lemben több, bizonyos értelemben viszont kevesebb annál – egyszerűen a megkérdőjele-
zést, illetve annak lehetőségét emeli ki azzal, hogy önmagára is vonatkoztatja az egyéb-
ként, egyes szerzők művei tekintetében nyilván jogosan megemlíthető kritikát. 
     A kritikai szellemre való törekvést támasztja egyébként alá, hogy a műben kifejtett 
elmélet képviselőjét, X. Y. B.-t még a novella szerkezete által is igyekszik mindinkább 
hátrányba hozni azzal, hogy az általa írt változatot Jókai eredeti műve után közli, ilyen 
módon az X. Y. B. által alkalmazott szerkezet előnyei jelentőségüket vesztik (ilyen például 
a késleltetés, illetve a fordulatokra való törekvés), hiszen a célzott hatásokat tökéletesen 
semlegesíti az, hogy már ismerjük az eredeti történetet. X. Y. B. alkotása Orbán János 
Dénes cseles novellaszerkezetének köszönhetően így tulajdonképp maga cáfolja saját 
elméletének életszerűségét, mely szerint „Egy ugyanolyan tehetségű írónak előnye van 
elődeivel szemben, mert ismeri őket és mindazt, amit az azóta eltelt korok még hozzátet-
tek az eszméhez.”6 Hiszen objektív szemszögből X. Y. B. az alapötletből még akár írhatott 
volna jobb novellát is, mint Jókai, a prózában szerepeltetett szövegek sorrendjéből azon-
ban- ami az időbeli egymásutániságnak is nyilvánvalóan megfelel – világosan kitűnik, 
hogy még akkor sem működne a dolog, ha ez sikerülne, hiszen az esetleges csattanók, 
valamint az új műben alkalmazott szerkesztésmódból fakadó meglepetések az eredeti 
műből származó ismereteink miatt már nem keltenék ugyanazt a hatást. Mert ugye mond-
juk egy társaságban egy viccet is nyilván meg lehet fogalmazni még jobban, még szelle-
mesebben, nagyobb éllel, tehetséggel, mint az előttünk szóló, de mit érünk vele, ha a po-
ént már korábban elsütötték. Ha utána meg azzal magyarázzuk, hogy végül is a viccet, 
mint szöveget, tisztán, minden korábbitól függetlenül, önmagában kell szemlélnünk, és fi-
gyelembe kell vennünk, hogy nyilvánvalóan jobb, mint az eredeti, végeredményben biz-
tosan sikerül viccet csinálunk, mert körberöhögnek. Orbán János Dénes valódi álláspont-
ját a dologról ugyanakkor tökéletesen rejti az, hogy az elbeszélő az X. Y. B.-re vonatkozó 
reakciójában az újraíró egész stílusát kritizálja, kiemeli, hogy feleslegesen hajkurássza a 
csattanókat, hogy dagályos – nyitva hagyja tehát a lehetőséget, hogy esetleg egy másfaj-
ta technikával, írásmóddal, stílussal működhetne X. Y. B. elmélete, vagyis lehetne a plá-
gium vádja nélkül  is jó, esetleg jobb átírásokat csinálni – újabb lényeges, nyitva hagyott 
kérdés tehát.  
     Szintén ezt a gondolatmenetet támasztja alá A név és az álnév című novella is (a 
Vajda Albert csütörtököt mond című kötetben), amelyet egyes kritikusok – szerintem hely-
telenül, legalábbis kicsit leszűkítve a dolgot – puszta Borges-paródiának minősítettek. Vé-
leményem szerint azonban itt is az egyes tételeknek, valamint az általános és az alkotói 
etika látszólag egyértelmű álláspontjainak megkérdőjelezése a lényeg, mert miközben a 
Mester utolsó könyvének átengedésével egyfelől lehetőséget ad Juáreznek, hogy később 
saját érdemei által hozzá hasonló nagyszerű pályát járjon be – hiszen egykor ő is hason-
lóm csellel indult; másfelől maga sem veszít semmit, hiszen „Shakespeare nincs, sem 
Dante, s Juárez/élete is csak múlandó adat. / Továbbírni a Könyvet névtelen, / s meghalni 
másnap: ez a feladat.”7 Az elmélet szerint tehát csak és kizárólag a mű a fontos, az, hogy 

                                                 
6 Idézet Orbán János Dénes X. Y. B., az újraíró című művéből 
7 Idézet Orbán János Dénes Név és álnév című művéből 
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kinek a neve alatt jelenik meg, teljesen lényegtelen, azzal pedig, hogy a Mester átengedi 
a könyvét, lehetőséget ad egy általa tehetségesnek vélt szerzőnek arra, hogy később már 
megfelelő elismertség által övezve és kedvezőbb körülmények között, és így nyilvánvaló-
an nagyobb hatékonysággal bontakoztassa ki képességeit. 
     A Mester nem számolt ugyanakkor azzal a csekélységgel, hogy ezáltal az irodalmi 
kánon egy, nyilvánvalóan kevésbé jól sikerült művel is gazdagabb lesz, mégpedig azzal, 
amit valójában Juárez írt, és a Mester neve alatt adatott ki. (Ami, lévén, hogy a novella 
szerint ez volt az utolsóműve volt halála előtt, nyílván az őt övező pátosz miatt még 
előkelőbb helyet kap majd a az irodalmi kánonban.)  Ismét eljutottunk tehát a kettősségig, 
az épp csak hogy megszilárduló álláspontok folyamatos  megkérdőjelezéséig, megingatá-
sáig.  
     Persze ezt értelmezhetjük úgy is, hogy – mint ahogyan az a novellában is kifejtésre 
kerül – Juárez korábbi műveit csupán azért nem fogadták el, mert plagizátornak vélték, 
hiába írt esetleg tényleg olyan jól, mint a Mester, és lám, most bizonyításra került, hogy az 
ő művei a Mester neve alatt valóban értéket képviselnek. Nem mindegy akkor, hogy ki 
alkotta? Vesszen el egy remekmű esetleg csak azért, mert nem az írta, akitől elvárnánk? 
Itt pedig egy alapvetően és súlyosan elítélt jelenség, a plagizálás intelligens és abszolút 
logikus – hangsúlyozottan semmiképp sem egyoldalú módon elítélő vagy igazoló – meg-
kérdőjelezése.   
     A paródia egy hasonló kritikus attitűd hagyományosabb eszköze, amelyben az eddigi 
életmű tanúsága szerint a Orbán János Dénes  szintén otthonosan mozog- mert a humo-
ra tényleg fantasztikus, de ezt ő talán nem tudja magáról, akkor ugyanis biztosan nem 
hagyott volna benne például a Vajda Albert csütörtököt mond című kötetben szereplő A 
nagy P című nagyszerű Csáth-paródiában néhány alig zavaró, elenyésző számú, de nyíl-
vánvalóan túlírt részt, attól tartván, hogy máskülönben  nem lesz benne elég poén. Vagy 
az is lehet, hogy csak kímélni akart minket, lévén, ha nem tesz bele valami kis törést, 
disszonanciát, nem akasztja meg valamiképp a poénok sorát, tényleg lehetséges, hogy 
halálra röhögjük magunkat. (Én legalábbis biztosan.) 
     Szerencsére nem mindig volt azonban ennyire kíméletes – gondoljunk csak a Külváro-
si kéjben szereplő fantasztikusan eltalált sorokra („Éhes szája szélén forró / patakban 
csorgott örök anyagom / vagy (méhe bölcsődéjét kerülni/kellett) boldogan haladt / a vég-
bél homályos alagútján."8) 
     Az állandó megkérdőjelezések, kritikák, szellemes paródiák kontextusának eredménye 
egyébként az, hogy Orbán János Dénes legtöbb szövegének értő olvasása gyakorlatilag 
magában foglalja a kritikát is (természetesen az ő alkotásain túlmutatóan, általánosság-
ban is érvényes módon), ő ugyanis (például a Tragédiák és cipők címével, valamint az 
idézett Borges-i bevezető sorokkal) még a szövegek közlése előtt megkérdőjelezi, kritizál-
ja önmagát (és természetesen mindenki mást), mégpedig úgy, hogy kiemeli a lehetséges 
csapdákat, amikbe bele lehet esni. A kiemelések által persze ezeket a hibákat szövegei-
ben nem csak hogy elkerüli, hanem igen látványos módon kerüli el, mindenesetre a maga 
általánosságában, univerzalitásában Bahtyin9 elméletével hozható párhuzamba, mely 

                                                 
8 Idézet Orbán János Dénes Külvárosi kéj c. művéből (először kötetben: A találkozás elkerülhetetlen). 
 9 Mihail Mihajlovics Bahtyin (1895-1975): Die Ästhetik des Wortes. 1979. 
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szerint fikcionális szöveg nem egységes képződmény, hanem polifón és ellentmondásos, 
vitázó válasz esetleges társadalmi, nyelvi szituációkra.  
     Orbán János Dénes szövegeinek és egyéniségének lényegét azonban leginkább talán 
a Modern, Posztmodern / Transzközép című tanulmányában meghatározott transzközép 
fogalma határozza meg, mely eszerint: „A transzközép – mint életérzés és kulturális élet-
érzés – a transzcendenciát önmagában föllelő Én kitörése a Modern/Posztmodern világá-
ból. Elfogadja az emberi lehetőségek behatároltságát, és az abszolútumot az Egyed kö-
zönséges emberi világában véli megtalálni.”10 
     A mindezeket (az utóbbi tíz évet, melyet a szerző első alkotói korszakának nevezhet-
nénk, ha követné egy második) összefoglaló, a gyűjteményes kötetek sorát gyarapító 
2006-os darabbal, a Tragédiák és cipőkkel pedig az ember – és a kritikusok többsége is – 
úgy van, mint amikor valaki egy kedves rokonától rendszeresen ugyanazt a holmit kapja 
karácsonyra, mi mást is tehetne, mint hogy a jószándékot és a kétségtelenül remek mi-
nőséget méltányolva minden egyes alkalommal rendkívül udvariasan megköszöni. 
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„KÖLTŐ ÉS KOCSMÁROS” 

 

Orbán János Dénessel beszélget Balajthy Ágnes 

 
     – Egy, a kései Orbán Ottó- és Petri-kötetet bíráló kritikádban ezt írod: „Bizonyára nagy 
naivság azt képzelni, hogy az volna jó, ha az íróember mindig fölülmúlná előző kötetét, 
vagy legalábbis megmaradna azon a szinten.(…). Naivság, de így volna jó.” Talán eme, 
önmagaddal szemben is támasztott „naiv” elvárás az oka annak, hogy jó ideje nem olvas-
hattunk friss OJD-kötetet? Vagy egész egyszerűen csak nincs kedved úgy és annyi verset 
írni, mint régebben? 
 

     – Évekig valóban úgy éreztem (meg sikertelen próbálkozásaim is bizonyították), hogy 
nem tudom fölülmúlni a Hivatalnok-líra verseit. Most már fölül tudnám, de közben elfogyott 
az időm. Picit a kedvem is, az ember belefásul a sok irodalomba… De meglesz, belátható 
időn belül, Az igazi Nyugat a munkacíme, és vagy szakítani fog, vagy végleg abbahagyom 
a versírást, és a próza kevésbé kockázatos vizeire evezek. 
 
     – Elég fellapozni Tragédiák és cipők című gyűjteményes kötetedet, s feltűnik, hogy ha-
bár költőként indultál, a kritika (s az olvasók) elismerését verseiddel vívtad ki, a versek 
mellett írtál aztán kritikákat, előadásokat, kiadtál egy novelláskötetet, egy monográfiát, s 
egy „ördögregényt”, a Búbocskát. Ráadásul irodalomszervezői tevékenységed is jelentős 
– hisz én most az EMIL elnökével, az Irodalmi Jelen szerkesztőjével beszélgetek. A kér-
désem az: ennyi szerep, ennyi megszólalásmód birtokosaként jelenleg elsősorban minek 
érzed, hogyan definiálnád magad? Ha Petri „író foglalkozású budapesti lakos” volt, te köl-
tő foglalkozású kolozsvári? Vagy a költő-lét ma már kevésbé fontos? 
 

     – Költő és kocsmáros vagyok, így szoktam bemutatkozni. Bármilyen műfajban alkotok, 
elsősorban költő maradok, azért a vers a legszentebb irodalmi műfaj, és a költő magasz-
tosabb hangzású, mint az író. Node: a létem ennek ellenére nem költő-lét. Hangsúlyozni 
szoktam, hogy számomra az írás nem hivatás, csak egy hobbi. 
 

     – Ha az irodalomszervezői tevékenységed meg viharos indulásod kerül szóba, először 
mindenki a transzközépre, erre a csupa paradoxon által meghatározott irodalmi irányzatra 
(?), mozgalomra (?), paradigmakísérletre (?), gondol. A jelenből visszatekintve úgy tűnik 
számomra, hogy minden hatása ellenére a transzközép megmaradt a kilencvenes évek 
egyik izgalmas irodalmi jelenségének. Másként látod-e te ezt? Lehet-e élő transzközépről 
beszélni ma, 2008-ban is?  
 

     – Egyetértek azzal, hogy rendkívül izgalmas irodalmi jelenség volt. Naná, el is követ-
tünk mindent, hogy izgalmas legyen. Volt egy olyan happeningünk Sántha Attilával, ami-
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kor könnygázzal fújtuk be a közönséget… Három hétig mindenki minket átkozott Kolozs-
váron. A transzközép egy jó kis csacskaság volt, amit senki sem értett, de jól elcsámcso-
gott rajta mindenki, az irodalmi reklámfogások egyik legügyesebbike. De már értelmetlen 
élő transzközépről beszélni, miután bevallottuk, hogy blöff volt. 
 

    – „Destruktívnak tartom a transzszilvanizmus Reményik-féle vonulatát.” – jelentetted ki 
annak idején. A transzszilvanizmus újraértelmezése – amelyet természetesen más mó-
don, más formában, de hasonló következtetésekre jutva tett meg Cs. Gyimesi Éva is – 
fontos része volt a transzközép mindent újraértékelő tevékenységének. Hogy érzed, mek-
kora hatással sikerült ezt véghezvinnetek? Az egyetemes kultúra terén fennálló, több mint 
félévszázados lemaradásról írtál – lefaragott-e ebből azóta a kultúrafogyasztó, kultúraala-
kító erdélyi ember? 
 

     – Ó, remekül sikerült az egész. Az erdélyi közönség megedződött, és már nem hábo-
rodik föl semmin. A transzszilvanizmus kikopott, értelmét és hitelét vesztette, csak az idő-
sebbek számára jelent valamit, de még egy-két évtized és azzal annyi. A fiatal erdélyi iro-
dalom pedig nagyon erős, több tucat tehetséges alkotó jelentkezett az elmúlt másfél évti-
zedben, és mi-ők már egészen másképp határozzuk meg és irányítjuk az irodalmat. 
 

     – Visszatérve a jelenlegi munkádra: szerkesztőként, az erdélyi irodalmi élet vezéralak-
jaként rengeteg fiatal költő versei kerülnek a kezedbe. Kik azok, akiket a legígéretesebb-
nek látsz? 
 

     – Színrelépésük sorrendjében az elmúlt három év legjobbjai: Ármos Lóránd, Márkus 
András, Muszka Sándor, Noszlopi Botond, Bálint Tamás, Varga Borbála, Jancsó Noémi. 
Ha meg nem botlanak, mind a heten a csúcsokra jutnak. 
 

     – S csak hogy tovább érdeklődjek az irodalmi ízlésed felől; elárulnád, hogy az utóbbi 
időben, mondjuk a kétezer-hétben, kétezer-nyolcban megjelenő könyvek közül melyik 
jelentette számodra a legnagyobb olvasmányélményt? 
 

     – Az a meztelen igazság, hogy egyszerűen nem volt időm olvasni. Csak az általam 
szerkesztett írásokat. Ezek közül Muszka Sándor Mi nem lóg ha áll című kötetére buktam 
leginkább. Tudom, hogy szégyen egy ilyen embernek nem olvasni két évig, de ugye, nem 
is írtam, úgyhogy valahogy kiegyenlítődik… 
 

    – Beszélgessünk most egy kicsit a te verseidről is. Mikor még kamaszfejjel olvastam az 
Anna a pesti bárban-t, megdöbbentett az, hogy ezeknek az épp a konvencionálisan szép 
verseket parodizáló szövegeknek az alanya áhítattal beszél a Szépségről: „a Szépség így 
is, úgy is él tovább.” Valóban él ma is a nagybetűs Szépség? Egyáltalán, mit jelent szá-
modra ez szó? Mi a Szépség? 
 

     – Huh, Jessica Alba és Halle Berry. Mert az elméletektől már rég eltávolodtam, és 
semmit nem tudok már megfogalmazni, nem is kell, mert nekem verseket kell írnom, nem 
pedig elméletet. De a szép nők mindig is a gyöngéim voltak, és eme két díva a bolondulá-
sig tetszik. Egy szép nőnél nincs szebb, legfeljebb az Adriai tenger. 
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     – Verseidben a hely, a locus mindig fontos szerepet tölt be: a „város, ahol élhet a test” 
olykor a Rejtő-romantikának megfelelően Párizs és Velence. Alanyibb jellegű szövegeid 
„külváros-poézisa” viszont Pest és Kolozsvár között oszcillál. Jelenleg melyik várost érzed 
a leginkább tiednek? Maradtál az „ezerszer bár Kolozsvárnál”? 
 

     – Most épp San Marinóba vagyok belebolondulva. Meg a dalmáciai városokba. Ko-
lozsvárból elegem van, kicsinálták ezt a várost, élhetetlen, agyonzsúfolt, nem lehet közle-
kedni sem kocsival, sem gyalog. Le is lécelek innen, pár éven belül Csíkországba költö-
zöm, a fenyvesek közé, a nyaraimat pedig Dalmáciában fogom tölteni. 
 

     – Mindig is rugalmas irodalomfogalmat vallottál magadénak, szívesen játszottál a po-
puláris regiszterrel, a „magas irodalomból” elvileg kizárt szövegekkel, műfajokkal, vagy 
akár nem irodalmi médiumokkal. Egyszer például hallottam a Szappan-reppedet valódi 
rapszövegként előadva – de verseid ezernyi intertextusa között felfedeztem idézetet az A. 
E. Bizottság legendás számából is. („már megint csak akarok egy jó nagyot” – olvasható 
az Ódban.) Innen adódik a kérdés: mi a véleményed a dalszövegről? Funkcionálhat-e egy 
dalszöveg versként, funkcionálhat-e egy vers dalszövegként? Része-e a dalszöveg az 
irodalomnak? 
 

     – Abszolúte funkcionálhat oda is, vissza is, ha jól van megírva. A jó dalszöveg dallam 
nélkül is jó vers, azaz igazi irodalom. Az az ideális, amikor a remek vers remekül zenésítik 
meg, ebben Sebő Ferenc a tótumfaktum. Ha az énekesek-együttesek hozzáértő költőkkel 
íratnák meg a dalszövegeiket, nem hallanánk annyi siralmasan szar kortárs dalt. 
 

     – Ha médiumváltásról, az irodalom nem hagyományos megjelenési formáiról van szó, 
érdemes kitérnünk napjaink egyik legvitatottabb kérdésére, irodalom és a digitalizált világ 
kapcsolatára. Mindig is azt hangsúlyoztad, hogy az irodalmi rendszer összetevői a műve-
ken kívül állandóan változnak, a korral érdemes lépést tartani. Szerinted mekkora válto-
zást hozott az Internet, mi lesz például a hagyományos, papíralapú irodalmi folyóiratok 
sorsa a jövőben?  
 

     – Szeretem a könyvet, hiszen könyvön nőttem föl. De már rég beláttam, hogy nem a 
legjobb hordozó. Akkor jöttem rá, amikor megvásároltam csekély 27 ezer forintusért két 
DVD-t, melyek 400 könyv anyagát tárolták, csupa hasznos kézikönyvet, emellett 50 ma-
gyar költő összes versét és műfordítását, Jókai és Mikszáth összest. Ha címszót keresek, 
nem kell nehéz, poros lexikonokban kutakodnom, csak beütöm a keresőbe, és több lexi-
kon cikke ugrik elő. Ha a 400 könyvet vásárolom meg, több milliót költök és egy fél szobát 
elfoglal. Mennyivel, de mennyivel kényelmesebb. Az Internetet zseniális találmánynak tar-
tom, és csak azt sajnálom, hogy gyermekkoromban még nem volt. Iszonyú tudásvágya-
mat akkor egyszerűen nem tudtam kielégíteni, mert nem volt, amivel. Most mennyivel töb-
bet tudnék. Mennyivel könnyebb lett volna az egyetem is… 
     Már megszoktam, hogy képernyőről olvassak. A hagyományos, papíralapú sajtó napjai 
meg vannak számlálva. Majd bolond leszek pénzt költeni újságokra és zizegtetni, mocs-
kolni a kezemet, mikor beülök egy wifivel fölszerelt kávéházba, fölütöm a laptopomat, és 
kényelmesen elolvasom az engem érdeklő dolgokat akár 20 portálon. Lehet, ez most 
eretnek fölfogásnak tűnik, de bizisten, egyáltalán nem fogom siratni a Gutenberg-galaxist. 
 

_______________ 
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A centrumban: VASS TIBOR 

 
VASS TIBOR VERSE 

 
Vesszein 

 
hesszelek egy bögynélküli pincércsajt ▲felfogás kérdése, tokajban  
bögynélküli pincércsajt hesszelni felér egy fehér sevrolé nyújorki 
böngészésével, nem hesszeltem még élıben nyújorkot, tokajt  
annál inkább a túltengı magyar szakosok és hessztéták idején ▲   
egy délután, jó régen, ledıltem a kisházban, nem nyújork, nem  
tokaj, tíz percet adtam magamnak, adott egy nyújorki sevrolé- 
böngészıs álmot a tíz perc, ez a bögynélküli pincércsaj most itt  
van, az idı pontos rögzítése végett írom, nem látni át rajta, nem  
a bögynélküli pincércsaj veddfelkéirıl beszélek, az ablaküvegek  
sötétítettek, kifelé láthatok rajtuk az álmomban ▲tíz perc volt az  
 
egész, amit adtam magamnak a kisházban, abból a nyújorki 
sevroléböngészıs álom pár másodperc lehetett csupán, hessz- 
kimó asszony mászik, az idı pontos rögzítése végett: nagyon rám,  
nagyon rajtam ▲mélen kaptam pár fotót jó régen egy nyújorki  
nyilvános, egyszemélyes vécérıl a következı tárgy mezıvel: te  
el tudnád végezni?, egy eleven tér kellıs közepén állt a henger  
alakú vécé, mellette egy fehér sevrolé, ablaküvegei sötétítettek,  
nem a sevroléról beszélek, be nem lehet látni rajtuk, de belülrıl  
kifelé mindent, ott jönnek-mennek a henger alakú, nyilvános  
vécé körül az emberek, az az érzésed, hogy hesszelnek, miközben  
 
tényleg nem, furcsa, hogy bizonyos helyzetekben egyáltalán nem  
ad biztonságot a tudat, hogy bátran végezhetnéd a dolgodat,  
mert nem látnak, és mire rájössz, hogy az zavar, hogy te látod  
ıket, már befostál, mert nem merted idıben letolni a gatyádat,  
de a forró, habzó testlé szaga észhez térít, felfogás kérdése:  
valósággal megnyugtat, milyen jó, hogy mások ezt nem látják,  
nem érzik, rájössz eleven tered biztonságára a sötétítés mögött,  
értékelni kezded mint érzést, felitatod a forró, habzó testlevet,  
vidáman indulsz a henger alakú, nyilvános vécébıl, szabadulva  
pár percre a hasi diszkomfortérzéstıl, pár ruhadarabtól, mert  
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pótalsót, pótzoknit nem hord magánál mindig az ember, még ha  
fostos hajlamú is ▲a bögynélküli pincércsajt, ahogy hesszelem, 
nektár cseppen tokaj szılıhesszein ▲átlátni a szándékán is,  
nem tokajéról beszélek, hessz madár, hessz, egy hasonló bögy- 
nélküliség alsó ívére kerestél rá a besötétített sevroléból ▲tokajban  
is álmodtam már, adtam magamnak tízperceket, jellemzı, hogy  
tokajban a kisházamról álmodom, nyújork az a kisházban jön be,  
én meg a bögynélküli pincércsajnak itt és most, az idı pontos  
rögzítése végett írom, elkezdett hesszelni ▲tokajban lehet egy  
nektárcseppnyi nyújorkból, a bögynélküli pincércsaj megáll velem  
 
szemben az ellenfényben, alakja henger alakú és nyilvános ▲alsó,  
mint kifelé menet rajtam a henger alakú, nyilvános vécébıl, rajta  
sincs, kizárt, hogy az imént fosta volna össze épp, itt felfogás  
kérdése a hiány, az eleven tér, a szeméremajkak szembetőnı léte,  
szépen nyugszanak a henger alakú, nyilvános testen, azaz inkább  
kifelé irányulnak, teresülnek a testbıl, akár a fehér sevrolé bal elsı 
ajtókilincse, kicsit kopottabb, mint a többi, a hesszeltetésbıl  
gondolom, ez az ajak is az lehet, épp annyira türemkedik ki, nem  
a kilincsrıl beszélek, hogy sejtetni vélje, hol a kulcs helye, az a kis  
henger, ahová ha bedugod, az egész test eleven tér lesz, menten 
 
mozgathatóvá válik, felfogás kérdése, feltárul a nyújorknyi minden,  
tiéd tokaj összes hesszpresszós lánya ▲ebben az álomban a szemed  
sötétített ablak, s a valóság mégis micsoda hatalom, látsz mindent,  
befelé nem látnak ▲eszelıs a hesszelıs tér, ha eleven, nem látják,  
ha arról álmodom, egyszer a fosáson is úrrá leszek, ellenfényben,  
laza csiklómozdulattal fizetek egy a világörökség kitüremkedı szemérem- 
ajkának látszó tokaji utcában, koncepcióból nem lesz rajtam alsó,  
a sevrolé-kulcs viszont nálam, a henger alakú és nyilvános testő, bögy- 
nélküli pincércsajnak jattot adok, mert tokajban a borravaló szónak  
legalább annyira nincs értelme, mint nyújorkban a hessznek ▲  

 
(Megjelent a Partium 2008. nyári számában.) 
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A FALU VÉGÉN: EURÓPA 

 

(Néhány szó Vass Tiborról) 
 

PETİCZ ANDRÁS 

 
     Vass Tibor felemeli a kesztyőt.  
     Ez a mondat jut az eszembe. Ez a mondat jut eszembe Vass Tiborról, mármint az, 
hogy „felemeli a kesztyőt”. Nem tudom, hogy lehet-e így esszét kezdeni, nem tudom, nem 
is érdekel, lehet-e, akkor, ha nem lehet, akkor most vegyük úgy, hogy csak ippeg beszé-
lek egy kicsit Vass Tiborról, aki a szomszédom, a következı utcában lakik, ott, a faluvé-
gen, talán ha egy kattintásnyi távolságra innen. Túlságosan is elıreszaladtam a történet-
ben, ezért most csak maradjunk a kesztyő-hasonlatnál, annál tudniillik, hogy a szerzıtárs-
ra azért csak-csak jellemzı ez a dolog, mármint az, hogy tényleg felemeli a kesztyőt, ha 
párbajra hívják, márpedig hívják is ıt rendszeresen, szóval, megküzd azzal, aki/ami az út-
jába kerül, vagy szelídebben szólva: összeszorítja a fogát, és építkezik.  
     Világot épít, mondom, nagy szavak, persze, mégsem mondhatom másképp.  
     Vass Tibor önmagában intézmény. Intézmény, mert közösséget formál, szervez, és –
rendhagyó módon – merészel pozitívan (ha tetszik: igazi újmodernként) gondolkodni, ma, 
itthon, Magyarországon. 
     Mondjuk ugyanazt, amit mindannyiunk közös ismerıse, a Jani szokott volt mondani 
Szepezden – remélem, hogy ismerik Önök is a Janit –, Szepezden, mondom, de lehetne 
éppen Csajág is az a település, ahol történetünk zajlik, szóval, mondjuk azt magáról a 
címrıl, ennek a kicsinke kis írásnak a címérıl, illetve annak ürügyén, mondjuk azt, amit a 
Jani szokott, hogy „persze, tudom én jól, merre van az Európa, itt van az Európa a falu 
végén, igen, itt, három utcával feljebb, erre van az Európa, úgy mondják, ’kávézó', mert-
hogy ez a neve, 'Európa kávézó', persze, nem igazán kávézó az, inkább csak kocsma, 
olyan hely, ahol egyébként könnyő lerészegedni, van sör, bor, pálinka, meg mindenféle 
egyéb italok is vannak, szıke meg barna kóla, és különben pedig ott játszik az Olivér, he-
gedül, minden este, issza játék közben a kitudjamibılkészült fehérborát, és húzza, húzza 
a nótát, ha jól megfizetik érte”, szóval, mondjuk ezt, és gondoljuk azt, hogy így rendben 
van a dolog, aztán még tegyük azt is hozzá mindehhez, amit a Jani is hozzátenne, hogy 
„na, persze, nem igazítok én útba senkit az Európához, találják meg maguk, ha már erre 
járnak, csodálkozzanak rá a házra, kékre van az festve, mint az öreganyám alsószoknyá-
ja, vannak rajta sárga csillagok is, de tényleg, vannak rajta, ahogy illik, körbe-karikába, 
úgyis észreveszik majd, és rá is csodálkoznak, abban biztos vagyok”, mert így beszél 
mindannyiunk ismerıse, a Jani, ez köztudott, ott, Szepezden, meg Csajágon, ilyeneket 
szokott volt mondani a Jani gyerek. Szóval utánozzuk le így a Janit, még akkor is, ha 
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tudjuk, hogy az ügy – a Vass Tibor-ügy – ennél sokkal, de sokkal bonyolultabb, és fon-
tosabb is.  
     Mert a falu végén tényleg ott van Európa. 
     Képletesen is, valóságosan is. 
     Lehetne persze párhuzamot vonni az írásom kezdete, és mondjuk egy kedves háziasí-
tott vadállat, vagyis egy kutya kapcsán született írással, ahol egy bizonyos Umberto volt a 
köszöntött, és tényleg köszöntött volt, de a köszöntésben – mint minden köszöntésben –
zavar volt, mondhatnám szemérmes, de mindenképpen szimpatikus zavar, és ezért túl-
zottan is nagy lett az irónia, ami aztán sértıdést váltott ki a köszöntöttbıl, amin talán ép-
pen a köszöntı szavakat írt szerzı csodálkozott a legjobban. 
     És akkor itt már kellıképpen homályos a képlet, Európa és faluvég, Umberto és kutya. 
     De az esszék, köszöntések, méltatások ilyesmi sorsra jutnak. Beléjük csempészıdik 
valami finom zavar, és akkor már nem lehet hovatenni a dolgot. 
     Azt nem írhatom, hogy van egy vassam, így duplájára kövérítve az „s” betőt, szóval, 
hogy egyetlen vassam van, ami azt is jelentené, hogy van pénzem, meg nincs is, mert, ha 
nincs egy vassam, akkor egy fillérem sincs, de, ha van egy vassam, akkor legalább egy 
fillérem csak-csak van. Mindez olyan, mint maga az Európa nevő kávézó a falu végén, így 
a képzavar már teljessé lett, hagyjuk ezt a vonalat. 
     Közelítsünk máshonnan. 
     Talán onnan, hogy van egy költı és szerkesztı és képzımővész és szervezı, aki leül 
a gépéhez esténként, és legyen bárhol is éppen, családi házban, társasházban, lakásban 
vagy szállodai szobában, és legyen mindez faluban, tanyán, vagy nagyvárosban, ı akkor 
is pontosan tudja, hogy ugyanott van mindig, hálón van, egy háló része, a szomszédjában 
Kundera veri a gépet és Kertész Imre, és valamiképpen Bartók Béla is ott van, valahol a 
szomszédjában, aki persze zenét szerez, tehát, hogy ne szaporítsam a szót, van egy al-
kotóember, Vass Tibornak hívják, aki a teret és az idıt kattintásokra sőríti össze, aki ké-
pes elhitetni saját magával és másokkal is, hogy Bartók Béla és Vivaldi találkozhatnak, 
hogy Szepezd, Csajág vagy Hernádkak három perc séta Párizs belvárosától, a Latin ne-
gyedbıl. Ez az a kávéház, ahol Vass Tibor ücsörög, ez a komplex látásmód az, ami az 
ezerféleséget egyetlen laptopba képes belerakni, ettıl Európa a kávéház, aminek törzs-
asztalánál a Spanyolnátha készül, ahova szerzık esnek be, a legkülönbözıbb szerzık, 
kézirataikat szorongatva. 
     És mindebben spontaneitás van, mindebben természetes gesztusok vannak, annak a 
képessége, hogy mindig is egy háló részeként mutatjuk meg önmagunkat, amihez elzár-
kózás, kirekesztés, merevség vagy fundamentalista gondolkozás nem társítható, mert az 
a háló immanens tulajdonságainak mondana ellent. A szomszédom a falu végén is én 
vagyok, és mindenképpen mindig valamiféle faluban vagyok, nem játszom/nem játszha-
tom meg magam, hogy már rá se igen akarok ismerni szülıfalum girbe-gurba utcáira, 
mert a hazugság éppúgy idegen a háló értékrendszerében, mint a merevség. 
     Ez a spontaneitás jelentkezik Vass Tibor verseiben is, a természetességnek ez az ele-
mentáris ereje 
     Ahogy például a Bevallás garnitúra címő kötetben megszólal, az élıbeszédnek azzal a 
könnyed szóhasználatával, ami olvasás közben elfeledteti velünk, hogy éppen „verset” 
olvasunk, ami segít kikapcsolni az elsıdleges percepciós nehézségeket és közvetlenül a 
szöveg tartalmi összefüggésére vezet rá. Arra ugyanis, hogy a mindennapjaimról, meg a 
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problémáimról beszélek. És még arra a sajátos hangra is utal, ami olyan nagyszerő ver-
sekben jelenik meg – hogy egy szerzıtársat említsek, aki szintén itt, a szomszédban, a 
falu végén lakik, nevezetesen József Attilát –, mint a Magad emésztı címő mestermő, 
ahol oly természetesen emelkedik a könnyed hétköznapi szóhasználat versbeszéddé, oly 
egyszerőséggel érzékeljük, hogy a versben ott a mindennapi, a hétköznap, például az, 
hogy  villamosra szállunk, és meglepıdve találkozunk valakivel a villamoson, aki ugyan-
úgy utazik, mint mi, és mégis másképpen, akitıl függünk, és mégse függünk, és aki akár 
még a barátunk is lehetne, de nem az.  
     Vass Tibor a verseiben – többek között – ehhez a József Attila-i „Magad emésztı” ha-
gyományhoz is kapcsolódik. 
     Úgy beszél a halálfélelemrıl (A testes nı és a halál), hogy valóban beszél: egyszerően 
elmeséli, szaggatott, sajátos ritmusban, szabad versben, hogy mit gondol a „testes nı” az 
elmúlásról, pátosz nélkül mondja el, a hétköznapi beszéd egyszerőségével. A beszélgetés 
élményét érezzük meg ezeken a verseken, ahogy a „testes nı” elmeséli, hogyan vették le 
az egyik barátnıje melleit, és hogyan halt meg aztán a barátnıje, mindezt a „beszélge-
tést” Vass rövid, szaggatott sorokba tördeli, ezáltal az egész vers meditatívvá lesz, szo-
morúvá, és nagyon természetessé. 
     Az egész „testes nı”-ciklusra jellemzı ez a „hétköznapiság”, a „gyógytorna”, a „kocs-
ma”, a „savas esı”, mind-mind úgy jellennek meg  Vass Tibor verseiben, mint a minden-
napi életünk részei, van ebben valamiféle „európai földhözragadtság”, ami egyszerre táv-
latos és távlattalan: a múlt század második felében készült amerikai filmek jutnak eszem-
be, akár a Szelíd motorosok, akár a Zabriskie Point. Nagy távlatokat érzékeltünk azokat a 
filmeket nézve, közben pedig iszonyatos távlattalanság volt a filmekbe beleépítve, föld-
hözragadtság és szorongás, valami nagy-nagy térben: itt, Kelet-Európában mi már ezt a 
távlattalanságot is irigyeltük, mert nagy távlatosságot láttunk bele. Valahogy így jön össze 
a falu és az európaiság, a hétköznapiság és a benne megbúvó modernség Vass Tibor 
verseiben, illetve a Vass Tibor-i „intézményrendszerben”. Említhetnénk még a Paris, 
Texas filmet is. De jöjjön elı valami másik film, ha már filmekhez kanyarodtam Vass ürü-
gyén. 
     A századvég egyik fontos alkotása volt Leos Carax: Les amants du pont Neuf címő 
filmje, ami magyarul valami olyasmi, hogy „A pont Neuf szerelmesei”. A „pont Neuf” Párizs 
legrégibb hídja, „új híd”, hogy mikor is volt „új”, meg nem tudom mondani. 
     Lehetne a film címét szeretıinek is fordítani, így: „A pont Neuf szeretıi”, és akkor még 
pontosabb lenne, mert a filmben a hısök tényleg együtt „laknak”, együtt élnek a híddal. 
Ott, abban a filmben a két fiatal (Juliette Binoche volt az egyik), a két kétségbeesett alig 
több mint kamasz, a fiú és a lány, a saját lepusztultságukban is valami gyönyörőre lesz-
nek képesek, kimozdulni a lerobbantságból – a „faluból”, mondhatnám –, a születésükkor 
már végzetessé lett hátrányos helyzetükbıl. Kilépnek a csavargó, a hajléktalan életformá-
ból, és építkezni kezdenek, még akkor is, ha ez reménytelen, vagy végsı soron bukásra 
ítélt. Ott, abban a filmben mindez pozitív, felemelı, jó, lélegzetet adó.  
     Vass Tibor valami ilyesmi. Ott éjszakázik azon az átkozott hídon – a faluvégen levı 
„pont Neuf” lakójaként –, vagy éppen híd alatt, csontsovány, fiatal gyerek, és közben va-
lami gyönyörő az, amit létrehoz. Birodalmat teremt, világot alkot, építkezik, csapatot ver-
buvál, és vezeti a csapatot, mert azt akarja, hogy ez az építkezés egyre sikeresebb és 
nagyszerőbb legyen, egyszóval lelkesedik, dolgozik, alkot, él. Még akkor is ezt teszi, ha 
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„hellyel-közzel elıfordul, / nem tudom, mit kezdjek magammal” (Hellyel-közzel elıfor-
dul...), ahogy írja, mert a nyugtalanságában benne van az építkezés elementáris vágya. 
     Mindeközben pedig van benne egy fanyar mosoly is, irónia, szomorúság, van benne 
valami örök reménytelenség is, és ez még hitelesebbé teszi minden mozdulatát. Ott áll, 
valami girbe-gurba utca végén, cipıjén ott a falu piszka, és a „pont Neuf clochard-aként” 
versenyre kel az Eiffel-torony monumentalitásával, gyönyörő fényeivel. Még akkor is ver-
senyre kel, ha a verseibıl, ezekbıl a könnyed, szomorú, önironikus szabadversekbıl is 
tudjuk, hogy ı is tudja... Mit is?   
     Azt bizon már el is feledtem – mondaná a Jani valahol Szepezden, Csajágon vagy 
Hernádkakon. –  Meg különben sem igazítok útba senkit.  
 
 

 
 

Vass Tibor. 
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SZÉKELYHIDI ZSOLT VERSEI 

 
négy nulla 

 
Vass Tibit megismerni, Kun Marcellát csókra inni. 

Zsírsátán 

 
Mindig nyer. Mindig szél, mindennel,  
hová ér, ahol ér, ahol ül, mindig él. 
Persze, hogy ismerem, tíz éven, vagy többem. 
Hosszú haj, szürkeség, szemüreg, beesett, be se rég, 
ivászat, lófrászat, lófarok, lógás nincs. 
Mindig él, sokat hajt, se hajlakk, se hétrét, 
se görnyed, se ernyed, a munkalap alatt, mankó, markó, lat, mennykıre nem akad. 
Nincs se hét, se pihegés, se mélyre metszı megnyugvás, 
se semmi, nem minden, bekezdéses, ismerem. 
Betéve betudom, írógép nem fogja, feltéve kisszéket eladta, 
nagyszékbe belefüllt, nagy szél kel, lelkesült.  
Adott szó, tanáccsal, adózó lélekkel, kaláccsal, -lapáccsal 
megmondta, mi legyen, a lapból nem hibáz, 
átgondol, átbeszél, úrkodik, bebifláz. 
Barátos mosolyok, barázda BAZ-magok, -megek, 
megyényi árterek, bereki borszagok, 
bır alatt bérbabér, bírálat célba ér, 
megüli mindenét, kidobja őrlepét, kivágja bırlelkét. 
Telkéért cserébe csurog be cserépbe 
sok vigasz, köszönet, köszvélyes közmeleg, 
légy-ne-ott körmenet, döbbenet, intranet,  
hepaj, csupa hip hop csontmeredek eredet, ıseredı erıd. 

 
Mindig nyer, mindig száll, mondanál 
valamit, de nem jön az, szószeget, szószedet, 
fejszegett fejléccel, fejetlen fentséggel, ój, aj, 
de foganatosít, de klarál, bedekáz, kulimáz, merreméz? Olyan 
vízburok berekbe, birokra badarság,  
bıdület vízmenet, beenged-engedet,  
társaslény ücsörgés, vízbegız bırázás, vízketés, parázás... 



 69 

Fürdızı vigalom, berekedés, rekkenés, vakarás, nátházás, 
könnyfolyás, hadarom, pingpong és könnyőbú-szemfolyam. Ez van, ezer van, 
ezekkel olyan, amilyen jang és jing, ingyen pang, ínyen hang, onnan rang, önnön reng, 
szókatlan, szép manga, szívöböl, szívakol. 
Mindig nyár, mindig megy, mogyoró, magyal be szájtátba,  
magyarán száll bele magába, száll ki a kezébıl, 
szálegyenes könny csöpörög sarkalló személbıl,  
száraz arckoszára szomorú szárat húz, 
szürkéllı vigaszára szíves örömet remél, 
szakasztott barátok fájáról art-levél, 
szikkasztott postások szelleme megvisel, 
szétszorlott barátok szerelme elkísér. 

 
hár nulla 

 
Vass Tibit kiismerni, Imolákat szóba vinni. 

Zsírsárkány 
 
Az elızı versnek semmi látszólagos és mélyebb értelme nincs. Parafázis, énvers, éntotál, 
öntétel, entitás enter. Morális lényege a hit, az ember emberesiessége, a sietıs 
ismerettség szocializált szótlansága. Bár nem kamu. Igaz, igazából. Egy történet szeletelt 
tortillája, szerepelt tortrillája, szelepelt légzımaszkja, szalutált lengıborda 
gesztusfeszülete. Flotillacsend, frottírcsillám, frodó-fodor a vízen. Az én születelt szőretlen 
serem közvetlenül neked. Így, ott. 

 
két nála 

 
Vass Tibit beismerni, gesztenye-szélben szédelgı táj. 

Hó, ima, Zsír 

 
Ott voltam tibiéknél, vendégül láttam, néztem a tévébıl jövı rockmetált, nem hallottuk 
egymást, csak ültünk sörrel, ültünk a sötétben, késı sötét volt, mindenhez sötét aznap. A 
metál bedürrögte a szobát, kizakatolt leventéig, aki már aludt, Nóri újabb sörért nyúlt a 
hőtıbe, berka valamit csinált kint, cigivel mindig a kezében. Nóri kiment és hajnalig 
beszélgettek, én fáztam, néztem a metált, tibivel ittunk még egy vodkát, ı is ágyba tért, 
maradtam egyedül, öt perc, öt élet, öt félidı. Végigmozgott a fejemben minden, a 
gyomromban az alkohol lötyögött, ettem rá, kimentem a hidegbe, nem tudtam józanodni. 
Hallgattam ismét, berka és nóri elmondott mindent ötször, helyettem is. Telt az éjszaka, a 
hold. Kakon. Már aludtam, amikor vége lett. A napokban, amikor ott voltunk. 
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egy null 
 

„A posztmodern lírában jártas olvasók értik-értékelik majd igazán." 
Legeza Ilona 

 
 
Olvastam tibit, tudom, mi van. Amikor olvastam, oda kerültem, valóságosan is, ahol ı volt, 
például berekre, a fürdıbe, ahová most hétvégén is valóságból megyünk majd, felhúzzuk 
a spanyoldresszt, elhúzzuk a spanyolreteszt, felhúzzuk a búgó számítógépcsigát, 
lehúzzuk a tünde-szilvapálinkát, a varázsbeszédelısegítıt, a beszédelgıset, húzzuk a 
szánkat, megy majd a huza-vona, én náthás leszek, allergianáthás és nem tudok majd 
pingpongozni, csak könnyes szemmel, könnyeden nézem a labda után felszálló ködöt, 
nem látom, az asztal amúgyis rögös, az út sáros, nem is út, fele se út, csak kitaposott 
terület. Megvitatjuk, hogy miért lettem merı náthás, igen, mondom, túl sokat áztam a 
medencében, elkapott a vízgız, letüdıztem a párát és az esı is hullott, elolvastam a 
táblát, hogy elızuhanyozni kell, tényleg ott van, ahová tibi megírta, nem hantázott, nem 
sarkított, nem lóbálta hiába lóvá tett hajfarkát, írta meg, felejtés helyett. Telik az idı, a 
könyvet majd befejezem, benne maradok. Mindig vizesen a posztmodoros lírában, ahol 
járok, ahol öregszem. Egy null vagyok, még csak harmincnégy. 

 
______________ 

 
 

 
 

Vass Tibor könyvbemutató közben. 
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 „FÉRFIKÖNNY MÖGÖTT LÁTHATATLAN” 

 

Vass Tibor: Bevallás garnitúra 
 

MEZEI GÁBOR 

 
     Bár elsőre nem tűnik túl szerencsés szempontnak irodalmi szöveg esetében vallomá-
sosságról beszélni, mégis létezik pár éve egy őszinte Vass-kötet, ahol maga az alapkon-
cepció diktálja ezt a kérdésfelvetést. Adóbevallást ír még így, könnyek között a máskor 
kemény férfiember, rutinból, menetrendszerűen, évente, egyszer. Ez a műfaj nem engedi 
a bujkálást, a képes beszédet, szigorú a törvény szava, alig-alig jelentésrétegektől lepe-
dékes nyelv, már-már tiszta szám. Beleír a dolgos férfi mindent, inkább többet is, nehogy 
baj legyen, és még így is napokig Dickens adósbörtöneit vizionálja. Minden bevallás állítja 
magáról, hogy becsületes munka, őszinte vallomás eredménye, ha azonban prózavers-
ben írták, és mindenki számára hozzáférhető a könyvtárban, akkor jobb, ha adócsaló fan-
táziálja ezt a becsületes világot, és még az sem baj, ha hisz benne ő is. 
     Mert elhiszi a versbeli sikkasztó, hogy igazat beszél, és vele együtt, ha képesek va-
gyunk a játékra, elhihetjük akár mi is. Ő csak ül a kórházi ágyon, a testes nő ágyán, a 
kertben, a miskolci Tokaji borozóban, vagy bárhol, és dokumentál. A szöveg önértelmező 
passzusai alapján azt mondhatjuk, hogy válogatás nélkül leír mindent, minden ugyanúgy 
érvényes, nincs fontossági sorrend. Egy nyírfavásárlás taglalásakor tör ki belőle hirtelen, 
milyen „iszonyatosan felesleges részletek ezek, de hát ilyen / iszonyatosan felesleges is 
lehetne az élet, néhány iszonyatosan / felesleges részlet rögzítése nélkül a fasorban sem 
lennék...” (A nyírfák mellett is elmentem eddig...). Egy baráti levél beidézésével pedig még 
tovább megy az önelemzésben, megadja a kötet szövegeinek működési elvét, illetve arra 
is rábólint, ahogyan a barát az ő szerepét látja, és úgy idézi, mint saját szólamát: „az 
egész versírósdit-költősködést poénra veszem, / lazán átmarháskodom, és ezt a barbá-
tom nem feltétlenül elítélően / érti, arra gondol, hogy nem sokat görcsölök-pózolok-vá-
teszkedem, / nem az az alkat vagyok, és ezt szerinte alighanem jól is teszem...” (A testes 
nő és a barbatrükk...). Egyfajta keresetlenség, automatizmus, a szövegek spontán szer-
veződése tételeződik itt tehát, azt állítja a szöveg magáról, hogy értelmezés, válogatás 
nélkül készülnek a feljegyzések – noha ez már önmagában is értelmezés. Hiába kérleli 
Zinocska a versbeli férfit, hogy válogassa meg a szavait, „ne lőjön válogatás nélkül min-
denre, ami szó-mozog...”, őszintén válaszol a versbeli én: „háborúban kapanyél, véletlen 
elsülök” (Vakon_Válogassam meg a szavaim.doc). 
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     A kövesdi kórteremben egy betegtársnő átjár a férfiakhoz masszírozni. Mindenkit jól 
megmasszíroz persze. Ezt látjuk. A versbeli én közben egy laptop mögött készíti feljegy-
zéseit. Csak éppen ő maga nincs ott. És ezen a ponton lép ki a szöveg a naiv vallomá-
sosság keretei közül, tágul a játéktér, megkönnyebbülhetünk. A „gyömöszölő nő” csak őt 
nem gyömöszöli, kimarad a játékból, nem veszi ki a részét, megkönnyebbülhet. Így lehet 
ő maga megfigyelő, bevallása ezáltal lehet pontos. Hogy ő nincs benne. Hogy nem a sa-
játja. Nem ő vall, vagy legalábbis nem a szó klasszikus értelmében. Inkább a helyzetről 
nyilatkozik, a körülményekről szól. Maga mellé beszél, elbeszél maga mellett. A kötet által 
felajánlott metaforikus nyelven szólva beszélőnk őszinte, mint holmi adóbevalló.  
     Ez a versekben élő én egyébként nem csak a fent említett esetben marad láthatatlan, 
nők mellett is el tudja beszélni magát. Ha jól számolom, négy nő mellett nem lehet látni, 
négy nő mellett nem látja ő sem saját magát, négyszeresen nem lehet a megfigyelés tár-
gya, de ez minden esetben másképpen történik. Az első ciklusban a „testes nő” lesz a fő-
szereplő. Ezt a megnevezést első hallásra talán sokan érzik elfogadhatatlannak, hiszen a 
nő a férfitekintet tárgyává válik, beleolvad az általánosba, megfosztódik egyediségétől. 
Ráadásul a „testes” jelző, illetve a női test megjelenítésének módja sem túlságosan hí-
zelgő, a hozzá közelférkőzni akaró férfi először kénytelen „félretolni a testes nő hájait” (A 
testes nő felsóhajt). „Nagyon nagy teste” van a testes nőnek – a versbeli énnek pedig a 
túlsúlyos fürdőzők szemszögéből „furcsa a testtömeg indexe” (A fürdőben kevés kivétel-
lel...) –, mást rajta kívül nem is láthatunk. A férfinak nincs teste, csak tekintete. Hozzá ké-
pest testes a nő, és csak a nőn, a nő szólamain keresztül látszik a testetlen férfi, a nő 
reakcióin, ítéletein van a hangsúly. A férfi gatyái például a kényelmesség szempontjait fi-
gyelmen kívül hagyva szintén női szemszögből értékelődnek (A testes nő meg a bermu-
dám).  
     Versbeli bevallónk pedig innentől kezdve nem kerül elő többé. A kocsmabolt közönsé-
ge például már többszörös idézettségben, egyes szám harmadik személyben beszél a 
„Vasspoétról”, aki „nem tud olyat szólani, / amit odaadással ne teljesítenének, / az újon-
nan vásárolt, ám művészbokáját a kelletinél / keservesebben inzultáló surranóját is el tud-
ta passzolni / a tulajnak harminc lityi Abaúj tejciért” (A testes nő és a bordalmás). Ez a 
többszörös közvetítettség ott éri el a tetőpontját, ahol a hírek szerint meghal a lírai én (A 
testes nő meg a gondolatfürdés). Ez annál is érdekesebb, mivel a szöveg elején viszont 
kiderül a testes nőről, kizárt dolog, hogy ő valaha is megszűnjön.  
     A testes nőnek szentelt ciklust tovább olvasva futunk bele A testes nő és a móriczmás 
című szövegbe, amit – ahogy a végén kiderül – nem az eddigi beszélőnk hangján hallunk. 
Itt ugyanis az aláíró Kun Marcella, hernádkaki lakos, az ő levelét olvastuk tulajdonképpen. 
Érdekessé teszi a játékteret az is, hogy maga a szólam, a tematika illetve a nézőpont nem 
sokat változik. Itt is a mindvégig következetesen használt kötetszervező eljárás működik, 
az előző szöveg által felvetett téma folytatódik és fejtődik ki („Ertéel Ágica” és a falu köz-
véleményének kapcsolata). Kun Marcella annál is inkább értelmezhető alakmásként, mi-
vel versbeli bevallónk is gyakran szituálja magát a hernádkaki miliőbe. Ráadásul az alak-
másokat is nagyon fokozatosan vezeti be a ciklus, ezzel megint csak meghazudtolva a 
kötet elején alapelvként felállított spontaneitást. A fent említett haláleset és a titkos teme-
tés után a Kun Marcella neve alatt megjelenő szövegeken kívül minden cím végére oda 
van tapasztva a „más” szócska. A testes nő és a passzmás szövegben visszautasítja, 
passzolja a helybeliek által felkínált, a faluhoz kötődő identitást, A testes nő és a móricz-
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más pedig egy Móricz-idézet kifejtése. Ezenkívül pedig a beszélő maga több helyen is 
mint „hamismás” van megnevezve, amely titulus a Vass Tibor-univerzumban, az önrepre-
zentáció (hamismásképzés) különböző színterein is gyakran előkerül (pl.: www.hamis-
mas.hu). A Zinocska-ciklusban pedig éppen fordítva történik a dolog, ugyanazzal az ered-
ménnyel. Itt Zinocska lesz a „hamis másik nő alakja” (Vakon_Zinocskám, a titoktartóm 
teste.doc), ezáltal ugyanúgy elbonyolítja, elbeszéli őt magától, és ezzel saját magát is a 
kötet által felépített fiktív keretből.  
     Az alakmásképzés a szavak szintjén is jelen van. Az állandó nyelvi játékok, variatív is-
métlések kicsavarják a szavakat, megfosztják őket jelentésüktől, saját testüktől, jelenlét-
üktől. Mindezek a visszavonó, elbonyolító eljárások oda vezetnek, hogy a műfaji keret, il-
letve a fiktív önjellemzések alapján feltételezett és állított vallomásosság aláásódik, a szó-
lamok áttételesek, többszörösen idézettek lesznek. Itt érdemes megjegyezni, hogy a fent 
említett, a költői szerepeket taglaló önértelmező szakasz is egy barát levelének felidézése 
volt. Eltűnik a versbeli beszélő, a játék elkezdődik. 
     Megérkezik még tavasszal a Bevallás garnitúra egy A4-es borítékban, az ember nagy 
izgatottan ujjal felszakítja, hátha idén kevesebb lesz vele a munka, de aztán csak belepi 
az előszobát a sok illatos papíros, és soha senki nem fogja már sorba rakni. Vass Tibor 
garnitúrájában nincs rend, gondolta a feladó, majd csinál vele az aktakukac, amit akar. A 
tartalomjegyzék kettéesik, a címoldal középre szorul, és a közepétől előre kell elkezdeni, 
majd hátrafelé befejezni az olvasást. Mintha minden a kényelem ellen működne, az ol-
vasás aktusa nehézkessé válik, és már csak ezzel bír foglalkozni a magára hagyott ér-
telmező. Aztán rádöbben, hogy tulajdonképpen ő olvas, és az adóbevalló ír, és ha van is 
néhány könnycsepp a rubrikák között, nincs az a sokéves hivatali tapasztalat, ami sza-
vakat képzelhetne a számok mögé. Hiába az őszinteség, végül csak beborít mindent az a 
rengeteg formanyomtatvány. (Orpheusz Kiadó, 2004.) 
 

_______________ 

 

 

 
Rudabánya középkori várospecsétjének rajza (1350 körül). Az eredeti ezüst pecsétnyomó 

(átmérője 7,1 cm) a Magyar Nemzeti Múzeumban látható. 
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E-MIL – Erdélyi Magyar Írók Ligája 

 
BALÁZS IMRE JÓZSEF VERSEI 

 
Köztes hely 

 
Képzeld el, na képzeld: 
majdnem megszülettem, 
majdnem kézbe vettél, 
majdnem rád nevettem. 
 
Képzeld el, na képzeld, 
most honnan beszélek, 
hangom merről hallod, 
bőröm hogyhogy érzed. 
 
Képzeld el, na képzeld, 
nincs időm ma nőni. 
Lebegni köztes helyemen – 
a napjaim kitölti. 

 
 

Kuplé a találkozásokról 
 

Ha naponta talál- / koznánk lenn a busznál, 
Tizedszerre talán / magad után húznál 
Akkor is, ha zsúfolt / volna már a lépcső, 
S másként lemaradnék, / mint meccsről a néző – 
 
Ha naponta egyszer / kérdeznél egy furcsát, 
Magamban én mindig / forgatnám a kulcsát, 
S ha úgy gondolnám, hogy túl / sokfélét mondhatnék, 
A neved mondanám csak, / azt talán elhinnéd. 
 
Ha naponta elfe- / lejtenék egy titkot, 
Vagy azt felejteném, / hogy nem mondhatom el, 
Minden nappal köze - / lebb húznék egy partot: 
„Itt egy kontinens!” – / s már nyitanám az ajtót. 
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Belégzés 
 

Belélegezlek, s nem maradhatsz odabenn örökre; 
tragikus a helyzet eddig. 
Az, hogy életet küldesz belém 
(hogy nem menne enélkül) 
és hogy testembe épülsz mégis: 
valamit javít azért a dolgon. 

 
_______________ 

 

 

 
 

Gölnicbánya (Göllnitz, Szepes megye, ma Gelnica, Szlovákia), a római katolikus templom 
tornya, 15. sz. (Hadobás Sándor felvétele.) 
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LÁSZLÓFFY CSABA VERSEI 

 

„A jó tükör, mint a tavak tükre”* 
 

                      „ezüstfácánnak húz asszonya hálót” 
                                                                                   Li Taj-Po 

 
      Messze néző »daru-toronyszoba« – 
      ki oldja gondomat el valahol? 
      A gyönge nőt, ha könnyet ejt s dalol, 
      erős férfi le nem nézi soha. 
  
      Selymes fű nem kér tűsarkú cipőt; 
      kesztyűdön hergelt sólyom ne legyek, 
      se gyatra írókéz, ki döglegyet 
      hajszol unottan, undok kanripők. 
  
      Mosolyod, gondold el, milyen lehet: 
      kútban nyíló barackvirágkehely! 
      Tudattalanod rég nem énekel;  
      főnix-fióka, árván didereg.** 
       
      Pirkadatig még őriz mostoha 
      kedvünkben is e ház – esküdj reá,   
      hogy mandarin-méreg nem hatol a 
      repedezett, vén mennyezet alá. 
       
 
 
 

 
      _____________ 
 

        * Li Taj-Po (701-762): Régi mintára. 
      ** Tu Fu. 
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                        „Tükrömbe vajon 
                                              ki lopott deret?” 
                                                     Li Taj-Po 
 

           Hűlt gyékényedről mi hiányzik 
           (talán Lu asszony teste?) – 
           ki emlékezhet a száz, az ezer  
           éve hullt dérszemekre! 
 
           Mint elvadul mezők felett a por- 
           felleg, kavarogsz, bolyongsz, nyargalsz; 
           fönt már csak a sűrűsödő harag. 
           (Mindegy, mi voltál: gránit vagy kvarc?) 
 
            A lomberdőben szűrt reggeli fény 
            kevés (hol az emlékek ereje?) – 
            ingerlő póz, mogorva szenteké; 
            szivárványig sem ér orruk hegye. 
 
            2008. május 2. 

 
Kínai rapszód/osz/ 

 
    „Száll az utas lelke, mint a felhő” 
                                                              (Li Taj-Po) 

 
         1. 
         Teli is üres is a lét 
 
         (az utazó a nagyvilágot   
         még csődtömegnek látja valahol) – 
         mint dárdahegyen vergődő menyét 
         a kihevült hírnök nyelve alól 
         párállik a húsédes íz  
 
         (Tung-csván kormányzó vére 
         régen kihűlt volna? – de hisz 
         „kilenc orrszarvút hoznak”  
         és tálalnak fel élve)  
 
         lebegő parázs az ég 
         telt amfora kiszáradt szurokpecsét 
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       (egyszerre –)  
       sötétben világít az ok 
       (teli is meg üres is a világ) – 
 
       komor korok 
       népnyúzó hivatalnokok 
       dacára ezüstfényharmóniák  
                  – – – – – – – – – – – – – 

 
       2. 
      utak az űrben – meg nem áll 
      soha kétely se gondolat 
      (egyedül neki van halál 

  mert végképp magára maradt  

 
      görbül gerinc lüktet az agy 
      koponyája vándorsisak 
      – telve ürülve: zavaros –)  
   
      hát aki 
     csak azt várja hogy 
      jön az öregség s kamatoz 

 
      3. 
      (mi közöm hozzád kínai 
      legyező buddhista titok!) 
 

          2008. április 29. 

 
 

Egy misztikára tüzelő nap, két tételben 
 

1. 
Koplalni bűn; s bár nem lóg már csupasz 
mestergerendán füstölt oldalas, 
az ólmos végtagú, finnyás, riadt 
tekintetű dámák s fonnyadt urak 
nem láthatják a hazugságokat 
(de mint kísértet – sercegő, savas 
fénypislákolás árnyékában 
– ott díszeleg a pávatollazat). 
Kübliben szennylé, szívekben zsarátnok; 
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cukros szájragacsok, magányfalók – 
a rozsdamarta vaskereszt s árkádok  
fölött tudatperzselő nap; avagy 
alámerülő árvaság az ok. 
Fagyos karmantyú, krézli fojtogat. 

 
2. 
Hangszeren tudná lejátszani hűen  
elvetemült képzelgéseit. A provincia  
vörhenyes ege alatt az intendáns úr 
– andalúziai hidalgó (hadjáratok rok- 
kantja), egy szerencsétlen kimenetelű  
tengeri csata s a szultán fogsága után – 
 legszívesebben a falra mászna. Miguel 
de Cervantes Saavedra jelen pillanatban 
azonban a méhek közt gügyög („tulajdon- 
képpen a kaptárak hadbiztosa vagyok!”); 
vaktában hadonászik – s ha netán írásra  
szomjazva tolla után kap, nyomasztó, 
rohadt tétovaság vesz erőt rajta. 
 
Hölgysikoly: egy katonaméh fullánkja 
hamvas bőrbe hatolt, a csípés helye  
egyből megdagad (ám őurasága – akár 
az unalmas látóhatárba – belealszik). 
Színevesztett térképek és halálon túli 
szórakozást ígérő, kétes kalandok. Végül  
eszméletlenbe süllyedő koponyáján a hárfa- 
vékony ujjaival lándzsát tartó lovag imbolygó  
léptei. Szeméből (vagy talán a Migueléből  
– váratlan fordulat!), áttetszőn, valósággal 
kiperdül egy vízcseppnyi érzelem, mely a 
spanyolok harci mámorától messzire eső  
sivatagot hizlalja. 
 
2008. július 28. 
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HAJÓS A KIKÖTŐBEN 

 

(Részletek egy készülő regényből) 
 

GYÖRGY ATTILA 

 
     Világéletében Keletre vágyakozott a hajós. Hosszú utazásokat tervezett, és ezekkel az 
utazásokkal álmodott néha hónapokig, a hajdani szülőhazába szeretett volna eljutni, a be-
láthatatlan puszták és járhatatlanul magas hegyek közé, Prométheusz és a kentaurok 
földjeire, ahonnan időről-időre kirajzottak ősei, hogy hajósokat és harcosokat hagyjanak 
szerte a nagyvilágban – Nyugaton. 
     „Keleten kél a nap” – ismételte el sokszor magában Szindbád – „és a szép napok nyu-
gaton buktak alá.” Aztán néha mégiscsak elindult, és hajóra szállott: Nyugat felé. 
     Egy alkalommal a honi vizek sodra és a különleges csillagállás furcsa, nyugodalmas 
kikötőbe vezérelte, valahol a hajdani ország maradékának nyugati határainál. Lágy, dom-
bos vidékre, amelyet rendszerint barátságos lenézéssel kezeltek volna a bércek közül 
érkező hajósok – és mégis, a kikötés pillanatában olyan otthonosságot érzett a hajós, ak-
kora nyugalmat, mintha sosem övezte volna ezt a vidéket kalózok és ellenségek hordák 
serege.  
     Szindbádot borral és barátsággal üdvözölték ezen a vidéken: a régi hagyományok sze-
rint férfiemberek nemigen adhatnak ennél többet egymásnak. És Szindbád, aki kezdetben 
egészséges székely gyanakvással viseltetett mindennemű borital és idegen szövetséges 
iránt, az első korty és az első kézszorítás után határozottan tudta: hazaérkezett, s vala-
mely távoli múltban ismerője hozzátartozója volt ennek a földnek. Ismerős volt a dombok 
vonulata, a szőlősök felett köröző ölyvek vijjogása, a régi feszület, az aszúsodó szemek 
íze – és ismerős volt az őt fogadó hajós- és harcostárs arca, a keletről átmentett, napba-
nézéstől szűkülő szemek vágása, a tucatnyi nemzedékek óta helytálló ember makacsága 
és kitartása. Legfőképpen pedig ismerősek voltak a kupa vörösborok közötti hirtelen szü-
netek – ilyenkor kizárólag bizonyos szirénekre gondolnak a hajósok –, ismerős volt a 
hirtelen kirobbanó életerő, az apró dolgok becsülése és felmagasztalása, ismerős volt a 
családi és nemzedéki történelem, ismerősek voltak az ismerősök, és még az árokszélen 
felfordult borz is hordott magában némi otthonos hangulatot. 
     Ezen a helyen, ahol egy naplementekor a hajós és barátja hosszasan hallgattak bizo-
nyos asszonyokról, a szőlődombok hajlata tökéletes női testet formázott, oldalra hajtott 
fejjel, dagadó keblekkel, sima hassal és íves combokkal: a kellő helyen még néhány man-
dulafa is hűen mintázott bozótot. 
     Ezen a helyen, ahol a hajós és barátja hosszasan hallgattak ezredéves történelmi bi-
zonyosságokról, hajdan kelták és rómaiak üldögéltek ugyanígy, valószínűleg fél könyékre 
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ereszkedve a heverőkön, és nagyjából ugyanilyen borokat kortyolhattak, nagyjából ugyan-
olyan érzelmekkel viaskodva. 
     Ezen a helyen a kelleténél sokkal, de sokkal több vér áztatta a földet – mindez azon-
ban nem hagyott sebet, sem rossz árnyakat e tájon: a hantok és tőkék alatt békésen alud-
ták álmukat az idevetődő és itt pusztuló keleti és nyugati harcosok, csontjaikat beszőtték a 
szőlő hajszálgyökerei, és mára csupán az itt termő borok mámoros, tüzes, diadalmas ízé-
ben lehetett tettenérni az őket elkísérő utolsó gondolatokat. 
     („Furcsa, – gondolta itt az alapvetően sör- és néha pálinkaivó hajós: – véráztatta kom-
lóról, pláne szilvafáról nemigen lehet hallani. Véráztatta csupán egy szőlőtőke lehet. Még-
iscsak ez a legnemesebb ital.”) 
     Hát mégiscsak van máshol is kikötő – nyugodott meg Szindbád. S e kikötők nemcsak 
rokonok, de közlekednek egymással a felszín alatt és a felszín felett…  
     E megnyugvás tudatában aztán másnap távozott is a hajós. Maga mögött hagyta a 
régi sírok felett roskadozó szőlőtőkéket, a rendezett, józan mámorban leélt életre valló 
présházakat, mindazt, amiről az itthoni kikötőben csak mesék vannak. Elyziumi mesék, 
hogy létezik valahol egy kikötő, ahol az arra érdemes hajós megpihenhet, és hű szövetsé-
gesre talál. 
     Ideje lenne kijózanodni talán – gondolta a hajós, amikor idáig ért az emlékezésben. 
Aztán tekintete átrepült a fenyvesekkel borított hegyek felett, s valahol, nyugat fele mintha 
egy ismerős árbócot látott volna imbolyogni a csendes hullámverésben. Hirtelen erős, fű-
szeres szőlőillatot érzett.  
     – Bort! – szólalt meg fennhangon, és eltolta maga elől a sört.  
 

* * * 
     – A fehérnép-e? – mondta Joákim, az öreg juhász, és akkorát szívott a cigarettából, 
akár a halálraítéltek közvetlen a kivégzés előtt – a fehérnép, barátom, a fehérnép az 
olyan, mint a kégyó.  
     A hajósra nézett, aki beleegyezően bólintott. 
     – A kégyó pedig – folytatta az öreg –, a kégyó az egy olyan állat, hogy télen megfagy, 
tavasszal megelevenedik, s avval megyen tovább... 
     Kifújta a cigarettafüstöt, s az szelíd bodrokban foszlott szerte a tavaszi levegőben. 
     A hajós elmosolyodott, és pohár áfonyapálinkát rendelt az öregnek, aki Isten fizessével 
köszönte meg. Holott a példabeszéddel már megszolgálta azt. 
     Fehérnépek – mondta fennhangon a hajós, s akik a közelben ülve hallották ezt, 
együttérző pillantásokkal kísérve emelték köszöntésre poharuk. Fehérnépek... 
     Furcsa viszonya volt e népnek asszonyaival. Nem mintha az asszonyok nem lennének 
maguk is részei e népnek – javította ki magát gondolatban Szindbád – de mégis, mégis-
csak e nép asszonyaiként emlegetjük őket. Pedig néhanapján még fegyvert is fogtak. Né-
mely aszott, pusztai koponyák mesélhetnének erről a gyergyói Tatárdomb alatt... 
     Amióta a világ világ, a székely név rokonértelmet mutatott a férfival: s az itteni szó-
használatban csupán a férfi volt ember. „Három gyermekem van, s egy leánykám” – szok-
ták errefele mondani, ahogyan csak ott szokás, ahol a trónörököst jegyzik. 
     A székely anekdoták túlnyomó része erőskezű, asszonybosszantó férfiakról szólott. 
Minden valamirevaló ember tudta és vallotta itt, hogy az asszony csupán szükséges 
rossz, aki meleg ételt tesz ura elé, és gyermekáldásban részesíti. 
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     Igen, errefele az asszonyoknak nem férje volt, hanem ura. 
     És mégis, ugyanitt, az volt a bevett és íratlan szabály, hogy a munkabért a férfi haza-
vitte, becsülettel az asszony kezébe tette, s attól fogva csak jeles alkalmakkal kapott nagy 
nehezen két-három italra valót – vagy, ha megkockáztatta a családi békét, úgy melléke-
sen kereste ki a mindennapi italszükségletet. 
     Mert évszázados, talán ezredéves törvény volt, hogy a férfiak azok, akik pénzt, marhát 
keresnek, háborúba mennek, elesnek hiábavaló felkelésekben, veszedelmes cimborasá-
gokba keverednek, politikába ártják magukat – az asszonyok pedig azok, akiknek kö-
szönhetően mindezt mégis túléli a család, így a nemzetség, s maga e sosemvolt nép is.  
     Kemény asszonyok és tüzes lányok uralkodtak errefele vaskézzel a tollászkodó és vir-
tuskodó emberek felett – talán ettől jelent meg legtöbbjüknél az a bizonyos függőleges vo-
nal a szemöldökök között, amilyet csak régi vezérek és államfők festett képein láthatni. És 
szépek voltak ugyanakkor, olyan szépek, amilyenek csak egészséges, tiszta vérű népek 
asszonyai lehetnek – csípőjükben eljövendő életeket ringattak, keblük már lánykorukban 
duzzadt a csecsemők ígéretétől, és mozgásukban ott érződött a puszták szilajsága. 
     Éppen ezért szégyenlősek sem voltak. Aki csókot kért, és jól kérte, többnyire kaphatott 
tőlük – s voltak vidékek, ahol a nemiségnek csak annyi volt a szerepe, akár a jól sikerült 
tenyészállományokban: kiválasztani a megfelelő hímet. 
     Ezt a hímet, ha egyszer kiválasztották – nemigen volt többé menekvése. Őszinte sze-
relemmel vagy cselvetéssel, rafinált szerelmi praktikákkal vagy a megélhetés parancsával 
– de megfogták, és ettől fogva, ha beledöglött is, felesége urának kellett lennie. 
     Mélyen vallásos emberek laktak erre, ha nem az Írás betűje szerint is: ennélfogva itt 
nem hittek a válásokban. Errefele a veszekedésektől hangos házasságokban hittek. És 
igazuk volt, mert a szenvedély ebben a formában is összekovácsolhatja a párokat. 
     E szenvedély okán nem volt ritka az erőszakos haláleset sem. Mondhatni, a nem ter-
mészetes halálesetek nagyrésze ebben gyökerezett. Ugyan ritka volt, szinte alig létező az 
a székely ember, aki megölte volna tilosban járó feleségét, vagy vicaversa – de annál 
több, aki magát emésztette el, vagy a csábítót küldte halálba. 
     Ez is része volt önmaguk ellen való hadviselésüknek. 
     Az öreg juhász megérzett valamit a hajós gondolataiból. – Hát azt tudja-e, Szindbád úr 
– kérdezte –, amikor a székely ember kioktatja friss feleségét? Hogy aszongya, amikor lá-
tod, a kocsmából hazafelé jövet a kalapom hátra van taszítva, mire hazaérek, te csórén az 
ágyba légy. Mire az asszony: – Megértettem, Laji. De ha te a kocsmából hazajössz, s en-
gem csórén az ágyba találsz, ne adja az Isten, hogy a kalapod ne legyen hátrataszítva... 
     A sörrel együtt a nevetés is kibuggyant a hajós száján. Ez ismét megért féldeci áfo-
nyapálinkát, s az öreg Joákim olyan méltósággal fogadta azt, mintha sose ment volna ha-
za szemébe húzott kalappal... 
     Nagy igazság volt megint az öreg példatréfájában, mert itt nemcsak vérrel és tisztes-
séggel, de férfierővel is adózni kellett az asszonyoknak, akik ugyancsak megsarcolták a 
férfiakat. 
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SZÁLINGER BALÁZS VERSE 

 
Megnőnek a fiúk 

   

     Márkus Andrásnak 

 
Amint megállnak, megnőnek a fiúk, 
Új testüket már nincs irány, mi tartsa; 
Kigyúl fejüknél a nyomvályús Tejút, 
De nincsen szükség újabb férfiakra. 
 
Aki megtorpan, maga helyett csak egy 
Balfasz királyfit rugdos tovább élni, 
Akit zsinóron húznak az istenek, 
S mégis a nála ifjabbakat féli. 
 
Ne álljatok meg nézni elborultan, 
Ami az égen úgyis fölfehérlik: 
Egy nagy gázló van minden háborúban – 
Csak ezt az egyet rohanjátok végig. 
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FARKAS WELLMANN ENDRE VERSEI 
 

A kocsma 
 

I. 
tíz éve semmihez nem kell színtér 
minden szcéna valahogy ismerős 
a majdnem-időt is ismerem 
a nagyfiút is, a kocsmahőst 
s a lányt is, kiből nő lesz 
– ó, hányat tettünk azzá – 
a megbízható képletek 
most válnak bizonyossá 
 
nagyritkán, de  mégis arra visz 
valami, túl a megszokáson 
a leverhetetlen kocsmahit 
megalkuvás-? vagy lázadásom? 
 
és ott, a kocsmatérben 
meghinti testüket a mámor 
pojácák, nők, és álbarátok 
– ragyog a szombat esti tábor 
 

II. 
ellenfény rejti, fakuló alig-szépség 
egy hang a füstből, szinte arctalan 
egy szándék csupán a félhomályból 
egy félmondat, bár minden benne van 
 
tíz éve nem volt visszaút. most gyermeteg 
vigyorral szólok: kéne egy konyak 
s  hogy ezt a csatát tíz éve nyerte meg. 
nem akarom hinni, bár mindegy ugyan 
 
ránéztem, és nem tudom mi okból 
azt mondtam neki, hogy – Nagylány, 
más ahogy a sellő kél kék habokból 
s más ahogy felrág az alkóvból a patkány 
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  tíz éve majdnem megért volna egy rózsát 
  majdnem megért volna egy estét bármi 
  a füst mögé néztem, kerestem az arcát 
  s magam is füstté tudtam volna válni 

 
III. 

  vágytam, hogy övé legyen az átmenet 
  a hőskort felváltó minden munkanap 
  amikor a langyos pinalé elönti, 
  ha nem is minden este, de néhanap. 
 
  a kurvaságnak hogy lehet neve 
  félelmetes, kimondva, s hihető 
  ahogyan testet ölt, ha látod 
  mást mond a hús és mást a nő. 
 
  a kocsma bezárt, s arccal a semminek 
  fordulva néztem, ahogyan lépeget 
  ne kérdezd, hogy hova tűnt szegény 
  a sötét nyelte el, amelyből vétetett. 
 
  (s tanulságként itt hagyta nekünk 
  e néhány sort, e koszos névjegyet) 

 

 

A hűség versei 
 

                            Czégényi Dórának 
 

„ma éjjel a hűség oly mindenható, mint még sohase volt” 
                    Éltető József 

 

A hűség első áriája. A tigris. 
 

az álombéli álom 
szerelmek furcsa háza 
a lélek szűk ketrece 
hétszer kulcsra zárva 
időn túl és innen 
mit bemozog az emlék 
a milyen volt s a lesz 
a jövő és a nemrég 
volt elé lép a lesz 
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jövőben múltat oldva 
kibeszél a testből 
az időt összetoldva 
s kit nem kísért semmi 
az kísérteni vágyik 
az álmok közé menni 
az álmoktól az ágyig 
és visszaél azzal, 
mit nem lát az a másik 
önnön alkotója 
s csak a hallgatásig 
kíséri s gyötri, nyúzza 
magára hagyja aztán 
mint gyilkosát a hulla. 
a régi ágyad látod, 
hol túl minden álmon 
a párnád sarkán reggel 
ott egy sárga lábnyom 
a múltba lépő állat 
a vágyak sárga lépte 
a gyilkos, karcsú tigris 
ki álmaidat védte 
üzente éjszakánként 
hogy mégis volna tétje 
 
az álombéli álom 
szerelmek furcsa háza 
egy ideje csak néma 
csönd ha ül a tájra 
igaz, hogy nincs aki 
öleljen s ki bántson 
akit gyűlölnöd kell 
vagy ki megbocsásson 
az éjszakák lassan 
fekete, béna tárnák 
folyosóit végleg 
már kísértetek járják. 
a tigris karcsú léte 
fogának villanása 
az évek titkos lépte 
az álmok szótlansága 
a testbe kötött hűség 
szabadság íze benne 
szétfoszló tigris-álmok 

    tényleg, csak ennyi lenne? 
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Balade d’une ivresse inconnue 
 

Aznap este, mely több volt mint halála 
mert arra gondolt, hogy már csak az jöhet 
Wellmann mester szürke színű lelke 
nem lett az Úrnál mégsem nagykövet 
a köd fölött mikor megjelent s kigyúlt 
a hold, miként vörös lángoló bokor 
és udvarában épp hogy lángra lobbant 
rőt csillagból az első két csokor 
elindult és a söntés mögött mélán 
a poháron átnézett és át az éveken 
majd béna lábon hazaballagott 
szerelmesen és hullarészegen… 
 
Akkor este a korcsma legmélyéről 
és még három nap hosszú volt az út 
és kísérte a holdbokrot az égről 
mint őt magát hogy kísérte a múlt. 
nagy pohárral itta mint az őrült 
borként az éjszaka csillagszín sarát 
hamiskártyás, ki isten rút kegyéből 
tékozolja el most lopott aranyát 
nem látott már az orráig sem hitvány 
és nem látott túl rég a tényeken 
majd béna lábon hazaballagott 
szerelmesen és hullarészegen... 
 
És egyszer, kint a Temetősaroknál 
a kocsmároslány ahogyan sört csapolt 
nézte, amint szemében összeolvadt 
és higanyként pergett szerteszét a múlt 
arra gondolt hogy isten rút kegyéből 
lelke újból a földre visszaszállt 
az égre nézett s a felhők köpenyéről 
a pofájára csak hideg köd szitált 
s eképpen, még egyszer megtanulta 
fürkészni a semmit a sötét egen 
és béna lábon hazaballagott 
szerelmesen és hullarészegen... 
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Envoi 
 

hercegnő, kegyetlenebb a bornál 
mely bíbor vérem volt a kék egen 
engedd e szavak megtaláljanak 
szerelmesen és hullarészegen 
 

_______________ 
 
 

 
 

Tornaszentjakab (egykor Abaúj-Torna, ma B.-A.-Z. Megye), falukép templomokkal. 
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KIRÁLY ZOLTÁN VERSEI 

 

Mikor felnevetett 
álomfilm, filmálom 

 

gondolom nadrágomon. 
vagy mi benne van. 
éreztem, ez olyan mint  
egy rossz lélektan óra: 
az ismerd meg magad-ok 
a szem a lélek tükré-k 
az őszinteség fontosságá-k. 
elmondtam: 
7 kéjgyilkosságot ejtettem 
a héten. 
nevetés megáll. 
drámai csend fokozódik. 
sikolyok. 
vér, vér és vér. 

 

Franciakulcs elvtárs meglátogatja 
a sztahanovista brigádot 

Nagyapám emlékére, Sóvárad 142. sz. 

 

Sarló, tégla, malter, gumicsizma. 
Traktor, vöröscsillag, osztályharc. 
Kulák, ellenforradalmár, kapitalista. 
 

Valakik elviszik az állatokat. 
 

Feketeautó, kalapács, ötéves terv.   
Sztálin elvtárs meghal a rádióban. 
 

Valaki elveszi az erdőket. 
 

Franciakulcs elvtárs, nehéz önkritikát gyakorolni? 
Elég nehéz fiam, de utána jobban érzi magát az ember! 
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Kárpát-medencei üzenet 
 

n 
ne 
ne h 
ne ha 
ne hagy 
ne hagyj 
ne hagyjá 
ne hagyját 
ne hagyjátok 
 
ne hagyjátok a  
ne hagyjátok a h 
ne hagyjátok a ho 
ne hagyjátok a hon 
ne hagyjátok a hont ! 
ne hagyjátok a honta 
ne hagyjátok a hontat 
ne hagyjátok a hontató 
ne hagyjátok a hontatór 
ne hagyjátok a hontatórú 
ne hagyjátok a hontatórúd 
ne hagyjátok a hontatórúda 
ne hagyjátok a hontatórúdat. 
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MUSZKA SÁNDOR VERSEI 

 
Sanzonett 

 
            Elmúltak hát mit reméljek 
            Mit sem adtak mit se kértek   
            Hallgatom így mit mond az ész 
            Valamit-mit …   
 
           Összegyűjtve innen-onnan 
            Ha nem menne úgy is jól van 
           Lehet bármi úgyse számít 
           Elmúlik majd jön egy másik 
 
           Élve is de ha kel holtan 
           Fönt az égben lent az ólban 
           Magad helyett akár bárkit 
           Hiszed vagy nem mit se számít. 

 
 

Messzecsúszig 
 
           Irány babám Massachuse-ig 
           Bár innét az messze csúszik 
           Kenyérre-kolbászra esve 
           Megalszunk hol zúg a Temze 
 
           Nyár hevétől enyhet a fák 
           Tél havától a nagykabát 
           Lábainkat sós vizekbe’ 
           Áztassuk ha jön az este 
 
           Nem viszünk mást némi hájat 
           Disznófarkat varjúlábat 
           Elhullatjuk mind nevetve 
           Massachuse-ig messze-messze. 
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És te barátom 
 

És te barátom 
Kit elfeledtem rég 
Merre jársz mostan 
A nagy vizek 
Hátán hajód mondd 
Hol készül kikötni 
Meglelted végül  
S az emberek 
Milyenek ott mondd 
Akár csak nálunk 
Hol erény a bókos 
Hunyászkodás  
Vannak hegyek mondd 
Szép lányok parkok 
Milyen a bor ott   
És jó dalok 
Vannak költőik 
Jó ízű étkek 
És te barátom 
Meglelted ott. 
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T a n u l m á n y o k 

 
A KLASSZIKUS RETORIKA ELÉGTELENSÉGE 

A KERESZTÉNY DICSŐÍTÉSBEN  
 

Eszmény- és közösségteremtés  
Nüsszai Szent Gergely Nagy Szent Baszileioszról  

mondott enkómionjában 
 

D. TÓTH JUDIT 

 
     A kereszténység „aranykorában”, a IV. században élt keleti, úgynevezett kappadókiai 
atyák a nyugati, latin nyelvű kereszténység hagyományában élő és művelődő európai 
ember számára alig ismertek, bár a XX. század első harmadában meginduló patrisztikus 
„megújulás”, „újjászületés” folyamata éppen a keleti keresztény örökségnek a nyugati 
köztudatba való (újbóli) beemelését kívánta elérni és valósította meg, legalábbis a teoló-
giai és a filozófiai gondolkodásban. A patrisztikus tradíció múlt századi újraélesztésén 
elsősorban a görög atyáknak – Órigenésznek és a három nagy kappadókiainak – a teoló-
giai köztudatba való visszaemelését szoktuk érteni, annak tudatában, hogy ez a tradíció a 
keleti keresztény egyházban mindig is folyamatos volt. 
     A három nagy kappadókiai atya – Nagy Szent Baszileiosz, Nüsszai Szent Gergely és 
Nazianzoszi Szent Gergely – összekapcsolását és együtt említését a földrajzi közelségen 
túl nem pusztán teológiai és filozófiai gondolkodásuk közös vonásai, irodalmi és retorikai 
műveltségük hasonlósága indokolja, hanem az is, hogy ők maguk szoros rokoni, illetve 
baráti kapcsolatban álltak egymással.1 Nemcsak a tudományos gondolkodás, hanem már 
a hagyomány is összekapcsolta őket, éppen az által, hogy egyfajta „munkamegosztást” 
tulajdonított nekik: Baszileioszt munkás kéznek, Nazianzoszi Gergelyt rétornak, teológus-
nak, Nüsszai Gergelyt pedig filozófusnak mondva, jelezve ezzel azt is, hogy a hellén 
tudományosság és műveltség integrálására törekvő gondolkodás rájuk is jellemző volt.  
     Hármójuk bensőséges viszonyában a nüsszai püspöknek a testvéréhez fűződő érzel-
mei külön is említést érdemelnek, mert Baszileiosz fiatal koruk óta inspirálóan hatott Ger-
gelyre, akinek több művéből is tudjuk, hogy milyen nagyra tartotta őt, írásaiban gyakran il-
letve az „isteni” (theiosz) és „nagy” (megasz) jelzőkkel. Gergely mindvégig tudatosan hú-
zódott meg bátyja árnyékában, annak halála után pedig kötelességének érezte megvéde-
ni gondolatait, tanításait. Saját életművére úgy tekintett, mint bátyjáénak függelékére, mű-

                                                 
1 Baszilieiosz (329/330-379) és Nüsszai Gergely (334/335-393/395) édestestvérek voltak, Nazian-
zoszi Gergely (329/330-389/390) pedig közös barátjuk, mindenekelőtt azonban mégis Baszileioszé, 
akivel egyetemi éveiket is együtt töltötték Athénban, filozófiát és retorikát hallgatva.  
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veinek apológiájára, ugyanis védelmébe kellett vennie testvérét, elsősorban az ariánus ré-
torral, Eunomiosszal szemben, aki Baszileoszt még halála után is támadta.2 A Baszileiosz 
életművéhez való tudatos és expressis verbis kinyilvánított kapcsolódások mellett azon-
ban számtalan más hasonlóságot és párhuzamot is találunk a két testvér (sőt, mindhárom 
kappadókiai) műveiben és gondolkodásában.  
     A nüsszai püspök számára a Baszileiosz 379. január 1-jén bekövetkezett halála – majd 
hamarosan nővérük, Makrina elvesztése3 – felett érzett fájdalma leküzdésének eszközévé 
az írás folyamatában megvalósuló emlékezés (anamnészisz) válik. Gergely narrátori pozí-
ciója mindkét testvéréről írva az emlékezés, amely egyben az általa preformált és „hősei” 
által imitált és megvalósított keresztény ideál felmutatásának a médiumává, közegévé is 
válik, olyan módon, hogy a Vita Sanctae Macrinae esetében Gergely még önmagát is be-
leírhatja saját narratívájába,4 miközben nővérére, a „kiváló nő”-re (güné)5 emlékezik, aki az 
emberi erény legmagasabb csúcsára jutott el a „filozófia által” (dia philoszophiasz),6 amely 
kifejezés a kappadókiaiak szótárában a tökéletes keresztény élet szinonimájává vált.7  
     Az emlékezés és gyászmunka, az ideálteremtés és -felmutatás alkalma volt a Baszilie-
osz halálának második évfordulóján, 381. január 1-jén Caesareában elmondott emlékbe-
széde, magasztalása (enkómion)8 is, amely – mint látni fogjuk – a testvér dicsőítésén és 

                                                 
2 Az a polémia, amely Eunomiosz és Baszileiosz, majd ez utóbbi halála után Eunomiosz és Nüsszai 
Gergely között bontakozott ki, úgyszólván egész életüket és munkásságukat meghatározta. Ger-
gely éppen 381-ben írta első könyvét Eunomiosz ellen. Ez utóbbi műveinek rekonstrukcióját ld. R. 
P. Vaggione: Eunomius: The Extant Works (Oxford Early Christian Texts), Oxford, 1987.  

3 Vö. Gergelynek a nővéréről írott életrajzával, a Vita Sanctae Macrinaeval (= Macr). A szöveg kritikai 
kiadását ld. V. W. Callahan (ed.): Opera ascetica et Epistulae I (Gregorii Nysseni Opera VIII, I), Lei-
den, 1986. Brill, 370-414 (= GNO VIII, I 370-414). A fejezetbeosztást P. Maraval kiadása alapján 
szokás hozni: Vie de Sainte Macrine (Sources Chrétiennes 178), Paris, 1971.Cerf. Magyar fordítá-
sát ld. Vanyó László (ford.): Nüsszai Szent Gergely művei. Bp. 2002. Szent István Társulat, 497-
527. (Ókeresztény írók 18.)  (= ÓÍ 18, 497-527). Ugyanez: Kortárs szentek kortárs szentekről.  Bp. 
2003. Jel Kiadó. (Ókeresztény örökségünk 7.) 

4 Vö. D. Krueger: Writing and the Liturgy of Memory in Gregory of Nyssa’s Life of Macrina. = Journal 
of Early Christian Studies 8. (2000.) 4. és Uő.: Hagiography as an Ascetic Practice in the Early 
Christian East. = Journal of Religion 79. (1999.) 2. 216-232.  

5 Macr 1 GNO VIII, I 371,6-9 (ÓÍ 18, 497). 
6 Macr 1 GNO VIII, I 371,20 (ÓÍ 18, 498).  
7 Ahogy Maraval és mások is rámutattak, a „filozófia” szót, amely ebben a szövegben tízszer fordul 
elő, a kappadókiaiak integrálták a kereszténység szókincsébe, különböző jelentéseket adva neki. 
Ld. P. Maraval: i. m. 90-91. A keresztény szóhasználat nemcsak a „filozófia” szó etimológiai jelen-
tésére, a bölcsesség szeretetére reflektál, hanem az igazsággal és a lélekkel való törődés szókra-
tészi vágyára is. 

8 In Basilium fratrem. Kritikai kiadását ld. G. Heil – J. P. Cavarnos – O. Lendle (ed.): Gregorii Nysseni 
Sermones. Leiden, 1990. Brill, 109-134. (Gregorii Nysseni Opera X, I, Pars 2). (= GNO X, I 109-
134). Magyar szövegét Vanyó László fordításában adom meg: Nüsszai Szent Gergely művei, id. 
kiad. 475-496. (= ÓÍ 18, 475-496). Ugyanez: Kortárs szentek kortárs szentekről, id. kiad. Baszi-
leioszról egyébként barátja, Nazianzoszi Gergely is írt dicsőítő beszédet, ami sokkal inkább olva-
sásra, mint előadásra volt szánva (vö. a 9. lábjegyzettel). Az Oratio 43 néven számon tartott be-
szédhez ld. T. Hägg – P. Rousseau: Greek Biography and Panegyric in Late Antiquity. Berkeley – 
Los Angeles – London, 2000. University of California Press több tanulmányát. 
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eszményként való felmutatásán túl a keresztény közösség, gyülekezet formálását és erő-
sítését is szolgálni kívánja. Gergely a magasztalás, az enkómion „ősi” műfaját arra hasz-
nálja, hogy – tudatosan mellőzve vagy átalakítva a klasszikus retorika ide vonatkozó 
hagyományának, eszköztárának egy részét – Baszileiosz életének (biosz) bemutatásával 
egy olyan eszményt állítson a hallgatóság elé, amelynek képviselője, azaz Baszileiosz, 
maga is imitálja ezt az ideált, és amelyet a mindenkori keresztényeknek is utánozniuk kell 
majd. Gergely szándéka az ideálteremtésre irányul – az egyszerre teremtett/megteremtett 
és reprezentált ideált azonban nem pusztán a csodálat, az áhítat tárgyává, hanem a 
követés, az erőfeszítés céljává is teszi.  
     Gergely beszédének9 hallgatósága számára köztudomású volt, hogy a szónok egyben 
gyászoló/emlékező testvér is, Gergely azonban nem használja ki a személyes viszony ad-
ta helyzetet, hangja nem a fivéré, hanem sokkal inkább a keresztény testvérek pásztoráé 
– a hangsúly a közösség veszteségén van, amely veszteség számukra valójában nyere-
ség: Isten követendő példaként adta Baszileioszt. A gyászoló testvér helyébe a halottra 
„hivatalosan” emlékező rétor lép, aki az emlékezés közösségi aktusában alkalmat keres 
és talál az ideál megszólaltatására. Az emlékezés és a dicsőítés – ebben az esetben még 
részben mint a kollektív emlékezet – alakzatai Baszileiosz személyiségét és tetteit is alak-
zatokba rendezik: az általános emberi és vallási erények példaszerű alakzataiba. Ilyen 
módon a beszéd nemcsak egyszerűen szól Baszileioszról, hanem egyben létre is hozza 
őt mint ideált. Ennek a diszkurzív eseménynek a paradoxona, hogy mindez Baszileiosz 
„igazi” személyiségének a „szétbontásával” is jár: a dicsőített férfi személye, személyisé-
ge „csupán” az egyes erényekkel válik egyenlővé, a halott felidézett tettei az erények 
példasoraiként jelennek meg, modellé szerveződve. 
     A beszéd retorikai szituációja az ünnepként értelmezett emlékezés (mnémoszüné), 
amelynek ünnep voltát Gergely számára az isteni elrendelésnek tekintett kitüntetett dá-
tum, a január 1-je is megerősíti, amennyiben beleilleszkedik a már Pál apostol által is tu-
dott (gnószisz) szellemi magasztalások rendjébe (hé takszisz tón pneumatikón panégüre-
ón), azaz a keresztények nagy ünnepeinek sorába.10 A retorikai szituációra maga a 
szónok, Gergely utal: ünnepet illeszt az ünnepek közé, vagyis behelyezi a Baszileiosz ha-
lálára (égi születésnapjára) való emlékezést a karácsony és vízkereszt ünnepkörébe, ez-
zel is megemelve magasztalását.11 A Baszileioszra való emlékezés ideje egybe az ünnep 
ideje is, és fordítva: az ünnep ideje egyben az emlékezés ideje is (lesz majd). A testvér-
nek szentelt ünnepnap megalapítása, annak vágyán túl, hogy frissen tartsa a báty emlé-
kezetét, viszonylag korán belehelyezi, beírja Baszileioszt a mártirológiába is.12  

                                                 
 9 Nem térek most ki arra a problémára, hogy maga a beszéd mennyiben lehetett azonos a ránk ma-
radt szöveggel. Köztudomású, hogy az „elmondott” és ránk maradt ókori beszédek szövege az ese-
tek többségében eltért egymástól. 

10 GNO X, I 109,1-8 (ÓÍ 18, 475). 
11 GNO X, I 109,19kk (ÓÍ 18, 475kk). Gergely egyrészt épít az időből vett érvekre (argumenta a tem-
pore), másrészt magát az emlékezés idejét is kairosszá, különleges idővé teszi.  

12 J. A. Stein (ed.): Encomium of Saint Gregory Bishop of Nyssa on his Brother Saint Basil Archibi-
shop of Cappadocian Caesarea. A Commentary, with a Revised Text, Introduction and Translati-
on. Washington, 1928. The Catholic University of America, XXXII. (The Catholic University of Ame-
rica, Patristic Studies XVII.) 
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     Az ünnep, az ünnepek sorozata olyan diszkurzív keretet biztosít tehát Gergely számá-
ra, amely egyfelől már adott mint a keresztény ünnepek rendje, másfelől pedig – mint Ba-
szileioszé – éppen Gergely beszéde által teremtődik/alapozódik meg, mégpedig a nyíl-
vánosság közegében, ahogy erre a panégürisz eredeti (népgyűlés, gyűlés) jelentése is 
utal (és amely szó az etimológiájában ugyanúgy hordozza az agora szót, mint az allegó-
ria). Platón Theaitétoszában Szókratész (191d) hangsúlyozza, hogy Mnémoszünének, a 
Múzsák anyjának az adománya (doron) „olyan, mint viasz, melybe dombormű gyanánt vé-
sődik be minden, amit meg akarunk őrizni az emlékezetünkben, és a gyűrűjéhez, jegygyű-
rűjéhez vagy pecsétjéhez hasonló jelet hagy. Amíg képük (eidolon) kivehető, megőrizzük 
emléküket és a tudást, így méltóképpen beszélhetünk róluk.”13 Gergely is ilyen lenyomatot 
– a szó eredeti értelmében vett tüposzt – akar hagyni a keresztény emlékezet viaszában. 
Ez a lenyomat azonban egyben mintává (paradeigma) is válik, amelynek követésére több 
alkalommal is felszólítja majd a hallgatóságot. 
      Az emlékezésnek ezen szándékai már a beszéd kezdetekor világossá válnak, amikor 
a szónok maga hivatkozik a magasztalás kontextusára, vagyis a keresztény ünnepek 
rendjére,14 ami egyben a szellemi magasztalások rendje is lesz: „Szép rendet (kalén tak-
szin) állított fel nekünk az Isten ezekkel az évente visszatérő ünnepekkel (heortaisz), 
amelyeket a meghatározott sorban ugyanazokon a napokon már megtartottunk és meg 
fogunk tartani. Ez a sorozat (takszisz) számunkra a szellemi magasztalások rendje (tón 
pneumatikón panégüreón)”15 A magasztalás szellemi rendjében (apostolok, próféták, 
pásztorok és tanítók) Baszileioszt Gergely a pásztorok és tanítók körében helyezi el, és 
ez már át is vezeti beszédét a tulajdonképpeni tárgyra, témára: Baszileioszra, akinek a 
pásztorok és tanítók rendjében való elhelyezését – ahogy erre Gergely nem sokkal ezután 
majd utal – csak a kronológia indokolja: „Mert ha az emberi életben Pál kortársa lett volna 
Baszileiosz, akkor nevét mindenképpen Pálé mellé írták volna, mint Szilvánuszét és Timó-
teusét”.16  
      Gergely a kortárs keresztény szónokok többségéhez hasonlóan jól ismerte a retorikai 
sémákat, és a pogány toposzokat, dicsőítő írásaiban általában alkalmazta is őket, jelen 
művében azonban nagy szabadsággal bánik velük. Már a beszéd bevezetésében (pro-
oimion) sem használja a klasszikus retorikának a bemutató beszédnemben (epideiktikosz 
logosz) alkalmazott toposzait,17 kivéve a beszéd tárgyának, a téma nagyságának említé-

                                                 
13 Az idézetet ld. J. Derrida: Mémoires Paul de Man számára. Bp. 1998. Jószöveg Műhely Kiadó, 19. 
(Jószöveg könyvek.) 

14 Az ünnepek között a legelső „a szentek szentje és az ünnepek ünnepe” (hagión hagia kai panégü-
risz eszti panégüreón), azaz a Fiú születéséé: GNO X, I 109,14 (ÓÍ 18, 475). 

15 GNO X, I 109,4-7 (ÓÍ 18, 475).  
16 GNO X, I 110, 23-26 (ÓÍ 18, 476). 
17 Közelebbről a halotti-, gyász- és dicsőítő beszédek toposzaira kell gondolnunk, amelyek már a 
klasszikus görög korban kialakultak. Menandrosz rétor, a halotti beszédek egyik nagy ókori teoreti-
kusa a temetési beszédtől megkülönböztette a „tiszta enkómion”-t, ami abban tért el az előbbitől, 
hogy jóval az illető halála után mondták és hiányzott belőle a lamentáció és a vigasztalás (para-
müthia, consolatio). Ld. D. A. Russell – N. G. Wilson (ed.): Menander Rhetor. Oxford, 1981. Cla-
rendon Press. Gergely beszédét is ilyen „tiszta enkómion”-nak tekinthetjük. Ld. J. A. Stein: i. m. 
XXXIX. A kappadókiaiak consolatiójához ld. R. Gregg: Consolation Philosophy. Greek and Chris-
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sét, ami „az életvitelében és tanításában fenséges” (hüpszélon bió te kai logó)18 Baszi-
leiosz. Nincs szó a rétor alkalmatlanságáról, a hallgatóság jóindulatának megnyeréséről, 
de még a nyelv elégtelenségének jól ismert közhelyéről sem, amelyek pedig mutathatnák 
a szerző klasszikus erudícióját is; sőt a megörökítés toposzának19 a görög és római iro-
dalomban jól ismert megfogalmazása sem kap hangot, habár a megörökítés szándéka 
nyilvánvalóan jelen van. További klasszikus retorikai toposzok hiánya is szembetűnő: kö-
zelebbről a szülőföld/haza (patrisz), nép/család (genosz), a származás (geneszisz) topo-
száé.20 Baszileiosz neve is csupán a rövid bevezetés végén jelenik meg először, ekkor vi-
szont az egyszerű megnevezés helyett Gergely egy sor kifejező, részben metaforikus megál-
lapítással mutatja be őt,21 megemlítve életvitelének és tanításának fenségességét, amelyek 
a keresztény szentségnek is fontos feltételei voltak.  
     A beszéd későbbi részében viszont az összehasonlítások (szünkriszisz) válnak majd 
feltűnően hangsúlyossá, amikor Baszileiosz cselekedeteiről (prakszeisz) és foglalatosságai-
ról/erkölcseiről (epitédeumata) esik majd szó. Hangsúlyossá válik az „Istennek kedves” 
(aszteiosz tó theó), „erkölcsei tekintetében már kora ifjúságától fogva ősz” (ho toisz éthe-
szi poliosz ek neotétosz)22 Baszileiosz paideiája, neveltetése.  
     Baszileioszt – akit Mózeshez hasonlóan a világi tudományok bölcsességére is oktattak 
– a szent iratok táplálták, nevelték, így vált tanítóvá, ami az isteni bölcsesség és a világi 
tudományok együttes ismeretét és oktatását jelenti. Ez a tudás szolgál fegyverként a 
„Krisztus katonája”-ként (miles Christi) értelmezett Baszileiosz számára mind az eretne-
kek, mind a görögök ellen: „akik eretnekségük miatt dobálóznak az írásokkal, az ilyeneket 
az Írásokkal veri vissza, a görögöket saját műveltségükkel köti gúzsba”,23 amely vereség 
a vesztesek számára paradox módon nyereség lesz: megtérésük és feltámadásuk nyere-
sége, az Igazság (alétheia) koszorúja.24   
     Baszileiosz paideiájának a bölcs gyermek, öreg gyermek (puer senex) és a Krisztus 
harcosa, bajnoka (miles-, athleta Christi) toposzai köré felépített képe – ahogy erről már 
volt is szó – Pál apostol mellé helyezné Gergely bátyját, ha egyszerre éltek volna. Erényei 
a magasztalt személyt az apostolokkal helyezik egy szintre, és főként Pállal teszik egyen-

                                                                                                    
tian Paideia in Basil and the Two Gregories. Philadelphia, 1975. The Philadelphia Patristic Foun-
dation. (Patristic Monograph Series 3), 

18 GNO X, I 110,5 (ÓÍ 18, 476).  
19 Az érdem akkora, amekkorára felmagasztalják; a nevezetes személyek nagysága, fennmaradó hírneve 
az őket bemutató írók kiválóságától függ. Csak néhány ismertebb példa: Cicero: Arch 10; Sallustius: 
De coniuratione Catilinae 3,2, 8,4; Szent Jeromos: Vita Hilarionis 1; Historia Augusta Vita Probii I.  

20 A beszéd későbbi részében [GNO X, I 130,13-131,1 (ÓÍ 18, 492-493)] maga Gergely is utalni fog a 
haza (patrida), a nép/származás (genosz), a szülői táplálás/nevelés (anatrophé) és a foglalatossá-
gok/erkölcsök (epitédeumata) toposzának hiányára, de ebben az esetben az önellentmondás nyil-
vánvaló, mert végül is nem hagyja említetlenül a genesziszt, a paideiát, az anatrophét és az epité-
deumatát sem, a beszéd végén pedig a patrida és a genosz allegorikus értelemben kerül majd 
szóba [GNO X, I 132,5-6 (ÓÍ 18, 494)]. Ld. J. A Stein, id. mű, XXXVIII-XXXXIX. 

21 Menandrosz az ilyen típusú megállapításokat, összehasonlításokat a prooimionhoz kapcsolódó 
aukszészisz részeként ajánlja. Vö. J. A. Stein: i. m.  XXXVIII-XXXIX. 

22 GNO X, I 110,6-7 (ÓÍ 18, 476). Vö. a puer senex (andropaisz) toposzával. 
23 GNO X, I 110,7-18, itt: 13-15 (ÓÍ 18, 476). 
24 GNO X, I 110, 17-18 (ÓÍ 18, 476). 
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rangúvá. Gergely azt tanácsolja, hogy tegyék félre a szentek kronológiai elsőségét és fon-
tolják meg, hogy maga Baszileiosz is Pál apostollal egyenrangú, aminek legfőbb érve az, 
hogy az erények vizsgálatakor nem számít a kronológia.25 Habár Gergely érvelésének ki-
indulópontja itt éppen az időből vett érvek figyelmen kívül hagyása azzal a szinte szenten-
ciózusnak mondható megállapítással kísérve, hogy tudniillik „A jó nem az idő , hanem a 
választás dolga.” (En gar proaireszei to agathon, uk en khronó.),26 a beszéd ezt követő 
részének argumentációjában mégis egy olyan, ó- és újszövetségi alakokból álló példasor 
jelenik meg, amely nem nélkülözi a kronológiát. A beszéd egészében két példasor „megy 
végig”, amelynek alapos elemzése – jelen keretek között erre nincs mód – fontos volna a 
beszéd egészének értelmezése szempontjából, ugyanis a dicsőítés, a magasztalás ge-
rincét adja. Az első Ábrahám, Mózes, Sámuel, Illés, Keresztelő János és Pál alakján, 
vagy még inkább példáján keresztül vezet el Baszileioszig, majd megfordítva a példasort, 
„fordított kronológiában” Baszileiosztól elindulva Pál, János, Illés és Sámuel alakján ke-
resztül Mózesig jutunk.  
     A kor keresztény irodalmában szereplő példasorokat elsősorban a puer senex ideáljá-
val kapcsolatban ismerhetjük,27 amely ideálról akkor lehet beszélni, ha egy bizonyos életkor 
szellemi és morális minősége olyan embert állít elénk, aki magasabb szellemi képességekről 
tesz bizonyságot, mint azt életkora alapján gondolnánk; a korán megnyilvánuló bölcsesség 
pedig a keresztény hagiográfiában a szent szentségének kiemelését szolgálta. A szentek a 
bölcsességet szinte kivétel nélkül mutatják már ifjúkorukban, már gyermekkoruktól öreg, azaz 
érett szívük (cor senile) van. Nüsszai Gergely beszédében a két példasor szereplői már 
felnőttként hordozzák a felnőttkor erényeit, de akár ők maguk is említhetőek volnának a 
„bölcs gyermekek” között.  
     A beszéd első példasora,28 amelyben Mózes még csak egy a sok közül, Ábrahámtól 
Baszileioszig terjed (Ábrahám, Mózes, Sámuel, Illés, Keresztelő János, Pál és Baszile-
iosz), és megalkotásában Gergely legfőbb érve a már említett megállapítás, hogy tudniillik 
az erények vizsgálatakor nem számít a kronológia; a példalánc üzenete pedig az, hogy 
Isten mindig küld valakit, aki erényességével és életmódjával, az isteni kegyelem adta tö-
kéletességével megmenti az embereket. Baszileiosz esetében is ez látható: Isten akkor 
adja az ő erényességét és tökéletességét, amikor az eretnek tanítások terjedtek el: Ári-
usz, Aétiosz, Eudoxiosz, Eunomiosz tanításai. Gergely élénk, részben metaforikus képek-

                                                 
25 GNO X, I 111,1kk (ÓÍ 18, 476-477). 
26 GNO X, I 111,3-4 (ÓÍ 18, 477).  
27 Vö. E. R. Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Tübingen – Basel, 1993¹¹, fő-
leg 108-112; C. Gnilka: Aetas Spiritalis. Köln – Bonn, 1972, főleg 23-28, 49-55. Az egyházatyák 
több bibliai „mintagyerekből” (Musterknabe) ún. példacsokrot állítottak össze (például Ignatiosz: Ad 
Magn 3, Aranyszájú Szent János: Is 3,4 és Lib educ 80, Szent Ambrus: In Ps 118, Szent Jeromos: In 
Jes II 3,4), amelyek elterjedése nem lett volna lehetséges, ha a Szentírás tekintélye nem támogatta 
volna őket. Az említett példákban Gnilka felfigyel arra, hogy néhány kivétellel ugyanazok a nevek szere-
pelnek, annak ellenére, hogy a szerzők jelzik: a példák száma szaporítható volna. Az ószövetségi pél-
dák közül szó van Ábelről, Jákóbról, Józsefről, Lóthról és Izsákról, Mózesről, Sámuelről, Dávidról, Sala-
monról, Elézeusról, Dánielről és a Makkabeus-testvérekről; az újszövetségi példák közül pedig Jézusról, 
Jánosról és Timóteusról. Ugyancsak figyelemre méltó, hogy a felsorolt csoportok majdnem mindegyike 
a IV. század második felében keletkezett.  

28 GNO X, I 111,23-116,17 (ÓÍ 18, 477-481). 
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kel festi le, miképpen adja Isten a nagy Baszileioszt (ho megasz Baszileiosz) úgymond az 
utolsó pillanatban, hogy ismét felragyogtassa „a hit szavát” (ton tész piszteósz logon).29 
Ez a leírás egyben a vértanúság korának lejártát is deklarálja: Baszileiosznak tetteivel kell 
megszereznie a maga számára a dicsőséget, másfajta tanúbizonyságot kell tennie, ha 
úgy tetszik, naponta kell meghalnia, mint annak idején Pál apostolnak is (Róm 8,25).30  
     A beszéd elején elindított érvelésből kezd kikerekedni tehát a példakép bemutatása, a 
szent magasztalása, ami egyfajta performatív nyelvi viszony megteremtésének is az alap-
jává válik: a beszéd ezen részét Gergely egy performatív aktussal zárja le: felszólítja a 
hallgatóságot Baszileiosz példájának szem előtt tartására: „ezt vedd figyelembe!” (szkopé-
szon gar), „az előbb tárgyalt szentekkel összehasonlítva vizsgáld meg ennek életét” 
(prosz hena tina tón prolabontón hagión ton tutu bion antekszetadzón),31 valójában tehát 
a hallottak átelmélkedésére (majd később követésére) buzdítja a hallgatóságot, mint látni 
fogjuk: a mindenkori hallgatót vagy olvasót, azaz a mindenkori keresztényt. A felszólítá-
sokkal Gergelynek van egy ki nem mondott szándéka is: folytatni és befejezni kívánja 
bátyja terveit az egyház egyesítésére, amiben korai halála őt megakadályozta.32     
     A hallgatósághoz való odafordulás, „kiszólás” nyelvi közegében ismét megfogalmazó-
dik Baszileosznak a Pál apostollal való hasonlósága, megteremtve az alkalmat arra, hogy 
Gergely – most már önmagát is beleértve a felszólítottak körébe – hozzáfogjon Pál apos-
tol életmódjának a bemutatásához [„De vizsgáljuk meg, mekkora volt Pálban az isten 
iránti szeretet mértéke (prosz theon agapész to metron)”],33 ami észrevétlenül indítja el a 
„fordított kronológiájú” példasort, amelyben Baszileioszt Pállal, Jánossal, Illéssel, Sámuel-
lel és Mózessel veti össze. Ebben a példasorban pedig a végcél, ahogy láthatjuk majd, a 
Mózessel való hasonlóság felmutatása lesz.  
     Ha a khiasztikus szerkesztést is felidéző, összehasonlító fejezetek példáit egyetlen fo-
galom alá kellene vonnunk, ez a fogalom a biosz, az életmód kellene hogy legyen.34 A bi-
osz, az életmód kérdése Gergely több művében is középpontba kerül,35 és gyakran válik 
ennek szinonimájává az élet, az erényes-, a szűzi-, a filozófus/filozofikus élet kifejezés. 
Nincs mód most annak részletezésére, hogy milyen elemekből is áll össze a Baszileiosz 
(és mások) által képviselt életforma paradeigmája, két dolog megemlítése azonban fon-
tos. Egyrészt azé, hogy az életmód antropológiai alapját Gergely tanításában a részese-
dés (metuszia) gondolata adja: az ember az istenképiség által részesedik az isteni termé-

                                                 
29 GNO X, I 115,21-22 (ÓÍ 18, 481). 
30 GNO X, I 116,8-17 (ÓÍ 18, 481). 
31 GNO X, I 116, 20-22 (ÓÍ 18, 481). 
32 A keleti egyházak egyesítésének fontos állomása éppen az a szintén 381-ben zajló konstantinápo-
lyi, II. Egyetemes Zsinat volt, amin Gergely is fontos szerepet játszott. 

33 GNO X, I 116,25-26 (ÓÍ 18, 482). 
34 A biosz a dzóé szóval ellentétben nem pusztán a biológiai értelemben vett életet jelentette, hanem 
az életformát is, amit tudatos választással teremt meg az ember. 

35 A már említett Vita Sanctae Macrinaen kívül egyebek között A szüzességről (De virginitate) [Kritikai 
kiadását ld. J. P. Cavarnos (ed.): Opera ascetica et Epistulae I. id. kiad., 247-343.; magyar szöve-
gét ld. Vanyó László fordításában: Nüsszai Szent Gergely művei, id. kiad., 335-412.] és a Mózes 
élete (De Vita Moysis) [Kritikai kiadását ld. H. M. Musurillo (ed.): De vita Moysis.. Leiden, 1991. 
Brill, 1-145. (Gregorii Nysseni Opera VII, I), magyar fordítását ld. Vanyó László (ford.): A kappa-
dókiai atyák.  Bp. 1983. Szent István Társulat, 645-738. (Ókeresztény írók  6.)]. 
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szetből, így az erényes keresztény élet nem lehet más, mint az isteni természetből való 
részesedés minél nagyobb mértékére való törekvés.36 Másrészt fontos azt is látnunk, 
hogy az erényes-, a filozófus/filozofikus élet eszménye esetében a kor (keresztény) szel-
lemi elitjétől kiinduló modellalkotási kísérletről van szó (jóllehet a modell első képviselője, 
Remete Szent Antal nem volt ennek a szellemi körnek a tagja, az a személy – Alexandriai 
Szent Athanasziosz –, aki, nem minden ekkléziológiai szándék nélkül, megkonstruálta az 
ő bioszát – élet és életrajz értelemben egyaránt – annál inkább).37  
     De hogyan is teljesedik ki ennek az ideálnak a képe az összehasonlításokban, hogyan 
is bővül tovább a második példasorban? A fordított kronológiájú példaláncot Gergely Pál 
apostollal kezdi, felmutatva az apostol és Baszileiosz életmódjának hasonlóságát, mely-
ben alapvető szerepet játszik önmaguk és a közösség életének megtisztítása (kathar-
szisz). Mindkettő egész szívét, lelkét és értelmét, azaz teljes valóját Istennek ajánlotta, 
„teljes szívből, egész lélekből, teljes elméjéből” (eksz holész kardiasz kai eksz holész 
pszükhész kai eksz holész tész dianoiasz)38 szereti Istent, vagyis mutatja a tökéletes sze-
retet mértékét, mert „a tökéletes szeretet (tész teleiasz agapész) mértékét az teljesíti, aki 
teljes szívéből Istennek ajánlja magát (eksz holész kardiasz tó theó anakeimenon)”.39 A 
szeretet már Pál apostol számára is a „fenséges evangélium” (hüpszélon evangelion) volt, 
a szeretet olyan karizma, amelyhez „az egész törvényt és az összes prófétai misztériu-
mot” (panta nomon kai panta ta müsztéria ta profétika)40 kapcsolta az Úr, ezért a szeretet 
mindent megelőz (Mt 22,35-40). Gergely beszédének ezen két bekezdése szinte egy új 
szeretet himnusszá válik, aminek a tartalmát átviszi Baszileioszra: „Mindez megvolt a 
nagy Baszileioszban (alla mén eikhen tautén ho megasz Baszileiosz)!”41 
     Míg a Pállal való összehasonlításban a legnagyobb jó, a szeretet áll a bemutatás 
középpontjában, addig Keresztelő János esetében éppen a világból (és ezzel együtt az 
emberektől) való kivonulás példája jelenik meg mint az erényes élet, a biosz fontos felté-
tele, habár Gergely hangsúlyozza, hogy „a lakott területeken is otthonosan mozgott” (kai 
palin toisz oikumenoisz epekhóriadzen),42 és ami ennél is fontosabb, hogy mindkét eset-
ben kemény, önmegtartóztató életet gyakorolt, ami olyannyira követőkre talált, hogy „a 
pusztát várossá alakította” (polin tén erémon geneszthai).43 A várossá alakított puszta 

                                                 
36 Vö. legjelentősebb antropológiai témájú művével, Az ember teremtéséről (De hominis opificio) című 
traktátusával: Migne, J. P.: Patrologia Graeca 44., 125-256. Magyar szövegét ld. Vanyó László 
fordításában: Frenyó Zoltán (szerk.): Az isteni és az emberi természetről I. Görög egyházatyák Bp. 
1994. Atlantisz, 169-262. (A kútnál.) Ld. még D. Tóth Judit: Test és lélek. Antropológia és értelme-
zés Nüsszai Szent Gergely műveiben. Bp. 2006. Kairosz Kiadó, főleg 72-95. (Catena. Monográfiák 
8.) 

37 Ld. ehhez: Sághy Marianne: Isten barátai. Szent és szentéletrajz a késő antikvitásban. Bp. 2005. 
Kairosz Kiadó, főleg 149-215. (Catena. Mongoráfiák 7.) 

38 GNO X, I 117,1-2 (ÓÍ 18, 482). 
39 GNO X, I 117,19-21 (ÓÍ 18, 482). 
40 GNO X, I 117,24 (ÓÍ 18, 482) és GNO X, I, II 118,4 (ÓÍ 18, 483). 
41 GNO X, I 118,20 (ÓÍ 18, 483). 
42 GNO X, I 120,4-5 (ÓÍ 18, 484). 
43 GNO X, I 120,16-17 (ÓÍ 18, 485). 
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(epoliszthé hé erémosz) oxymoronját Gergely a következő mondatban már Baszileiosszal 
kapcsolatban ismétli meg.44  
     A Jánossal való összehasonlításban fontos szerepe van a rangos férfiakkal szembeni 
kemény, határozott fellépésnek is: ahogy János Heródessel, úgy Baszileiosz Valensszel 
szemben gyakorolja a szókimondás erényét, ez utóbbi azonban annyival nagyobb, 
amennyivel nagyobb Valens hatalma is Heródesénél, és amennyivel nagyobb a szóki-
mondás oka: Heródes esetében a személyes bűn, Valens esetében viszont a keresztény 
hit elleni fellépés.45 
     A következő összehasonlítás Illéssel történik, aki Pálhoz hasonlóan szintén nem 
maradt „az emberi természet határain belül” (en toisz horoisz tész phüszeósz apathész);46 
Pál a paradicsomba ragadtatott, Illés szintén a „mennyei osztályrészbe” távozott. Gergely 
ebben az esetben egy egész bekezdésben összegezi az életmódról több vonatkozásban 
mondottakat: „A hitért vállalt buzgalom (dzélosz piszteósz), az istentelenekkel szembeni 
erély (düszmeneia), a szeretet Isten iránt (agapé prosz ton theon), az igazi létező utáni 
vágy (epithümia tu ontósz ontosz), amely nem irányul semmilyen anyagi dologra, minden 
szempontból kipróbált életmód (dzóé), szikár élet (biosz), a lélek feszülésével együtt 
szúró tekintet, feddhetetlen tisztaság (sic!) (szemnotész anepitédeutosz), a szónál haté-
konyabb nyugalom (hészükhia logu energesztera), törődés a remélt dolgokkal (phrontisz 
peri tónelpidzomenón), a láthatók megvetése (kataphronészisz tón horómenón), minden 
jelenség egyenlő értékelése (homotimia prosz pan to phainomenon), legyen nagyméltó-
ságú vagy alantas, vagy akár tűnjék megvetettnek.”47 Baszileiosz azonban nemcsak „anti-
tüposza” Illésnek, hanem túl is szárnyalja annak csodatételeit: Gergely Illés csodáival Ba-
szileiosz csodáit állítja párhuzamba olyan módon, hogy ez utóbbiéi még jelentősebbé 
válnak. 
     A Sámuel prófétával való rövid összehasonlításban Gergely csupán két dologra mutat 
rá: mindkettő isteni adományként született és mindkettő békeáldozatot ajánlott fel Isten-
nek.48  
     A megfeleltetések sorában a legterjedelmesebb a Mózessel való összevetés, a „nagy 
Mózes” (megasz Móüszész) alakja49 az, ahová a példasor is el akar érkezni – kétségkívül 
ő játssza a legfontosabb szerepet az összehasonlításokban, amelyeket Gergely a Szent-
írás allegorikus értelmezésén keresztül alapoz meg. Jóllehet Pál és Illés is Isten kitünte-

                                                 
44 Vanyó László azt a jegyzetet fűzi a mondathoz, hogy az oxymoron Athanasziosz Vita Antoniijában 
fordul elő (PG 26, 826B), és úgy látszik, Gergely onnan veszi át, és alkalmazza nemcsak jelen be-
szédében, hanem a Makrina élete című vitájában is, amivel munkáit észrevétlenül is Athanasziosz 
műve mellé helyezi. Ld. ÓÍ 18, 485.  

45 GNO X, I 121,6-122,2 (ÓÍ 18, 485-486). 
46 GNO X, I 122,8 (ÓÍ 18, 486). 
47 GNO X, I 122,25-123,7 (ÓÍ 18, 487). 
48 GNO X, I 125,7-22 (ÓÍ 18, 488-489). Gergely tehát itt is használja a származás (geneszisz) topo-
szát, aminek Menandrosz szerint meg kellene előznie a paideiát. Vö. a 20. lábjegyzettel. 

49 Mózes a kappadókiai testvérek műveiben mint beavatott személy, az isteni kinyilatkoztatás közvetí-
tője játszott elsősorban fontos szerepet, de a keresztény hagyományban bekerült a puer senex ide-
áljai közé is, mégpedig egy késő keresztény mozaikrészlet, a III. Sixtus idején épült bazilika diadalívén 
található, a legendairodalomból merítő ábrázolás alapján, amely a bölcsekkel beszélgető ifjú Mózest 
ábrázolja. C. Gnilka, id. mű. 
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tettjei, beavatott személyek, akik a mennybe ragadtattak, illetve távoztak, Mózes jelentő-
ségét – túl azon, hogy a De Vita Moysisban a nüsszai püspök értelmezésében az erényes 
élet legkiválóbb példája – nyilvánvalóan az adja, hogy Isten neki nyilatkoztatta ki a terem-
téssel kapcsolatos titkokat. A teremtéstörténet szerzője, pontosabban megfogalmazója, 
közvetítője Nüsszai Gergely számára (is) Mózes,50 és azzal is tisztában volt, hogy − mivel 
Isten valósága kimondhatatlan − maga Mózes is kénytelen jelképes kifejezéseket alkal-
mazni annak érdekében, hogy − amennyire ez lehetséges − az emberi beszéd által szól-
jon Istenről. A nüsszai püspök szintén úgy vélte, hogy Mózes történetekben és képekben 
beszélt, és − von Balthasar kifejezésével élve − egy mitikus beszámoló álruhájában külső 
módon írta le azt, ami belső volt, azaz Isten logoszait.51 Mózes szavainak a befogadására 
és értelmezésére csak a különféle szenvedélyektől megtisztult emberi lélek képes; Isten 
tanításainak a megértése tehát az ember morális állapotának a függvénye.  
      Mózest – aki tehát Pálhoz és Illéshez hasonlóan szintén beavatott személy – Baszi-
leiosz „utánozza”. Gergely rögtön fel is teszi a kérdést: „Miben állt ez az utánzás?” (en ti-
szi toinün hé mimészisz én)52 Az összehasonlítás nem nélkülözi a szokásos toposzokat, 
ráadásul az elvárt sorrendben: az anatrophé, paideia és prakszeisz tényei és eseményei 
következnek. Az „utánzás” mindenekelőtt a nevelés hasonlatosságában áll, amire Gergely 
már a beszéd elején is utalt: mindkettő a világi bölcsességben nevelkedett, de egyik sem 
szakadt el az anyai emlőktől, azaz a hit bölcsességétől; mindketten lerázták a világi di-
csőséget és merték vállalni az alázatos életmódot, mindketten legyőzték magukban a test 
Lélek elleni vágyakozását, mindkettő hosszú időt töltött a magányos életben, mindkettő-
nek megjelent az isteni fény, mindkettő megmentette a népet, mindkettő Isten fogadására 
alkalmas sátorrá tette a lelkeket, és a szellemi misztériumokat tartalmazó szövetségszek-
rénnyé a szíveket, egyikőjük sem hagyott látható jelet halála után, és így tovább.53  
     Maga Gergely is érzi, hogy immár az enkómion műfajának a határait feszegeti, mert 
több közbevetést is tesz, amivel a részletek mellőzését indokolja [„A történet (hisztoria) 
többi részét mellőzzük, mert túl nagy terhet róna a hallgatóságra, ha mindent pontosan 
akarnánk kifejteni”; „Minek kellene mindent külön-külön felsorolni”, „A szorgalmasabbakra 
hagyom, hogy képletes magyarázattal (kata tén tropikén) a tanítóra (tó didaszkaló) alkal-
mazzák ezeket”].54 Nem pusztán dicsőítésről van már szó: Mózes története az allegorikus 
értelmezés által Baszileiosz történetévé, pontosabban egy életforma paradigmájává (pél-
dájává, mintájává) válik. Mózes allegorikusan értelmezett szentírási történetét Gergely 
nemcsak egyszerűen példaként állítja a hallgatóság elé, hanem rávonatkoztatja Baszilei-

                                                 
50 Maga Baszileiosz is így gondolta, és az első Hexaemeron-homíliájában szinte egy teljes fejezetet 
szentelt a Genesis szerzőjének, „aki az angyalokhoz hasonlóan Isten színének látására méltó volt”, 
és aki a teremtéstörténetben angyali kontemplációt rögzített írásban: Hexaem 1,1. S. Giet (ed.): 
Basile de Césarée: Homélies sur l’Hexaéméron. Paris, 1968. Cerf. (Sources Chrétiennes 26.) Ma-
gyar szövegét ld. Vanyó László fordításában: A kappadókiai atyák, id. kiad., 50-63.  

51 H. U. von Balthasar: Presence and Thought. Essay on the Religious Philosophy of Gregory of Nys-
sa. San Francisco, 1995. Ignatius Press, 57. 

52 GNO X, I 126, 4 (ÓÍ 18, 489). 
53 GNO X, I 126,4-129,15 (ÓÍ 18, 489-492). 
54 GNO X, I 126,22-127,1;  127,14; 129,3-5 (ÓÍ 18, 490,491).  
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oszra, és ez az „eljárás” maga lesz a dicsőítés, ami végül is Baszileioszt teszi követendő 
példaképpé. 
     Bármennyire is részletezi az életformát Gergely, a Baszileiosz által egyszerre imitált és 
felmutatott életmód modellje a beszédben nem teljes kidolgozottságában áll a hallgatóság 
előtt (hiszen ebben az esetben nem is beszéd, hanem legalább életrajz vagy esetleg trak-
tátus lenne a diszkurzív keret), hanem alakulásában, dinamikájában. „Ezeket mondtuk el 
futólag és röviden.” (tauta de par’ hémón legetai di’ epidromész te kai szüntomiasz) – zár-
ja le az összehasonlítások sorát Gergely.55 Másfelől az elmondottakra mint megvalósítan-
dó, imitálandó modellre is utal: „A történteket az igazsággal (té alétheia) összhangba hoz-
hatja mindenki egyenként”.56 
     A beszéd itt látszólag véget is ér annak az újbóli megfogalmazásával, hogy Baszi-
leioszt az életmódja a szentekhez tette hasonlóvá, ami ismételten fontos érve lesz annak, 
hogy Gergely a bátyjára való emlékezést a keresztények ünnepeinek a sorába akarja il-
leszteni. Az ünnepekre való újbóli utalás is a beszéd lezárását sugallja, hiszen mintegy 
keretbe helyezi/helyezhetné magát a dicsőítést.57 Gergely azonban láthatóan úgy érzi, 
hogy magyarázattal tartozik, amiért tudatosan eltér a dicsőítő beszédek retorikai hagyo-
mányától: „Valaki talán hiányolja a dicséret (tón enkómión) ünnepélyességét (ton epide-
iktikon) és nagyzoló (kompódé) módját (tropon)? Hazáját (patrida), származását (genosz) 
és a szülői házban kapott nevelést (tén ek goneón anatrophén), életének egyes foglala-
tosságait (ta kath’ hekaszton tu biu epitédeumata), amelyekben felnevelkedett, kivirágzott, 
és amelyek által fényessé és tekintélyessé vált a férfiak között? A benne szemlélt szép-
nek-jónak a nagysága azonban háttérbe szorítja ezt az egész nagyzoló fellengzősséget 
(paszan tén kompódé tautén hüpszégorian), mert a törekvés az ellentétébe csap át, azért, 
mivel a szóban nincs akkora erő (mé einai dünamin en logoisz), hogy érdemben ecsetelni 
tudná csodáinak nagyságát. Nehogy így a beszéd satnyasága (té mikrophüia tu logu) ma-
gával együtt rontsa le a csodákat (to thauma), és ami egyenként dicsőségére (dokszész) 
válik, az éppen azért váljék lekicsinylésre, mert magasztalására vállalkoztunk, jobb akkor 
a hallgatással (té sziopé) növelni magunkban a csodálatot (to thauma), mintsem dicsére-
tét (ton epainon) a beszéddel (dia tu logu) megrövidíteni.”58  
     Úgy tűnik fel, hogy ebben az esetben az idézet első két kérdése nem pusztán költői, 
hanem a beszéd Sitz im Lebenjére utal, azt sugallva, hogy Gergely (és bizonyára más ke-
resztény szónokok is) megrovást, de legalábbis megjegyzéseket kaphattak, amiért ki-
sebb-nagyobb mértékben eltértek a műfaj klasszikus retorikai konvencióitól, elvárásaitól, 
amelyek évszázadokon keresztül fenntartották és megadták azt a keretet, amelybe a szó-
nok mintegy belehelyezhette a maga mondanivalóját. Gergely a szó, a nyelv elégtelensé-
gére, a beszéd satnyaságára hivatkozik, szerinte ugyanis „a szóban (en logoisz) nincs ak-
kora erő (dünamisz), hogy érdemben ecsetelni tudná csodáinak nagyságát”.59 Gergely te-
hát mint rétor – ellentétben a klasszikus kor szónokaival – nem a retorikában és a kultúrá-
ban való jártasságának az elleplezésére törekszik, hanem ellenkezőleg: éppen annak fel-

                                                 
55 GNO X, I 129,15 (ÓÍ 18, 492). 
56 GNO X, I 129,15-17 (ÓÍ 18,492).  
57 GNO X, I 129-15-130,13 (ÓÍ 18, 492). 
58 GNO X, I 130,13-131,1 (ÓÍ 18, 492-493). 
59 GNO X, I 130,18-20 (ÓÍ 18, 493). 
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mutatására, hogy a régi retorika eszközei elégtelennek bizonyulnak a keresztény szent 
dicsőítésére. Mindezt pedig úgy teszi Gergely, hogy a klasszikus retorika egyik legismer-
tebb toposzát, a nyelv elégtelenségének közhelyét hozza fel, ami tulajdonképpen már a 
„kezdetektől” jelen volt a görög hagyományban. (Ugyanakkor hozzátehetjük, hogy a tettek 
elmondására alkalmatlan szavak sok tekintetben mégiscsak egyenrangúak lesznek a tet-
tekkel: Homérosz óta tudjuk, hogy a szavak ereje a tettekével vetekszik.) Nyilvánvaló 
azonban, hogy Gergely beszédében nem egyszerűen a nyelv, hanem valójában a (klasz-
szikus) retorika elégtelenségről van szó. Helyzetének ironikus voltát mutatja, hogy ennek 
a keresztények szempontjából való alkalmatlanágát éppen ezen retorika eszközeivel, ér-
velési stratégiáival tudja verbalizálni.  
      A (klasszikus) retorika alkalmatlanságát a szent dicsőítésében nemcsak általánosság-
ban sugallja Gergely, hanem (keresztény) antropológiai alapokon nyugvó belátásokhoz is 
hozzákapcsolja. A retorika a „test és vér szerinti nemesség” (dia szarkosz te kai aima-
tosz)60 dicséretét (epainosz) adja, Baszileiosz viszont úgy tekint a testére, mint „szökött 
rabszolgá”-ra: szigorú bánásmóddal folyamatosan gyötri. A beszéd hallgatója a szillogiz-
mus két állításából már le is vonhatná a következetést: a test dicsérete nem méltó Ba-
szileioszhoz, de ezt Gergely nem bízza csupán a hallgatóságra, ő maga is megfogalmaz-
za: „Aki a testhez így áll hozzá, azt testi nemességéért (peri tén szarka dia tész szómati-
kész eugeneiasz) magasztalni a legértelmetlenebb dolog volna.”61 De egy másik követ-
keztetés levonása is lehetséges: ha Baszileiosz negligálja a testét, akkor a lelket, a lélek 
erényeit tartja fontosnak; a retorika viszont csak a testet tudja dicsőíteni. A két állításból 
következik, hogy a retorika alkalmatlan a lélek erényeinek a magasztalására.  
     Gergely beszédének kimondott és ki nem mondott konklúziói a hagyományos, klasszi-
kus retorikai magasztalás elégtelenségére mutatnak rá, mégpedig a keresztény antropo-
lógia szempontjából. A klasszikus retorika toposzrendszere – ha egyes elemeiben alkal-
mazható is – összességben és rögzült/megszilárdult változatában nem alkalmas arra, 
hogy a keresztény emberideált dicsőítse.62 A klasszikus retorika ilyen szempontú elégte-
lensége nyilvánvalóvá válik a beszéd végén, amikor Gergely a haza, a szülőföld, a szár-
mazás magasztalását azzal utasítja el, hogy ezek az ember életében esetlegesnek mond-
hatóak: „ami nem akarati döntés által tulajdona (ho mé proaireszeósz ginetai ktéma), 
legyen bármilyen szép és jó, nem növeli jóhírét (euphémia), a véletlen (kata to automaton) 
juttatta hozzá.”63 A keresztény szent, Baszileiosz származásának (genosz) nemességét 
az Istennel való rokonság (hé prosz to theion oikeiószisz) adja, hazája (patrisz) pedig az 
erény (areté).64 
      A retorika kritikájában Gergely olyan messzire ment, hogy szükségesnek érzi feltenni 
a kérdést: el kell-e vetni a magasztaló beszédek művészetét (tón enkómión tasz tekh-

                                                 
60 GNO X, I 131,3 (ÓÍ 18, 493). 
61 GNO X, I 131,9-11 (ÓÍ 18,493).  
62 Ugyanakkor hozzátehetjük: a kialakulóban lévő hagiográfiai toposzok, ha egyáltalán beszélhetünk 
hagiográfiai toposzképződésről – a kérdést általánosságban Curtius veti fel – még nem alkotnak 
rendszert, pontosabban később sem fognak; véleményem szerint ebben a vonatkozásban a hagi-
ográfia nem sokat tud hozzátenni a klasszikus retorikához.   

63 GNO X, I 131,22-132,1 (ÓÍ 18, 494). 
64 GNO X, I 132,5-6 (ÓÍ 18, 494). 
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nasz)?65 Mindez az emlékezet elvetését jelentené, és láttuk, hogy Gergely éppen ennek 
megalapozására tett kísérletet már a beszéd elején, de tulajdonképpen az egész beszéd-
del is. A válasz nyilvánvalóan nem: az igazak emlékének őrzését maga az Írás is szor-
galmazza (Péld 10,7), az igazak emlékét pedig csak dicsérettel lehet őrizni. De hogyan 
lehet eleget tenni ennek, ha a közönséges magasztalás nem megfelelő, az igazit pedig 
nem lehet megalkotni? 
     Gergely a választ a szavaknak a tettekké való átformálásában látja, pontosabban ab-
ban a belátásban, hogy a szavakká vált tetteket ismét tettekké kell alakítani: „A szónál (tu 
logu) értékesebb tehát a cselekedetek általi (dia tón ergón) dicséret (epainosz). Miben áll 
ez? Abban, hogy a rá való emlékezéssel (dia tész mnémész ekeinu) a mi életünk (ton bi-
on hémin) a szokásosnál jobbá válik.”66 Az igazi dicsőítés tehát az életmód utánzása.  
      A klasszikus retorikában a dicsőítő beszéd gyakorlata a tetteket transzformálta át a 
szavak világába, öntötte nyelvi formába, hogy lehetővé tegye az emlékezést, és fenntart-
sa az emlékezés tárgyának a hírnevét, az ősöket megidéző diszkurzív esemény pedig sok 
esetben a jelen nagyságának az igazolását is adta. Gergely beszédében a felidézett 
példa nemcsak az emlékezést szolgálja, hanem az imitálás, a követés tárgya is lesz. A 
hallgatóságnak azért kell Baszileiosz tetteire visszagondolni, hogy a hallottakat tettekre 
váltsa és megvalósítsa az ideált a saját életében. A keresztény hit kontextusába került 
emlékezés és dicsőítés nemcsak abban az értelemben kap antropológiai megalapozást 
és vonatkozást, hogy a lélek erényeihez kapcsolódik, hanem azért is, mert felszólít a tö-
kéletesebbé válásra: a vágyat a véges dolgok nem elégítik ki, és a léleknek ki kell nyújtóz-
nia (dilatio animae), hogy elérje az őt felülmúló ismereti tárgyat, azaz Istent.   
     Gergely magasztaló beszédében a dicsőítés túllép magán a szövegen (a retorikán, de 
még a nyelven is). A textus megnyílik és ezzel együtt a paradeigma helyét a mimészisz, a 
retorika helyét a performáció veszi át. Mindez – talán nem is túl távoli asszociációval – 
Platón Lakomáját juttathatja eszünkbe, ahol a Szókratész és a többi beszélő beszédmód-
ja közötti különbség az eu legein (jól beszélni) szofista és az aléthé legein (igazat monda-
ni) filozófiai ideálja közötti antagonizmusra világít rá. A jelen beszédben Gergely az, aki 
felmutatja az igazságot a klasszikus retorika eu legein-jével szemben.  
     Mindezeknek az eredménye, az imitáció hatékonysága azonban már nemcsak a szö-
veg, hanem a jelen hatókörén is túlér: a jövő ellenőrizhetetlen kontextusába kerül át. A fel-
mutatott ideál csak részben jelenik meg úgy, mint valami adott, stabil alakzat – Gergely 
sokkal inkább a távolság és a megragadás dinamikájában mutatja ezt fel, és a követés 
már akaratlanul is önmagában rejti, hogy a távolság soha nem szűnik meg a minta és 
annak imitálója között. Gergely a Baszileiosz által reprezentált modell le nem zárható, 
véget nem érhető imitálásának a felmutatásával és a követésre való felszólítással próbálja 
meg – Foucault szavaival – kijátszani a halált, ugyanis maga a követés az örök üdvösség 
állapotához közelíti a követőt, már az e világon, a földi élet keretei között. Ezt a keretet 
egyébként éppen a követés próbálja „átlépni”: a modellt követő és megvalósító keresz-
tény, mint Baszilieosz vagy nővérük, Makrina, a földi létezés határára jutnak el, azaz már 
jelen életükben megvalósítják az angyali kontemplációt. Mindez a jelenvaló és a feltáma-

                                                 
65 GNO X, I 132,21-22 (ÓÍ 18, 494).  
66 GNO X, I 133,8-10 (ÓÍ 18, 495). 
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dás utáni emberi élet egyetlen, összefüggő folyamatként való gergelyi interpretálását mu-
tatja, ez azonban már a kappadókiai atya – ugyancsak antropológiai megalapozottságú – 
eszkatológiájához vezetne át bennünket.  
 

_______________ 

 

 
 

Szomolnok (Schmöllnitz, Szepes megye, ma Smolník, Szlovákia), Szent Erzsébet  
templom, 1801. (Hadobás Sándor felvétele, 2008. október.) 
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TOMPA MIHÁLY VALLÁSI ÉLMÉNYÉNEK 

TANULSÁGAI EGYKOR ÉS MA 
 

IMRE LÁSZLÓ 

 
     Tompa Mihály kálvinizmusáról, aki már csak lelkipásztori hívatása miatt is szembe-
nézhetett a vallási érzés korabeli formáival és dilemmáival, mindmáig némileg leegyszerű-
sített kép él az irodalomtörténeti köztudatban, mintha az élet nagy kérdéseire a vallás 
vígaszával (hogy ne mondjuk: közhelyeivel) adott válaszok szférájában megmaradva a 
falusi pap képzetkörén és szemhatárán belül lelt volna nyugodalmat. Ez már csak elvileg 
sem lehet így, legalábbis ha hitelt adunk Klaus Douglas tételének, mely szerint „A protes-
tantizmus megeröltető létforma. Egy katolikus egyház önértelmezéséből fakadóan képes 
rá, hogy külső formáit illetően is történelmet átfogó, univerzális és egységes maradjon. A 
protestantizmus ezzel szemben egészen másként működik. Állandóan meg kell újúlnia... 
Ha közös hullámhosszon akar maradni korának emberével, alkalmazkodnia kell az éppen 
adott kor külső formáihoz.”1 Nos, Tompa nagyon is „közös hullámhosszon” kívánt maradni 
korának emberével, erre azonban politikai, nemzeti, irodalmi, ideológiai meghatározott-
ságainak keretén belül törekedett. 
     „Van, aki a vallásos kijelentés látnoki felismerőjének tartja, de van, akinek a szemében 
nem más, mint a racionlizmus hitetlen képviselője.” – írta Tompa vallási élményének 
egyetlen monográfusa, Erdélyi Dezső 1940–ben.2 Árvaságával, különböző természetű és 
szintű frusztráltságával magyarázta a költő vallási fogékonyságát, vitatható módon. Abban 
viszont igaza lehet, hogy az anyagi biztonság, a falusi parókia nyújtotta nyugalom igényé-
nek is szerepe lehetett abban, hogy a harmincéves, rendkívül sikeres költő a lelkészi hiva-
tást választotta. Monográfusa ennek nagatív következményeiről is szól: „hitének nincs iga-
zi mély, egzisztenciális alapja, s így vallásossága elsekélyesedik, s hangulatkeresztény-
séggé sűllyed.”3 Az ítélet azonban túlzottan szigorú, s nem számol kellő mértékben a XIX. 
századi viszonyokkal, amikor a megingatatlan vallási meggyőződés a felvilágosodás raci-
onalizmusával él együtt. 
     Életrajzi tény, hogy a teológia nem nagyon érdekelte, ilyen tárgyú könyveket nem is 
szerzett be. Az egyházzal, mint intézménnyel és feletteseivel sem sokat törődött, a neki 
felkínált esperességet nem vállalta el, egyházkerületi gyűlésekre, ha tehette, nem járt el. 

                                                 
1 DOUGLAS, Klaus: Az új reformáció. (96 tétel az egyház jövőjéről). Bp. 2002. 63. 
2 ERDÉLYI Dezső: Tompa vallásossága. Bp. 1940. 3. 
3 Uo. 54. 
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Nagyon komolyan vett viszont nemes ideálokat, az evangéliumot leginkább etikai szem-
pontok szerint magyarázta, s prédikációinak mai olvasója arra sem feltétlenül jön rá, hogy 
a szerző kálvinista. Így azután az ún. racionalista igehirdetők közé szokás sorolni, aki úr-
vacsorai prédikációiban inkább a kenyérről és a borról szól, mint a csodás átlénye-
gülésről. Nemcsak a másvallásúakkal kapcsolatos ellenszenvnek nincs nyoma nála, ha-
nem a Haldokló mellett című versében még hitetlen vitapartnerének igen rokonszenves 
voltát is hangsúlyozza: „Ösmertem a jámbor, becsületes, / Kevésszavú, de nyájas férfiút.” 
     Hogy a 19. század derekán járunk, s hogy Tompa a közösséggel „egy hullámhosz-
szon” van, az prédikációinak demokratikus indíttatásából is kiderül. A templomban című 
elmélkedésében írja: „Íme a gyenge s a nyomorék, a rongyokkal fedett koldus egyesíti 
imáját a hatalmaséval, az előkelőével...” A köny című fohászában a vallás valamiféle 
egyetemes részvéttel válik azonossá: „Míly magasztos és emberhez méltó: midőn a szív 
mások szenvedését is átérzi, magáévá teszi: azt megosztani, enyhíteni kívánja, s erről 
mint kezes megjelenik a szemben a részvevő köny.” Nem parttalanítja, inkább közös hul-
lámhosszra hozza vallási meggyőződését korának (egyébként roppant nemes és hu-
mánus) liberalizmusával. Egyik pünkösdi prédikációjában (Lelki ittasság) a reformkori kö-
zösségi magatartást emeli fel, szembeállítva a tunyasággal, közömbösséggel, eszmény-
telenséggel: „Beszélhetni aztán ennek, akár a szent apostolok első pünkösti nyelvén: hogy 
senki nem teremtetett magának egyedül, hogy szeretnünk kell felebarátainkat; hogy ál-
dozni a közjóért, hazáért, vallásért, jövendőért: kötelesség!” Olyannyira követi a legújabb 
eszmeáramlatokat, hogy Határsértések című egyházi beszédében még a szocialisztikus 
tanokkal folytatott polémiát is vállalja, bírálva a társadalmi rendet fenekestől felforgató, 
egyenlőség-eszmét hirdető tanokat. 
     Abban is a kor feltételezett „felvilágosult” keresztyénéhez szól, hogy nem a csodákra 
figyel, inkább a vallási élményeket olyasfajta irracionális-költői szférába emeli, amely nem 
zavarja a „tanult” embert sem. Az Ima az év utolsó estvéjén úgy fogalmaz, hogy ne dog-
matikai, hanem élményi megközelítést adjon: „Oh megfoghatatlan valóság! mi vagy Te, s 
mik vagyunk mi? Te fény, mi árnyék. Te tökély, mi gyarlóság. Te erő, mi gyengeség. Te 
valóság, mi tünemény. Te tenger, mi buborék. Te függetlenség, mi korlátoltság. Te teljes-
ség, mi hiányosság. Te harsogó szózat, mi gyenge visszhang. Te öröklét, mi a pillanat.” 
Tompa fő törekvése az, hogy senki ne idegenedjék el a vallástól, senki számára ne lehes-
sen szembeállítható a vallás és a természettudomány igazsága. Tudás, hit című beszé-
dében céloz a terjedő vallástalanságra: „Sokan azt mondják ma: a vallás a tömegnek való, 
én azon felül emelkedve vagyok.” Tiltakozik az ellen, hogy a tudományt, a technikát a val-
lással szembe lehessen fordítani, hiszen a vallás olyan igényeket elégít ki, amire a termé-
szettudomány alkalmatlan: „csak gyárakig, s gőzgépekig terjed-e a mindenség? Megtalál-
ja-e ezekben a lélek valódi helyét, célját, kielégíttetését? Oh épen nem! sőt valamint 
érzem, hogy nem csupán érzék, ideg és vér vagyok, hanem valamely felsőbb erő: szel-
lem, lélek lakozik bennem, mely nemcsak hogy egy részemet, de jobb részemet teszi... 
úgy tudom, hogy azon világon kívül, mely érzékeim alá esik, egy magasabb, tágasabb s 
tökéletesebb erkölcsi világ van, melynek lelkem által vagyok halhatatlan polgára.” 
     Közel áll ez ahhoz a felfogáshoz, amely Gyulai tragikumelméletében, s általában az 
Arany–Csengery-kör egykor obektív idealizmusnak nevezett erkölcsi világrend eszméjé-
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ben nyilatkozott meg, s amely a vallás transzcendenciáját nem tagadva erkölcscentrikus 
maradt. Amily kevéssé részletezeik a felvilágosult világképnek látszólag ellentmondó kép-
zeteket, éppoly ingerültté teszi őket a természettudományra hívatkozó ateizmus. Arany 
János a Honnan és hová? című versével vitatkozik a lélek halhatatlanságát tagadó „tudo-
mány”-nyal, ahogy Az ember tragédiája is nyilt polémia a kortársi vulgáris materializmus-
sal. A XX. században majd sokszor szóba kerül, hogy a legmagasabb színvonalú termé-
szettudományos szemlélet nincs ellentétben a keresztyén tanokkal, amit a legnagyobb 
természettudósok példája igazol Pavlovtól Einsteinig. Tompa érvelése hasonló: „Hogy tu-
dás és hit szépen párosulhatnak, mutatja a tapasztalás, a történet: a legnagyobb bölcsek, 
kik magas tudással bírtak, hívők valának.” Tompa tehát, látszólagos egyszerű tradíciona-
lizmusa mellett is, sokmindent vállal a protestantizmus „megeröltető létformájá”-ból, meg-
elevenít, aktualizál, racionálisan érvel, nem monoton módon ismételget. 
     Lelkészi hitvallását úgy fogalmazza meg Hanván 1851-ben tartott székfoglaló beszé-
dében (A pap a templomban és a templomon kívül címmel), hogy céljaival bármely val-
lású, sőt világnézetű, politikai pártállású hívei is egyetérthettek. Vázlata:   
     „Akarom I. hogy bölcsek legyetek a jó dolgokban, ártatlanok a gonoszakban, II. elmon-
dom: miképpen akarom ezt elérni? III. kiknek segedelmére számolok ebben?” Több ver-
sében, például a Levél Pogány Karolinához címűben is vall eme szándékáról: „Én az egy-
szerű nép őre vagyok.” A homiléta és a költő Tompa egészen átfedi egymást pl. a Feddés 
című költeményben és sok más esetben. Ugyanakkor természetes, hogy a lírai megszó-
lalás magányában kételyei, vívódásai inkább megszólalhatnak, mint a szószéken. Ezen-
közben a 19. századra sok szempontból meggyengülő, hatását vesztő igehirdetés költő 
voltától nyer ihletet. Ugyanis Ravasz László szerint a 19. századra „meghódította a lelke-
ket a természeti vallás, amelyet Kant óta valami komoly, száraz, de ragyogó moralizmus 
egészített ki. Eszerint az emberi léleknek kívánsága, öröksége, nemeslevele az, hogy 
megismerheti Istent, mint bölcs gondviselőt, s józan eszének, szívébe plantált nemes ösz-
töneinek sugalmazására magát szakadatlanul fejlesztve, az erény útján egy olyan erkölcsi 
tökélyre tehet szert, amely idelenn boldoggá teszi, az emberi nemet előbbre viszi, és a 
halál után az örök életet biztosítja. Ez maradt meg a XIX. század elejére a reformáció rop-
pant örökségéből. Pál apostol, Szent Ágoston, Kálvin, Luther, Pázmány ellentétektől fe-
szülő, dinamikus és transzcendens tanításaiból megmaradt ez a néhány száraz levél, egy 
rendkivüli tenyészetből egy maroknyi herbatea.”4 
      A költő Tompa valláshoz fűződő viszonya kezdettől tartalmazza a differenciált, az 
egyénített élmény többletét. A Harangszó című versben nagyszerű művészi telitalálattal a 
messzehangzás sokféleségéhez kapcsolja hitének polifóniáját. Egyrészt: 
 
               Teremtő Isten! hova tekintek, 
               Hol ne lássam hatalmadat. 
 

Másrészt: 
 

                                                 
4 RAVASZ László: Utóhang. = Tompa Mihály összes művei. Bp., é. n. Franklin, 1482-1483. 
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               A kétkedés, e barna denevér, 
               Hozzám jöve s szárnyára vett. 
 

    Vallási élményének elevenségét tanúsítják szélsőségei, hogy gépiesen elfogadott és 
vallott-hirdetett tételek helyett olyan vehemenciával vívódik, mint majd félszázad múltán 
Ady. Aranynak írja: „Én senki és semmi vagyok, de mégis vagyok valaki: mesterségem, 
kenyérkeresésem mártírja; a templomba kell járnom, papolnom, halottat temetnem! Díc-
sérem a halottat, beszélek az Isten jóságáról a szomoró feleknek: aki bölcsen tette, amit 
tett; vígasztalom a megkeseredett szívűeket stb. stb.; aztán jót nevetek a sors e gyalá-
zatos szatíráján, úgy hogy ez a legnyomorultabb, legszerencsétlenebb teremtés, akit én 
feleségemnek, szeretett feleségemnek nevezek: ijedten veti rám beesett szemét, gondol-
ván, hogy tán megtébolyodtam.” Örök keserűsége, két kisfiának halála (ami miatt többen 
Jóbhoz hasonlították) időnként elviselhetetlenné tette számára a szertartások motorikus 
elemeit. Lehettek nézeteiben és gyakorlatában az orthodoxiához közelálló elemek, de az 
azonosulás minimumától a maximumáig oda-visszajáró levélbeli és versbeli megnyilatko-
zásai az autonóm, felvilágosult 19. századi ember tépelődéseivel rokonítják. 
     Hangulati mélypontjait verseiben is igyekszik reménnyel és hittel ellensúlyozni, mint 
például a Tornácomon című versben, melynek halálvágya (erkölcsi mélypontként) akár az 
öngyilkosság szándékáig terjedhet: 
 

      Végtére elborul s nyomasztó nagy éj lesz; 
      A levert lélek egy sötét vágyat érez: 
       Nem élni, nem élni! 
      De egy-egy csillag gyúl a felhőkben távol, 
      Fellobanó fénye lelkünkig világol, 
       Remélni! remélni! 
 

     Halálvágyó versei (Kedves vendég, Bár még..., Téli reggel, A kísértő) végig hű barátját 
és levelező társát, Arany Jánost is megijesztik, annál is inkább, mert ő maga is – szilárd 
kálvinizmusa mellett is – hasonlóképpen jut el végletes ellehetetlenülésekhez, például a 
Mint egy alélt vándor című versében: 
 

      De kopár, sivatag jövőm láthatára: 
      Mért fussak felé, ha nem ígér enyhűlést! 
      Megtompult kebellel, szemeim bezárva, 
      Óhajtom magamra a megsemmisűlést. 
 

     Tompának már csak ilyesféle szörnyűséges tusakodásai is amellett szólnak, hogy kép-
telenség őt a rutinszerű lelkipásztori életfelfogás egyhúrú poétájának tekinteni. 
     Bár még... című versének csakugyan megdöbbentő sorai vannak: 
 

     Hordoz mélység fölött, átkos kietlenen, 
     Magam oly egyedül s elhagyva képzelem! 
     Hánykódó lelkeket mi így meglátogat: 
     Semmisülni vágyó öngyilkos gondolat... 
     Erről írja Tompa verskötetéről szóló bírálatában Arany sokszor idézett óvását: „oly mé-
lység fölött lebeg, hol féltjük – az embert. Állítson a költő keresztet az íly örvény felé, s 
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óvakodjék ott járni.”5 Hasonló módon szokatlanul, rendhagyó módon „nyitott” a Haldokló 
mellett című költemény. Egy hitetlen haldokló vitába száll az égi vigaszt kínáló lelkésszel, 
akin őszinte megrendülés uralkodik el. Szili József, aki egyébként is újszerű módon érte-
kezik Tompa lírájának dialogicitásáról (ez is ellentmond a biedermeier felszínességéről 
hangoztatott elmarasztaló megítélésének) hit és hitetlenség vitáját eldöntetlennek véli: „S 
az eseményt lezáró csendben, amely a költeményt a kérdés félelmetes csendjével köti 
össze, a változás széllebbenés képében jelentkezik, mely egyszersmind a túlviláginak 
sejthető jelenés bevezetése is: „S némán űlve az éji csendben ott / Széllebbenést gondol-
tam érzeni.” A költemény mesteri befejezése: a töredék gondolatok szétszórása, s a pont 
nélkül hagyott utolsó sor jelzése, hogy nincs, nem lehet vége a töprengésnek: 
 

            Elmémre sok nagy gondolat tolult, 
            Élet s halál, lélek s test, öntudat 
            Örök bíró... ítélet s fizetés 6 
 

     Utóbb szóvá is tették, hogy Tompa halotti beszédeinek fogyatékossága, hogy „a fel-
támadás hite nem elég erős benne, s a halhatatlanság gondolata nem játszik központi 
szerepet.”7 Valójában a 20. századi filozófia kopernikuszi fordulatát hozó hermeneutikai 
megközelítés szellemében éppen hogy a különböző autonóm befogadók számára adja 
meg azt az esélyt, hogy mindőjük saját diszpozíciója felől értse meg a feltámadás és az 
örök élet kérdéseit. A keresztyénség alapelvei többféle, egymást ki nem záró értelmezé-
sének 20. század végi felfogása annyiban nyer igazolást nála, hogy nem merev és szó-
szerinti, hanem lényegszerinti interpretációra törekszik. 
     Egyik legizgalmasabb verse az Isten akaratja. A vallástól remél vigaszt, de bevallja: 
nem érti Isten szándékát. Kételyeit utóbb a „salak” lázadásának minősíti, hogy a vers a 
másvilágon találkozás reményével enyhüljön meg a befejezésben. Arany ehhez is kon-
zseniális kommentárt fűz: „első tekintetre csupa reflexiónak tűnik a théma fölött, meg kell 
nyugodjunk isten akaratában”, alaposabban olvasva azonban kiderül, hogy „a költő csak 
akar, de nem tud megnyugodni, s hogy a költemény forrása nem a fejben támadt, hanem 
odalenn sötétlik egy a szív fenekén rejlő fájdalom, melyet semmi bölcsesség, még a hit 
sem képes eloszlatni: fiát siratja ez a bölcselkedő.”8 (Dávidházi Péter a Bár még kapcsán 
rámutat, hogy „Arany nem valláserkölcsi, világnézeti értékek elbizonytalanodása fölött 
mond ítéletet, hanem az embert félti.”9) 
     S. Varga Pál líratörténeti monográfiájában Kísérletek a világvesztés következményei-
nek elhárítására cím alatt tárgyalja azt a manővert, amit A tudatos önáltatás címszó alá 
sorol. Ezen belül a Haldokló mellett című versét említi, melyről azt írja, hogy Tompa nem 

                                                 
5 ARANY János: Tompa Mihály költeményei. = ARANY János: Tanulmányok és kritikák. Debrecen, 
1998. 455. 

6 SZILI József: Hogy tempóz Tompa. = Irodalomtörténet, 1995. 4. 501. 
7 ERDÉLYI Dezső: i. m. 51. 
8 ARANY J.: i. h. 
9 DÁVIDHÁZI Péter: „Húnyt mesterünk...”. Bp. 1992. Argumentum, 269. 
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tud magabiztosan térni vissza a megtámadott világkép menedékéhez.10 Ravasz László az 
ilyesféle bizonytalanságot a korszak gyakorlatával magyarázza: a kor világnézete „élesen 
széjjeltartotta az Igét és az életet: az Igét a gyülekezeti istentisztelet keretei közé re-
kesztette, és mint valami beszédceremóniát, hallható szertartást, csírátlanította. Az életet, 
a nyers, tragikus életet pedig nem Isten prófétai Igéjével, hanem a józan belátás, világos 
értelem, a fáradhatatlan felvilágosítás eszközeivel próbálta alakítani és kormányozni, ter-
mészetesen igen kevés sikerrel.”11 Tompa eredményesen és komolyan végzett lelkipász-
tori munkája és hitvallása mellett levelezésében és verseiben nem hallgattatja el, ha a 
„nyers, tragikus élet” kér szót: 
 

                 Ezernyi köny s nyomor mégis honnét van itt...!? 
                 – Uram, nem érthetem a te akaratod! – 
 

     A Biblia, természetesen, költőként is meghatározó élménye, életigazságai és témái, 
költői eljárásai és szókészlete egyaránt döntő hatással van rá, ám a kifejtés legtöbbször 
aktuális, sőt politikai célzatú. Mindenki számára nyilvánvaló lehetett a Herodes című ver-
sének zsarnokellenessége, A kísértő-ben a Bach-korszak csábításaira utalt, a Sámson az 
októberi diploma körüli viták idején a nemzet erejét fenyegető veszélyre, az Új Simeon a 
szabadság eljövetelének reményére. Ezeknél a tematikai, allegorikus kapcsolódásoknál 
talán fontosabb, hogy „azon rejtett célzatok, metaphorás képek, meg-megáradó gondolat-
alakzatok, jelképes mondatok, symbolikus kifejezések, amelyek a bibliai előadást jellem-
zik, egyéni s költői lelkével valódi összhangot keresnek és találnak.”12 
     Verseinek és vallási elmélkedéseinek közvetlen összefonódására mutat, hogy pré-
dikációiba időnként beleszövi verseit, versformában idézve is, de arra is van példa, hogy 
prózai átíratban. Az Olajág című kötetébe gyújtött egyik fohásza például prózában ismétli 
meg Őszi tájnak... című lírai remeklésének gondolatmenetét: „erőszak nélkül válik el a 
megsárgult lomb az ágtól, fájdalmatlanul hajlik sírja felé a szép napokat átdíszlett virágbo-
kor; a lét és nemlét közötti szomorú küzdelem ismeretlen itt; s mint az éneklő hattyút leg-
édesebb dala közben lepi meg a halál: a föld haldokló szülöttihez enyelgve közelít a vég. 
Oh, lehet-e meghalni szebben?” (Ez utóbbi már szó szerint a verssor.) Kétségtelen 
egyébként (mint erre többen rámutattak), hogy megjelentetett prédikációi kora legkiválóbb 
egyházi szónokai közé emelték. Sikeresen kerülte el a mechanikus, visszatérő ismételge-
téseknek, pl. a világ korholásának veszélyét13. Többnyire a keresztyénség általános erköl-
csi elveit boncolgatja, ritkábbak felekezeti természetű megnyilatkozásai. (Korai, 1847-es, 
A reformáció áldásai című tanulmányában három dolgot emel ki: a lelkiismereti szabadsá-
got, a tiszta erkölcsöt és a polgári jólétet.14) 
     Tompa Mihály mindeme említett megtorpanása, kételye mellett is legkiterjedtebb élet-
művű kálvinista költőnk, akinek megingásai igenlő álláspontját hitelesítik, mert megmutat-

                                                 
10 S. VARGA Pál: A gondviseléshittől a vitalizmusig. Debrecen, 1994. 114–115. 
11 RAVASZ L.:  i. m. 1484. 
12 VÁCZY János: Tompa Mihály életrajza. Bp. 1913. 103. 
13 KÉKI Lajos: Tompa Mihály. Bp. 1912. 136. 
14 ERDÉLYI Dezső: i. m. 41. 
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ják, hogy nem mindenért beletörődéssel hálálkodó, hanem autonóm módon eszmélkedő 
lélek. Nem jár meg Baudelaire-re, Verlainre-re emlékeztető mélységeket, a bűn és önun-
dor poklait. Legtöbbször az értelmet is hite indoklásához hívja segítségül: 
 

          Hajolj meg a változhatlan előtt. – 
          A bősz vihar, mint óriási bárd, 
          Kettészakasztja a dacos fenyőt, 
          De a meghajló fűszálnak nem árt. 
          (Nőmnek) 
 

     Bizonyossága nem magára eröltetett önfegyelem, hanem (legszebb verseiben) szár-
nyaló érzéseinek végtelenbe lendülése: 
 

         Isten magas, szép mennye...! Majd ha 
         Repülni gát nélkül lehet, 
         Dicsőségét, titkát óhajtva 
         Oda lehellem lelkemet. 
               (Alant és fent) 
 

     A vallási bizonyosság szinte mindig természeti és emberi érvekbe, képekbe, kapcsola-
tokba fogózik: 
 

        Ha lelkem a sötét jövőbe néz: 
        Kiköltözik belőle hit, remény, 
        És pusztán áll, mint egy elhagyatott 
        Kápolna a vadonnak közepén. 
 

        Oh hölgyem! csüggedt lelkem boldogabb 
        Idők reményivel karoljad át, –  
        Mikép a repkény zölden folyja be 
        Az ó kápolna ingatag falát. 
     (Oh hölgyem...) 
 

     Az Isten akaratja, melynek vergődéséről oly tapintattal értekezik Arany birálatában, 
végül is nem jut el a megnyugvásig: 
 

      Hogy a sír hűs gyepén nyugtatva homlokom, 
      Higyjek, reméljek, s ezt lehessen mondanom: 
      Hogy elvesztettem itt, majd feltalálom ott...! 
      Legyen meg hát Uram, te szent akaratod. 
 

     Nincs ebben a megnyugvásban semmi hamis, a számára lehetséges egyetlen vigaszt 
addig a fokig tekinti megoldásnak, ameddig őszintén teheti. 
     Ez Tompa vallásos költészetének igazi értéke. A korabeli magyar vallásos költészet-
hez (pl. Fejes Istvánhoz) képest igazi értéke önmagának felelő dialogicitásában lelhető fel. 
Mer beszélni kétségeiről és halálvágyáról, de nem restelli időnként megvallott, vissza-
nyert bizonyosságait sem. Útja és hangváltásai jellemzőek a XIX. századi keresztény vál-
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ságaira és bizonyosságaira, s mindezt alkatához igazodó módon, teljes szélességben 
szólaltatja meg. Így aztán nemcsak a magyar vallásos líra legbecsesebb darabjai közt van 
helye verseinek, hanem jelentősége olyasfajta mentalitástörténeti rekonstrukciók esetén is 
számba veendő, melyek az egyházi író és a költő megnyilatkozásait faggatva arra ke-
resnek választ, amiről jó félévszázada nem nagyon esett szó. 

 
_______________ 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

Kelemér, ref. templom. Balra, egy fenyőfa által kissé takarva a Tompa Mihály Emlékház, 
elől, a kerítés mellett a költő mellszobra. 
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EGY SZEREPVÁLTOZAT TÁVLATAIRÓL 

 

– Az ifjú Kazinczy arcképéhez három pontban – 
 

BODROGI FERENC MÁTÉ 

 
     (1.) Egyik legutóbbi tanulmányában Tóth Orsolya a „Kazinczy-kutatás néhány problé-
májáról” értekezett, de hozzátehetjük, az egész klasszikus és régi magyar irodalom tanul-
mányozásának problémáiról is.1 A jellegzetesen kultúrantropológiai kérdezőhorizontban 
álló szöveg konkrét Kazinczy-példákon keresztül beszél az „egykori tradíció”, a korszak-
alakzat ismeretének alapvető jelentőségéről, az egykori nyelvállapot és nyelvi tudat érde-
mi rekonstruálásának lehetetlenségéről, a megfigyelés nehézségeiről, arról, miképpen irá-
nyítják a „megfigyeltek” sokszor egészen reflexíven a feltételezett és potenciális vizsgálók 
tekintetét, hogyan termelnek koncepciózusan „literatúrai dokumentumokat”, hátrahagyott 
kultúrát, „tarka másfajtaságot”. „E »másfajtaság« az irodalomtörténészi gyakorlat során 
[…] sokféleképpen érzékelhető. Ennek oka nagyrészt az eltérő mentalitásokban, ítéletek, 
fogalmak és bizonyosságok bizonytalan együttesében keresendő, amelyek egészen 
másként működnek a mai értelmező, mint az általa megszólaltatott korszak szereplőinél.”2 
A rekonstruálás ezen, a „kulturális fordulat” után hazánkban is sűrűn hangoztatott problé-
maköre minden valószínűség szerint oka annak a jelenségnek is, hogy a letartóztatása 
előtti Kazinczyt oly sok modell próbálta már interpretálni. E modellek egyike sem tört 
kizárólagosságra, s egymástól legtöbbször független részaspektusokkal dolgoztak, mégis 
mindegyik valahogyan kerek és kiterjesztett relevanciára törő képet festett tárgyáról, me-
lyeknek ugyanakkor jól megfogható közös elemei is vannak. A kassai és eperjesi éveket 
Szauder József dolgozta fel tanulmányában maradandó hatástörténeti érvénnyel, mely-
ben az „életnek szüntelen irodalommá transzfigurálása”3 az a lényegi jellemző, mellyel a 
figura definiálható. Önálló folyóiratához, az Orpheushoz köthető szerepfelfogását Debre-
czeni Attila tárta fel, melyben a költő és pap kazinczyánus homlokzata lényegében a mí-
tosz Orpheusával azonosítódik.4 Ezek mellett tartom még fontosnak azt az utóéletében 
visszhangtalanabb koncepciót, mely Kazinczy szabadkőműves tevékenységét behatóan 
vizsgálva a transzparens értelemben használt szabadkőműves szóval jellemzi annak 
börtönévek előtti létmódját, valamint a „közöttiség” fogalmával, mely „megelőlegezi a bör-

 
1 Tóth Orsolya: A Kazinczy-kutatás néhány problémájáról. = Széphalom. A Kazinczy Ferenc Társa-
ság évkönyve. 2007. 75–84. 

2 Uo. 77. 
3 Szauder József: A kassai „érzelmek iskolája” = A romantika útján. Szépirodalmi, Bp. 1961. 100. 
4 Debreczeni Attila: Kazinczy Ferenc Orpheusa: program és szerep. = Első folyóirataink: Orpheus. S. 

a. r. Debreczeni Attila. Debrecen, 2001. Kossuth Egyetemi Kiadó, 367–371. 
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tönévek utáni neoklasszicista Kazinczyt, aki akkor még inkább a »fausti ember« típusát 
testesítette meg: az élvezetekben való elmerülés és az öncélú tudományoskodás, a vak-
buzgóság és a tévhitek ellen/között a közösség érdekében végzendő, józan munkát pre-
ferálta.”5  
     Kazinczy kötetben megjelent teljes fordításainak egyik szöveggondozójaként, kapcso-
lódó kutatásaim során egyre nyilvánvalóbbá vált számomra, hogy lehetetlen rekonstruálni 
bármiféle autonóm képet, jobban mondva közvetített önképet Kazinczyról – már csak 
azért is, mert nem önképe, hanem valósággal önkép-kollekciója van. Borbély Szilárd a 
Kazinczy-levelezés kapcsán a nyelv által időről időre újraalkotott személyiség megmuta-
tásáról, az állandó nyelvi önértelmezés szenvedélyéről, a mások előtt megjelenített én 
ideologikus átalakításáról és folyamatos újraértelmezéséről beszél.6 Ezen megállapítást 
kiterjeszthetőnek vélem: Kazinczy élete homlokzat-szerkesztő eljárások kontinuumaként 
is interpretálható, mely az ifjúság éveiben éppolyan lényegi, mint az öregkor időszakában, 
esetenként jellemzően függetlenedve a textuális kódoltságtól is. 
     Legutóbbi két dolgozatomban ennek szellemében egy alternatív, az eddigi leírásokkal 
nem vetélkedni kívánó, hanem azok szuplementumaként elgondolt önkép-rekonstrukcióra 
tettem kísérletet, egyazon vonatkoztatási mező két lényegesnek vélt, egy tágabb (esz-
me)történeti és egy fókuszáltabb hermeneutikai aspektusát dolgozva ki.7 A továbbiakban 
– fontosnak ítélve, hogy a kétféle megközelítés egymással korreláló, egymást támogató 
és igazoló eredményeivel egyszerre vessek számot – e két tanulmány szintetizáló bemu-
tatását végzem el. Ezt követően pedig, részben Tóth Orsolya vizsgálati irányai felé fordul-
va, az ezek által felkínált konstrukció távlataival, lehetőségeivel vetek számot.  
     (2.) Az 1770 körüli években hazájában is kiemelkedő német költő, Christoph Martin 
Wieland magyar befogadásában döntő szerepe volt Kazinczynak. A Wieland–Kazinczy re-
láció, a kettejük között diagnosztizált erős hagyománytörténeti összetartozás abszolút 
mértékben konszenzuális szakmai tudásnak minősíthető: „A Wieland-recepcióban és a 
német gráciakultusz meghonosításában Kazinczy meghatározó szerepet töltött be.”8 
„Kettős irányú, az antikvitás és az egykorú német irodalom iránt egyszerre fogékonyságot 
tanúsító szellemi magatartásával szűkebb irodalmi környezetére erősen hatott; a magyar 
lírában elsőként adaptálta a német gráciaköltészet eljárásait.”9 
     Nem ilyen egyértelmű azonban a helyzet a grácia-kontextus shaftesburyánus változa-
tával. Egyetlen magyar szakirodalom sem hangsúlyozza ennek alapvető szerepét a grá-
ciafilozófiában, illetőleg a gráciaköltészetben, pedig a Shaftesbury-hatás az elsősorban 

 
5 Jászberényi József: „A Sz: SOPHIA’ Templomában látom én felszentelve NAGYSÁDAT”. = A 
felvilágosodás korának magyar irodalma és a szabadkőművesség. Bp., 2003. Argumentum, 150.; 
Uő., Horváth Ádám és Kazinczy Ferenc kapcsolatai a szabadkőművességgel. = Studia Litteraria 
XXXVI. Debrecen, 1998. 197. 

6 Borbély Szilárd: Csokonai karaktere és az Árkádia-per. = Árkádiában. Debrecen, 2006. Csokonai, 
31. (Alföld Könyvek.) 

7 Kazinczy Mainomenosz: Gráciás hermeneutika. = Alföld, 2008/5. 41–53.; Harmónia, grácia, gentle-
man, virtuoso: Kazinczy egyik önképének nyomában. = Irodalomtörténeti Közlemények [sajtó alatt]. 

8 Debreczeni Attila: „Fenség” és „grácia”, Ízléstörekvések a 18. század végének magyar irodalmában. 
= Irodalomtörténeti Közlemények, 2000/3–4. 341. 

9 Gergye László: Múzsák és gráciák között. Kazinczy Ferenc és a gráciaköltészet. Bp. 1998. Univer-
sitas, 122. 
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német szakirodalomban feldolgozott eredmények alapján Wielandot illetően szintén alap-
vetőnek tekinthető, s ebből Kazinczyra nézvést is következnek bizonyos előfeltételezett 
együttjárások és összefüggések. 
     Csetri Lajos korszakmonográfiájában kiemeli Shaftesbury óriási európai hatását a né-
met szellemi életre, de Gadamer vagy Cassirer is a lord hatalmas 18. századra gyakorolt 
befolyásáról beszél.10 A vonatkozó német szakirodalom szintén így tesz. 
     „Zwischen 1730 und dem Ende des 18. Jahrhunderts haben nachweislich fast alle be-
deutenden deutschen Schriftsteller, Philosophen etc. die Schriften Shaftesburys gekannt 
und ihn »zu den großen Denkern und Anregern gerechnet«.”11 Ilse-Jutta Sandstede Shaf-
tesbury kulcsfontosságú 18. századi hatásáról beszél, mely kimutatható csaknem vala-
mennyi kortárs német író és filozófus (Gleim, Pyra, Mendelsohnn, Bodmer, Sulzer, Gess-
ner, Herder) munkásságában. Ami most mindemellett fontos, hogy e hatást Christoph 
Martin Wielandra vonatkozóan szintén relevánsnak, ráadásul különösen intenzívnek és 
mélynek írja le a német irodalomtörténet. Az egyértelmű szellemi kapcsolatot már maga 
Goethe is hangsúlyozza, aki egyébiránt ifjú költőként lelkes olvasója Wielandnak, de a 
későbbiekre is jellemzőek az ilyen jellegű megállapítások: „Epikur, Horaz, Cicero und im-
mer wieder Sokrates und Shaftesbury sind die Schutzheiligen seiner neuen Philoso-
phie”.12 Az eszmetörténeti összetartozás, Shaftesbury „őrangyal”-habitusa a wielandi filo-
zófiát illetően tehát ugyanolyan egyezményes tudásnak tekinthető a német szakmában, 
mint a Kazinczy–Wieland összetartozás a hazaiban. 
     A neoplatonista Shaftesbury művei egy minden addiginál koherensebb, szisztematiku-
sabb nézetrendszerben fogalmaznak meg gráciaelméletet. A modern gráciatörténetben 
tulajdonképpen a neoplatonista Shaftesbury alkotja meg a morális grácia (moral grace) 
fogalmát.13 Ezzel együtt azonban a báj istennőinek nemcsak a morál világában kell meg-
nyilvánulniuk, hanem a külsőségekben, testi vonatkozásokban is, éppen úgy, ahogyan az 
az egész természetben megnyilvánul.14 Shaftesbury a gráciás állapot elérését és megva-
lósítását erkölcsi parancsként állítja be: maxima lesz, hogy a Gráciákhoz hasonulni kell ta-
nulással tudatosan és reflexíven (education and reflection), ezt a törekvést pedig az em-
ber minden vontakozásában el kell érni, erkölcsileg csakúgy mint a viselkedés, sőt a moz-
gás külsőségeiben (action and grace in human bodies). Az ember mintája ebben a külde-
tésben a természet; annak gráciája (natural grace) a nagy példa, a viszonyulási pont. Az 
indulatok „bájos” fékentartása ezért ugyanúgy erkölcsi kötelesség lesz, mint a mozdulat 
kelleme vagy a morális döntések. A kellem és a báj harmóniája tehát kiárad az eszményi 

 
10 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújí-
tás korszakában. Bp. 1990. Akadémiai, 112.; Gadamer, Hans-Georg: Igazság és módszer. Bp., 
2003. Osiris, 55.; Cassirer, Ernst: A felvilágosodás filozófiája. Bp. 2007. Atlantisz, 394. 

11 Sandstede, Ilse-Jutta: Die Göttinnen der Anmut in Wielands Werk: Ein Beitrag zur Rhetorik der 
Aufklärung. Dissertation. Oldenburg, 1999. Carl von Ossietzky Universität. Idézetek az internetes 
változatból. 

12 Berger, Hildegund: C. M. Wielands philosophische Romane mit besonderer Berücksichtung des 
Aristipp. Dissertation. München, 1944. 15. 

13 Pomezny, Franz, Dr.: Grazie und Grazien in der Litteratur des 18. Jahrhunderts. Hamburg und 
Leipzig, 1900. Verlag von Leopold Voss, 93. 

14 Uo. 44. Sandstede is kiemeli, hogy Shaftesbury test és lélek harmóniájának képviselője. (Sandste-
de i. m. 151.)  
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ember testéből-lelkéből, melyet a szépséges Gráciák kölcsönöznek neki. Az etika éppúgy 
lehet gráciás, mint a beszéd, a poétika, mint a mozdulatok kelleme vagy a ruházat har-
móniája. Shaftesbury operatív helyzetbe hozza a kaloszkai-agathosz antik elvét, maximá-
lisan kiterjeszti a gráciafogalmat, dinamizálva a neoplatóni emanáció mintájára:15 a kel-
lem, a harmónia erósza mintegy sugárzik az eszményi ember testéből-lelkéből. A „pán-
gracianizmus” modelljének hívószavai a natural Grace, outward Grace, moral Grace;16 
ezek együttese adja az eszményt, az isteni szépséget (divine beauty). A külső és belső 
grácia ilyen szintetizáló egyesítése a shaftesburyánus gráciateória lényege. A mindenol-
dalú, harmónikus ember ideája tehát ez, melyben az egyén szellemi érzékével megalkotja 
a „második természet” gráciás univerzumát.  
     Wielandot úgy jellemzi Sandstede, aki az „anakreontika derűs világosságát” Shaftes-
bury „platonikus komolyságával” elegyítette.17 Shaftesbury moral grace fogalmának, illetve 
a kapcsolódó kalokagathia eszményének köszönhetően a gráciafogalom nála markáns 
etikai színezetet kap egyfajta esztétikai nevelés szolgálatában.18 Tulajdonképpen itt is a 
morális grácián belül értelmeződik a testi és szellemi oldal egysége: „Es sind die mora-
lischen Grazien, in denen körperliche und seelische schönheit in eins verschmelzen.”19 A 
művészet által történő nevelés komponensének fontosságát mutatja az is, hogy Wie-land 
egy az egyben átveszi Shaftesbury inward form terminusát (innere Form), mely kép-
zéseszményének (Bildungsideal) kulcsfogalma lesz. Ezt a „belső formát”, a kiformálódást, 
a harmóniáig vezető utat tűzi ki elérendő célként Wieland is, nem tévesztve szem elől a 
kellő külső megjelenés fontosságának hangsúlyozását sem.20 Wieland művei közül kivált-
képpen a Musarion és a Die Grazien képviseli ezt az irányultságot,21 de Agathon c. köny-
ve például shaftesburyánus Bildung-felfogásának demonstratív nevelődésregénye, az As-
pasia pedig platonikus szerelemfelfogásának kommentálása.22 
     Látható, hogy Wieland tudatosan csatlakozik Shaftesbury irányaihoz;23 gráciaelmélete 
Magyarországon Gergye László által is számbavett tulajdonságainak konstitutív alapele-
mei shaftesburyánus gyökerűek. A lord 18. századi jelentőségének tudatában ez kevéssé 
figyelemreméltó is lehetne, ám Wieland konkrét fogalmakat kölcsönöz Shaftesburytől, 
harmónia- és gráciaképzetét pedig az ő gráciás ideologikumának tudatában működteti. 

 
15 „Sie liegt in der energischen wiederbelebung der Platonischen kalokagathie, die in der emp-

findungsvollen Zeit den fruchtbarsten boden fand, in der identificierung von gut und schön und den 
daraus sich ergebenden folgen. ” (Pomezny i. m. 45.) 

16 Shaftesbury minden terminusa átvéve Franz Pomeznytől. (Pomezny i. m. 44.). 
17 Sandstede i. m. 129. 
18 Uo. 84. 
19 Pomezny i. m. 176.  
20 Sandstede i. m. 188. 
21 „Unter Wielands Graziendichtungen nehmen »Musarion« und »Die Grazien« eine besondere Stel-

lung ein als Vertreter jener Dichtung, die für die Ausgestaltung der ästhetischen und ethischen 
Anschauungen der Zeit bedeutsam wird.” (Uo. 87.) 

22 Stephan, Inge: Deutsche Literaturgeschichte. Stuttgart, Weimar, 2001. Verlag J. B. Metzler, 173.; 
Die deutsche Literatur in Text und Darstellung – Aufklärung und Rokoko. Stuttgart, 2002. Philipp 
Reclam jun., 235. 

23 Az előbbi hivatkozások mellett lásd még pl.: Bäppler, Klaus: Der philosophische Wieland. Mün-
chen, 1974. Bern und Francke Verlag, 69., 70. 
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     1777 tavaszán a tizennyolc éves Kazinczy Pesten egy bizonyos, eladdig ismeretlen 
Wieland két könyvét vásárolja meg, jobb híján, nem lévén a kereskedésben Gessner: a 
Musariont és a Die Grazient. A könyvek, kicsivel később kiegészülve a Diogenessel s 
nagyrészt annak hatására, örömszöveggé és „tankönyvvé” válnak számára.24 A hatás te-
hát elementáris, melyet egy 1791-es Wielandhoz írott rajongói levele is alátámaszt: „Ihr 
Diogenes war seit den ersten Jahren meiner Jugend mein gewährtester Führer.”25 A Dio-
genes 1769-es első kiadása Németországban, de például Bécsben is sikerszöveg. A 
Musarion után és a Die Grazient megelőzően keletkező művet az ifjú Goethe is nagy ér-
deklődéssel olvassa.26  
     Bár a szövegközi viszony egyértelműnek látszik már csak azért is, mert a német szak-
irodalom szerint Wieland e művei a kortársakhoz képest is összetettebben kódolják a 
Shaftesbury-hatást, ezeket pedig Kazinczy jól megolvasta, részben lefordította,27 s így fo-
galmazott: „Ich denke ganz, wie Wieland.”28, mégsem lelhető fel őt illetően erre vonatkozó 
vizsgálati eredmény avagy bármiféle belátás. A dolog némileg érthető: a szoros eszmetör-
téneti összetartozás már Kazinczy előtt is reflektálatlan. Széphalmon ismeretlen Shaftes-
bury neve; megtört, láthatatlan hagyományról van szó. 
     Shaftesburynél a cél alapvetően a társadalom, a közélet megreformálása volt: „Nála 
nem a földbirtokosok (freeholders) köztársasága az ideál, hanem az úriembereké, akiket 
kultúrájuk, vagyis »autonómiájuk, erényük, és filozófiai felvilágosultságuk« határoz meg.”29 
Ehhez képest jelentőségteljes Gadamer figyelmeztetése, miszerint a 18. század német 
iskolai metafizikája és populárfilozófiája használta ugyan a shaftesburyánus fogalmakat, 
de például jellegzetesen depolitizált dimenziókban. Sémákat vesz át Shaftesburytől töb-
bek között például maga Winckelmann is, de a Gadamer által feltárt recepciótörténeti tö-
rés következményeivel együtt.30 Ez a módosult (és a közvetítő csatornák különbözőségé-
ből adódóan ráadásul erősen heterogenizálódott) Shaftesbury-hagyomány pedig annak a 
fiatal magyar Kazinczynak a kognitív világában keres helyet, akitől rendszeres esztétikai-
filozófiai értekezést nem ismerünk, aki a funkcionális művészetélmény híve, aki nem olvas 
angolul, és akinél eleddig nem diagnosztizált a kutatás meggyőző neoplatonikus referen-
ciákat. A diszkontinuitások, a folyton váltakozó interpretációs közegek olyannyira elfedték 
a gráciás ideologikum forrásvidékét, hogy Kazinczynak fogalma sem volt arról, hogy ese-
tenként Shaftesburyt olvas a Musarionban vagy éppen a Die Grazienben. 
     Wieland Diogeneséről azt vallja, hogy „tele van életre való philosophiával”.31 Annak 
gyakorlati életbölcsessége, esztétika és etika, külső és belső grácia shaftesburyánus 

 
24 „Azután Musárion, a’ Grátziák, és Diogenesz vala olvasásom, ’s egyedül a’ három.” (MTAKK K 

634, [Pályám emlékezete. Első kidolgozás], 18a–18b.) 
25 A levelet közli: Thienemann Tivadar, EPhK, 37. évf., 1913. 631–632. 
26 Bäppler  i. m. 34. 
27 Ld. Gergye László: Kazinczy Ferenc egy kiadatlan fordítástöredéke. = Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek, 1991/4. 460–466. 

28 KazLev XIII. 388. 
29 Horkay Hörcher Ferenc: A skót felvilágosodás. Bp. 1996. Osiris, 321. 
30 Ld. erről részletesebben, tágabb összefüggésekben: Gadamer i. m. 59–62. 
31 KazLev II. 17. Vö. „Wielands Philosophie ist praktische Lebensweisheit.” (Sandstede i. m. 147.) 
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egyeztetése32 jellemezhetné Kazinczy Ferencet is, aki fiatalkori Wieland-olvasmányai, ille-
tőleg a fogság önképzésének Winckelmann-élménye alapján eszmetörténetileg, vagy ha 
úgy tetszik metatextuálisan feltérképezi az illető ideologikumot. Az, hogy programversei-
nek szervezőereje a „gráciák tana”, hogy a teljes Diogenes fordítója, sőt a Grazien első 
két könyvét is átülteti magyarra, nyilvánvaló bizonyítékai a felhasználásnak. Élet és költé-
szet elválaszthatatlan egységének hite, a Gráciák tanainak tudatos beépítése mind a mű-
vészetbe, mind az életvezetésbe, ezen eszmények egészen praktikus, hétköznapi meg-
jelenülései azonban méginkább alátámasztják a Wieland-élmény központi szerepét. Azok 
a megállapítások, hogy „Kazinczy szimpozionszerű virtuális társaságában a társadalmi 
rang, az egyházi méltóság, az életmód, a tájékozottság, a műértés, a jellem, a lelki eré-
nyek éppúgy szerepet játszanak, mint a családi viszonyok, sőt a külső megjelenés, a vi-
selkedési szokások vagy a beszédmód”, hogy „[a]z esztétikum iránti érzéknek Kazinczy 
szerint az ember külsején, fizionómiáján, megjelenésén, viselkedésén és életkörülménye-
in is látszania kell”33, a kiterjesztett értelemben vett gráciaideál bizonyítékaként hitelesen 
olvashatók.  
     Kazinczyt baráti köre nem ritkán mint a gráciák felkent papját, vazallusát köszönti a 
levelekben.34 Hogy egy leány grácia növésű, grácia kellemű, gráciás nevetésű, lépten-
nyomon előfordul a Kazinczy-levelezésben. A jól ismert, már-már toposszá váló „ez a vi-
dék nem áldozik a Gratziáknak”-mondat és annak jelentősége is közismert. Mindezek 
mellett viszont tudható, hogy például a családjáról való gondolkodásban is ez vezette, 
amikor kvázi-atyjukként határozza meg önmagát Berzsenyinek.35 A kecs doktrínája, a grá-
ciás vonatkoztatási alap természetesen folyamatosan formálódik az idők során, kiegészül 
Winckelmann fogságbeli recipiálásával, később transzformálódik a Goethe-hatásban, 
mégis, tulajdonképpen készen áll már az ifjúság éveiben is. 
     A Diogenes c. Wieland-mű egy harmincnyolc fejezetből álló esszéisztikus román, fő-
hős-narrátora a filozófus Diogenész, aki Szinope városának peremén élve tanít. „Dioge-
nesznél ártatlanabb embert nem fogtok soha látni, kivévén – hogy mikor ideje van, ki-
mondja az Igazat”36 A Diogenes arról szól, hogy itt az ideje kimondani az igazat; a szöveg 
elsődlegesen egy új normarend finom, áttételes proklamációjaként, programirataként ér-
telmezhető, mely burkolt társadalmi-politikai nézeteivel itthon ki is vívja a cenzúra harag-
ját. A lényegesebb viszont most az, hogy az új világkép a műben a magyar szakirodalom-
ban leginkább Gergye László által feldolgozott gráciatan összefüggéseiben bomlik ki. Dio-
genész minden szépséget a gráciákhoz hasonlít, nyelvében a gráciák jelentésképző sze-
rephez jutnak. Diogenész tökéletes boldogsága a gráciák jelenléte: „Látom, látom igen is 
a’ Grátziákat; rózsakoszorúzatokkal tartják itt, ezenn a’ fűvesenn, testvéri táncokat.”37 A 
mű bizonyos értelemben tehát formuláris nyelvet beszél, normaképző diskurzus-kano-

 
32 Sandstede i. m. 204. 
33 Hász-Fehér Katalin, Elkülönülő és közösségi irodalmi programok a 19. század első felében. Deb-

recen, 2000. Kossuth Egyetemi Kiadó, 92. 
34 Gergye i. m. 40. 
35 „Elébb 3 leányom ’s úgy fiam lévén, 3 Grátzia és 1 Ámor származik tőlem.” (KazLev. VIII. 609.) 
36 Kazinczy Ferenc: Sokrates Mainomenos az az a’ szinopei Diogenesz dialogusai – Consil. Wieland 
írásaiból. Nyomt. Trattner Mátyásnál. Pest, 1793. 18. 

37 Uo. 45. 
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nizációt hajt végre, kultikussá válva Kazinczy szemében. Ezt az új normarendet pedig 
Kazinczy társadalmi viselkedésformává, életpraxissá alakítja. A gráciás létmód mint élet-
stílus konkrét azonosulási lehetőséget kap: a diogenészi létforma Wieland-féle konstruk-
cióját. 
     A Lakomában Erósz Szókratész értelmezésében Porosz és Penia gyermekeként „dur-
va és elvadult, mezítlábas és hajléktalan, földön alvó és takaratlan, kapuk alatt, úton-útfé-
len, szabad ég alatt hál, mert az anyja természetét örökölte, s örökös társa a szükség. Ap-
ja természete szerint viszont mindig a szépet és a jót keresi.”38 Erósz itt mainomenosz, el-
ragadtatott, aki elvadultságában is örökké a jóra és szépre sóvárog. A szerelmi vágyako-
zás ebben a kontextusban elemi erejű érzés, amely az embert leigázza, szolgaságra veti 
és megfosztja józan eszétől, ugyanakkor ez a fajta „őrjöngés” itt azt is jelöli egyben, hogy 
az ember költői, ihletett állapotba kerül; a szerelem őrjöngése maniává lesz, de olyan ál-
lapottá, melyben az ember nem hogy nem veszíti el önmagát, hanem éppen hogy kitelje-
sedik és az istenihez kerül közelebb.39 Alkibiadész így laudálja Szókratészt: „ha téged 
hallgat az ember, vagy a te beszédedet mástól, akár a legsilányabb előadótól – bárki le-
gyen, aki hallgatja: asszony, férfi vagy ifjú –, mindnyájan mélységesen megrendülünk s 
szinte elragadtatásba esünk.”40 A Szókratészt hallgatók tehát maguk is részesülnek a 
szókratészi daimón természetéből: ihletettekké válnak. 
     „A’ Daemoniában keresve kerestem a’ homályt. Daemon, Lélek, az igaz; de emlékez-
tethet bennünket Socratesi Daemonra is. Igy lessz Enthusiasmus, Megihletés, Elragad-
tatás. Eggyike ezeknek tzélomra, értelmemre igen alkalmatos vala.”41 Kazinczy e levél-
részlete igen beszédes, de Horváth Ádámé sem kevésbé az: „Előttem nem vagy az ördög’ 
követője, avagy tsak nem a’ mi utálatos és kártékony ördögünké, hanemha a’ Socrates’ 
Dajmonjáé.”42 Nos, Wieland főhőse, Diogenész ugyanilyen daimóntól megszállott rajongó. 
Elég ha csupán a munka pontos címére gondolunk: Sok ra t es  Ma inomenos  oder die 
Dialogen des Diogenes von Sinope.43  
     „Ha a rend felbukkan akár a világ legsilányabb tárgyaiban is – meghódítja az elmét, és 
vonzalmat ébreszt maga iránt. De ha maga a világ rendje látszik helyesnek és szépnek, a 
rend csodálata és tisztelete még magasabbra szökik, és a szépség finom szenvedélye és 
szeretete, amely oly hasznos az erénynek, még tovább fejlődik e határtalan és nagyszerű 
dolog gyakorlatában. Mert elképzelhetetlen, hogy egy ilyen isteni rendet elragadtatás és 
gyönyörűség nélkül szemléljünk; ezért mindaz, ami igazán harmonikus és arányos a 
természettudományok és a humán tudományok témáiban, elbűvöli az ilyen téren tudós 
vagy jártas személyeket.”44 Az ilyen téren tudós személy a virtuoso, a jó ízlés, a kifino-
multság, a jó modor, a jólneveltség polgára, aki kulturált és aki szerelmes: „Ám kérlek na-

 
38 A lakoma. Platón összes művei kommentárokkal. Bp. 1999. Atlantisz, 70. 
39 Uo. [utószó] 108, 119. 
40 Uo. 86. 
41 KazLev. I. 423. 
42 KazLev. XII. 2. 
43 Vö. még: Diogenész mondja: „Plátó engem a’ megőrűltt Szókratésznek nevezni méltóztatott…” 

(Kazinczy i. m. 13.) 
44 Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper: Értekezés az erényről és az érdemről. Bp. 2004. Magyar 

Helikon, 57. 
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gyon, mondd meg nekem, hogy is történhet az, hogy néhány magad fajtájú bölcselőt 
kivéve, az egyedüliek, kik ily módon gyúlnak szerelemre és felkeresik az erdőket, folyókat 
s tengerpartokat, a szegény közönséges szerelmesek? […] nem áll-e ugyanez költőkre és 
mindazokra, kik a természetet meg utánzóját, a művészeteket tanulmányozzák? Rövidre 
fogva, nem ez-e a helyzet mindazokkal, akik vagy a Múzsák, vagy a Gráciák szerelme-
sei?”45 Múzsák és Gráciák szerelmese, mainomenosz az a Nicias is, aki Wieland Theages 
c. művének főhőse, s aki a virtuoso típusát hivatott megtestesíteni…46  
     Wieland-fordításának előszavában Kazinczy a következőket írja egykori sárospataki 
professzorához, Szentgyörgyi Istvánhoz címzett ajánlásában: „Édesenn említem még 
mindenkor azt az időt, mellyben Te engemet mintegy kiszakasztva más tanítványaid köz-
zűl, bíztosabb társalkodásodra méltóztattál, ’s karon fogva vezetvén Rómának és Græ-
ciának dőledékjei közzé, az elragadtatott Ifjat, ki az ő Poétáikbann eddig csak a’ Poétákat 
lelte vala fel, a’ Bőlcseknek ismerésére is szoktatgattad. […] És, ó mint ömlödözött 
ollyankor teli szíved! mint ragadott-el szavaidnál nem kevésbbé tanító példád!”47 Retros-
pektív önreprezentációinak többször előkerülő, fontos eleme az az önmitéma, melyben a 
publikus maszk, a persona múzsák és gráciák szerelmese, rajongó, elragadtatott, akiből – 
csakúgy, mint hajdani professzorából – emanációszerűen „ömlödözik” a grácia bölcses-
sége és kelleme. Kazinczy olyan figurát visz színre, mint amilyen Shaftesbury virtuosója, 
Wieland Diogenésze: amellett, hogy végletesen ihletett, abszolút harmóniában létezik, ha-
sonlóan az efféle neoplatonikus leírásokhoz: „Amikor szerelmet mondunk, azon a szép-
ség utáni vágyakozást értsétek. Ugyanis valamennyi filozófusnál ez a szerelem meghatá-
rozása. A szépség pedig valamiféle szeretetreméltóság, ami többnyire a részletek össz-
hangjából születik leginkább. Háromféle összetevője van, mert a lélekben a többféle 
erény illeszkedéséből szeretetreméltóság keletkezik; a testben a többféle szín és vonal 
összhangjában báj rejlik; és a hangokat illetően több hang harmóniájából kellem születik. 
Háromszoros tehát a szépség: a léleké, a testé és a hangé. […] Bizony, kedves a szá-
munkra a lélek igaz és kiváló magaviselete; kedves a test szép formája; kedves a hangok 
harmóniája; és mivel a lélek ezt a hármat, úgy mint vele rokon és bizonyos módon testet-
len dolgokat többre becsüli a másik háromnál, természetes, hogy mohóbban fogadja be, 
nagyobb hévvel törődik velük, és odaadóbban csodálja őket. És ezt a kellemet, mely akár 
az erényből, akár a megjelenésből, akár a hangokból árad, mely a lelket az értelem, a lá-
tás vagy a hallás útján magához hívja és elragadja, nagyon helyesen nevezzük szépség-
nek.”48 Egyebek mellett ez a – esetünkben döntően Wieland, de például Winckelmann 
műveiben is kódolt – hagyományhorizont az, amely identifikálja Kazinczyt, mégpedig a 
Jauss-féle tipológia szerinti csodáló és asszociatív azonosulás mixtúrájaként, mely során 

 
45 Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper: A moralisták. Brit moralisták a XVIII. században. Bp. 1977. 

Gondolat, 215. 
46 Sandstede i. m. 147. 
47 Kazinczy i. m. [előszó].   
48 Ficino, Marsilio: A szerelemről. Kommentár Platón Lakoma című művéhez. Bp. 2001. Arcticus, 12., 

48. (Libri Operis Magni II.) 
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a befogadó mintegy öntudatlanul, a hős létmodalitása feletti csodálata okán fog belekép-
ződni az eszményített figurába, feloldódva a műben.49  
     Úgy vélem, hogy számos, különböző tanulmányokban már feldolgozott pragmatikai és 
poétikai megoldásai (különböző kötetszerkesztő, szöveggondozó gesztusai, felvidéki sza-
lonélete, kiválasztottság-tudata, tanfelügyelői elvei és gyakorlata, közéleti szerepvállalása, 
de általában az öltözékhez vagy az arcképekhez való viszonya, nem utolsó sorban költé-
szete stb.) annak a feltevésnek a tükrében is gyümölcsözően értelmezhetők, hogy az Or-
pheusz-szerep hangosabb változata, az „érzelmek iskolájának” lángolása és az általános 
szabadkőműves „közöttiség” diszpozíciója mellett és ezekkel összhangban volt egy rej-
tőzködőbb, de életközelibb szerepstratégiája is a nyelvújítási harcokon és a közéleti meg-
próbáltatásokon inneni Kazinczynak: a Wieland-féle Diogenész által felkínált, shaftesbu-
ryánus gyökerű életminta. A virtuoso-habitus mint kontextus ilyeténképpen válhatott a 
mainomenosz-lét konkrétumává a sűrű és lelkes fiatalkori olvasások során. 
     (3.) A hazai kultúratudományi diskurzusok egyik legtöbbet citált alakja, Clifford Geertz 
a kultúrát olyan „szimbolikus jelentéshálónak” tartja, melyben a jelentés a társadalmi 
praxis folyamatában konstituálódik, vagyis a kultúra társadalmilag teremtett jelentésstruk-
túrák összessége.50 A tapasztalat minden tárgya – az esztétikai is –, illetve mindenfajta 
magatartás kulturális keretek közé kerül, amelyek a tárgyakat és a magatartást bizonyos 
normatív képzetstruktúrákhoz kötik, specifikus (szimbolikus) jelentést kölcsönözve azok-
nak.51 „A geertzi kultúrakoncepció tengelyében a kulturális jelentések, a megértés és az 
értelmezés – tehát egy kulturális hermeneutika áll. A korábbi elképzelésekkel szemben, 
amelyek a viselkedés megfigyelésén alapultak, Geertz a kultúrát mint folyamatos jelentés-
termelő és jelentésfenntartó gyakorlatot közelíti meg.”52 A jelentés ebben a megközelítés-
ben nem eleve adott, hanem keletkező, jellegzetesen a kulturális gyakorlatokban kiterme-
lődő. A kultúrát Geertz szövegnek, „megjelenített dokumentumnak” is nevezi, a szöveg 
fogalmát Ricoeur alapján kiterjesztve a különféle szociális cselekvésekre is, mert „az írás-
hoz hasonlatosan ez is »nyomokat« – maradandó szociális struktúrákat, illetve cselekvés-
mintákat – hagy hátra a szociális időben, amelyek az emberi cselekvés dokumentumai-
ként foghatók föl.”53 A kultúra a tudás és a társadalmi gyakorlatok közös produktuma 
tehát, melynek segítségével valamely közösség percepciós mintákat, értelmezési kerete-
ket, történeti tapasztalatot alakít ki,54 a cselekvés rögzülése pedig analóg az írás folyama-
tával: a praxis, a performatívum ugyanúgy rögzül, mint a kimondott, a noétikus.  

 
49 Jauss, Hans Robert: Levels of Identification of Hero and Audience. New Literary History V. 1974. 

283–317. 
50 Geertz, Clifford: Az értelmezés hatalma. Antropológiai írások. Bp., 1994. Századvég, 180. 
51 Braun, Peter: A kultúra és az elbeszélés. A kultúratudományos narratológiáért. = Antropológia és 
irodalom. Debrecen, 2003. Csokonai, 36. (Szimbólum Geertznél minden olyan aktus, amely valami-
féle koncepció közvetítő eszközeként szolgál. [Geertz i. m. 37.]) 

52 N. Kovács Tímea: Kultúra-szöveg-reprezentáció: kulturális antropológia és irodalomtudomány. = 
Helikon, 1999/4., 484. 

53 Uo. 485. 
54 Niedermüller Péter: A kultúraközi kommunikációról = Társadalmi kommunikáció. Bp., 1999. Osi-
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     Ez az értelmezői kontextus, és tere, a tágan értelmezett kultúratudományi diszpozíció 
sajátos interpretatív szempontokkal, szabályszerűségekkel jár. Terry Eagleton szorgal-
mazza, hogy a kultúraelmélet ne álljon meg a különálló műalkotások vizsgálatánál, hanem 
nyelvhasználatokkal, értékítéleti panelekkel, életstílusokkal, hatalmi mechanizmusokkal, 
csoportidentitásokkal közös térben értelmezze őket, különféle ágensekkel körülvett, „be-
ágyazott” szövegekként.55 Az efféle megközelítések nagyjában-egészében közös metodi-
kai metszetében (legyenek azok hermeneutikai támogatottságú, vagy éppenséggel anti-
hermeneutikus irányzatok56) nem az egyedi műalkotás immanens szövege, illetve annak 
interpretációja áll, hanem a „Kultur als Text” szellemében a kultúrát felépítő nyelvhaszná-
latok, valamint az ezeket felépítő nyelvi cselekvések, vagyis a kultúraalkotás már emlege-
tett performatív természete. Az irodalmi műalkotások nem zárt jelentésű szövegek többé, 
mert lényegi tartozékuk, szerves részük az a társas helyzetkontextus, melyben úgy és 
csak úgy artikulálódtak. „Az irodalmi szöveg éppúgy intertextuális kapcsolatban áll irodal-
mi, mint nem irodalmi alkotásokkal, és kölcsönhatások eredményeképpen alapozza meg 
saját jelentéseinek létjogosultságát.”57 Az irodalom intertextuális, egyben intermediális és 
interkulturális jelenség lesz.  
     Az efféle rendszerekben a kulturális-társadalmi értelemképzés egyik alapvető kompo-
nense a norma, amely mint a rend nyelvi mintája olyan alkalmazóktól függő, nyitott minta-
rendszerként jelenik meg, melyet a működtetők megtanulnak, és egyúttal rendszeresen 
meg is változtatnak. „A normák meghatározzák egy népesség praxisát; vagyis megha-
tározzák az e népesség körében társadalmilag jelentős tevékenységeket és cselekedete-
ket. Ennyiben egy népesség számára a társadalmi rendet alkotják, s ilyen értelemben kö-
zösséget alakítanak a népességből, különleges esetben nyelvközösséget. A normák alap-
ján a népesség a népességen belüli viselkedést tevékenységekként és cselekedetekként 
értelmezi.”58 E sikeres viselkedésmódok később orientáló mintákká válhatnak, mely orien-
tációk lényegében elvárások rendjei (elvárásrepertoárok), amelyekhez stilisztikai és ízlés-
dimenziók is kapcsolódnak. 
     Schulze és Appadurai teóriái szerint a posztindusztriális társadalmakat ún. élmény-
szubjektumok népesítik be, akikre az élményorientáció uralma, cselekvési lehetőségeik 
közötti választásukban pedig az individuum saját hajlamainak, ízlésének dominanciája jel-
lemző. A csoportképződés elve itt az, hogy az individuumok ugyanazokra az élménytípu-
sokra, az élmény-orientáció közös mintájára törekszenek, azaz azon keresztül stabilizál-
ják a szokássá vált élménykívánságokat, hogy rokonérzelmű interakciós partnerekkel 
érintkeznek. Ezekben az ún. élménymiliőkben történik meg a mindenkori élménycélok 

 
55 Eagleton, Terry: A fenomenológiától a pszichoanalízisig. ford. Bp., 2000. Helikon, 201. 
56 A kettő problematikájáról ld.: Kulcsár-Szabó Zoltán: Az interpretáció fogalma „nem-hermeneutikai” 

diskurzusokban = Hermeneutikai szakadékok. Debrecen, 2005. Csokonai, 7–84. (Alföld Könyvek). 
57 Kiss Noémi: Antropológia az irodalomtudományban és irodalom az antropológiában = Antropológia 
és irodalom, i. m. 436. Vö. „Az irodalom számomra nemcsak szövegek halmazát jelenti, hanem 
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223. 
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kommunikatív előállítása, s ezért elengedhetetlen a mindennapi esztétikának, az ízlés te-
rületének a figyelembe vétele a társadalmi struktúra leírása során. Appadurai állásfoglalá-
sa, hogy a kultúrafogyasztás különböző kulturális és szimbolikus jelentésekkel rendelke-
ző médium, amely egyebek mellett kiválóan alkalmas a társadalmi státusz, az életvezetés 
exkluzivitásának demonstrálására.59  
     Mindezekkel összhangban Ian Hunter olyan „személyiséggyakorlatokról” beszél, ame-
lyek azon metódusokat jelentik a 18. században, melyekkel az egyének megtanulják, ho-
gyan alakítsák át önmagukat különböző fajtájú élmények és cselekvések szubjektumává 
annak érdekében, hogy életüknek meghatározott fajtájú új jelentőséget és formát adjanak. 
Ez az életvezetés olyan világot alakít ki, mely a visszahúzódás etikájával jellemezhető; 
olyan módszer képződik, amellyel az egyén elhatárolódik a „közönséges” létezéstől, és 
életvitelét „egy felfokozott létforma szubjektumaként alakítja ki”.60 
     Mi következik mindebből Kazinczynak az előbbiekben tárgyalt önképére nézve? Hogy 
az irodalom életintegrációja, az életvitel kulturális telítettsége esetében radikálisnak tekint-
hető, legalább Szauder tanulmányai óta nyilvánvaló. Az élménymiliők konstitutív szerepe 
(az eredeti koncepció „posztindusztriális” korszakindexű megkötése ellenére) szintén az, 
melyek összefogják azon „érzékeny keveseket”, akik ugyanazon kultúrát fogyasztják, 
ugyanazon életstílust folytatják, ugyanúgy egy felfokozott létforma élményszubjektumai. 
Ilyen a kassai és eperjesi évek már említett hermetikus és intenzív szalonélete, ilyen a 
szabadkőműves páholyok világa, az a bizonyos kassai Rózsarend,61 de még a Magyar 
Museum körüli csoportosulás is, vagyis Kazinczy szimpozionszerű társaságai. Az e kultú-
rát felépítő (diskurzív) nyelvhasználatok, illetve az azokat felépítő (performatív) nyelvi és 
metanyelvi cselekvések kiválóan archiváltak, tehát feltárhatók, ráadásul demonstratív 
erejűek: 
     Kazinczy Aranka Györgyhöz, mikor kiderül szabadkőművessége: „Érezd szentül szere-
tett Barátom! Érezd mennyire ragadott el azon támadott örvendezésem, hogy téged nem 
tsak Barátomnak, hanem szerzetes Atyámfiának szóllíthatlak. Az a’ szent öröm, a’ melly 
indúlatosan szorítana, ha ölelhetnélek meljemre, meg-némít; nem tudok egyebet monda-
ni, hanem hogy – szeretlek.”62 Egy Horváth Ádámmal való találkozás: „[M]ellére szorul-
tam, s ajkaink eggyé váltak. […] Szíves elgyengüléssel váltam el karjai közül, s áldottam 
azt a boldog órát, amely őtet nekem, s engem neki szült.”63 Kis Jánosnak: „Én téged olly 
formán szeretlek, mint a’ szerelmes szereti imádott kedvesét; felejtem magamat ben-
ned!”64  

 
59 Ismerteti: Szijártó Zsolt: A társadalmi kommunikáció a kultúraelmélet perspektívájából = Társadalmi 
kommunikáció, i. m. 268, 270. 

60 Hunter, Ian: Esztétika és kritikai kultúrakutatás. = A kultúra szociológiája. Bp. 2003. Osiris – Látha-
tatlan Kollégium,85, 88. 

61 A Rózsarend a szabadkőművesség strukturális felépítéséhez hasonlatos szervezet, melynek a női 
olvasók, a női tagok preferálása az alapvető jellemzője. A Nyugat-Európából importált formációnak 
Kassán és Besztercebányán volt egy-egy magyarországi sejtje, melynek Kazinczy is lelkes tagja. 

62 KazLev. II. 15. (A példák jelen változatban Rohonyi Zoltán egy régebbi tanulmánya alapján: Kazin-
czy és a szentimentalizmus = Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények, 1969/2. 289–299.) 

63 Kazinczy Ferenc válogatott művei II. Bp. 1960. Szépirodalmi, 438. 
64 KazLev. III. 445. 
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     S a beszédes cselekvésminták, például a szeretett nevek fába vésése: „Én az helyett 
a’ Monostor’ kertjében akarám hagyni emlékemet, ’s más nap eggy Ailantus kérgére a’ 
Guzmics neve első betűjét, eggy igen szépen indult fekete Nyáréra a’ Szemeréét, eggy 
Gleditchiára a’ magamét, eggy Rhusra eggy S betűt metszettem, és még eggy betűt eggy 
Platánra, ’s nevem alá az esztendőt. Crescetis amores!”65 Vagy hajfürtök kérése a társak-
tól: „Csehy Kanizsáról eggy fürt hajával ajándékoza-meg. Ez édeskésnek (süszlich) fogna 
tetszhetni némelly előtt. De, édes barátom, gondold-meg, mi az illy ereklye ollykor, midőn 
eggyikünket vagy másikunkat elragadta a’ halál. Bírom képedet: hadd bírjam, kérlek, na-
gyon kérlek, eggy csomócska hajadat is! Te tudod, barátom, hogy szeretlek: te tudod, 
hogy hajad becses lesz előttem. Zárd azt az első leveledbe, a’ mellyet hozzám ereszteni 
fogsz.”66  
     Ez a diskurzus egy valóban élményalapú, a „közönséges” létezéstől elhatárolódó, ex-
kluzív és rendkívül zárt csoportidentitás körvonalait láttatja, melyhez rituálék, szertartás-
szerű cselekvések sora tapad, szimbolikus jelentéshálót alkotva. A mintázatot pedig foly-
tonosan átjárja a virtuosok lelkesedésének, a túlcsordulásnak, a rajongásnak, a mainome-
nosz-létnek a normatívája, jellemzően például egy-egy új olvasmányélmény leírásakor: 
     A híres idézet a már emlegetett Báróczi-könyv kapcsán: „Még ma is bírom a könyvet, 
még rajta van ifjú esztendeim öröminek kedves emléke; még ismerem a helyeket, hol 
édes szólása csudálgatásiban fel-felsikoltozám!”67 Vagy jóval később Kölcseyhez: „A’ 
küldött dal, édes Öcsém uram, olly igen szép… – – Ha látta volna, melly elragadtatással 
olvastam”68 Kisfaludy Sándorhoz: „Ah, mint örvendettem én azon, hogy ezen újabb ki-
adás, ha bús Italia mia-kat nem adott is, hazafiúi hangzatokat szóllaltata! hogy ezen sze-
relmek’ zengései közzé eggy még szentebb zengés is egyveledett! Az illyenekben lelkem 
még inkább-lángolva csap a’ Tiédhez…”69  
     Shaftesbury szép és csiszolt iránti elfogultsága, szenvedélyes elkötelezettsége máig 
legfőbb recepciótörténeti attribútuma, aki a művészi kifejezőerőt tartja a legmagasabb-
rendű formának.70 Kazinczy igyekezete, hogy „a’ szóllás’ és magaviselet’ durvasága ked-
vesebb ízlésre faragódjon”, a csiszoltság finom úriembereinek kiképzését is áhít(hat)ja, 
fiatalkori művei, fordításai mindezek művészi kifejezésmódjainak megvalósítását is tesz-
tel(het)ik. N. Kovács Tímea már egy 1998-as előszóban így ír: „Azt, hogy mit hogyan és 
milyen formába kell öntenünk, alapvetően az adott kultúra határozza meg. A szerző és a 
meghatározott olvasótáborok között megkötött »narratív megállapodások« viszont nem 
örök érvényűek, nemcsak kulturálisan, de történetileg is változóak.”71 Kazinczy kultúrafo-
gyasztásának szelekciós műveletei, mégoly kicsiny olvasótáborának preferenciái és eluta-
sításai egy új megállapodás-generáló normarend felépítésére tett kísérletek, melyek egy 
olyan nagyszabású projektumban zajlanak, amelyet Csetri Lajos mintakövető modernizá-

 
65 KazLev. XXI. 532. 
66 KazLev. IV. 64. 
67 Kazinczy Ferenc válogatott művei i. m. 31. 
68 KazLev. VI. 79. 
69 KazLev. V. 451. 
70 Horkay Hörcher Ferenc: A gentleman születése és hanyatlása. Bp. 2006. Helikon - Universitas, 31. 
71 N. Kovács Tímea: Előszó. A kultúra narratívái, narratívák a kultúráról. = Narratívák 3. A kultúra 
narratívái. Bp., 1998. Kijárat, 9. 
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lásnak nevezett.72 Többek között azok az elsősorban német olvasmányok – Gessner, 
Goethe, Kayser, Miller, Schiller, Wächter, Wieland –, melyeket Kazinczy oly kitörő lelkese-
déssel fogad, szolgálják ennek az új normarendnek a hazai kultiválását, új nyelvhaszná-
lattal és elvárásrepertoárral, analóg módon Wieland Diogenesével, mely valamikor maga 
is normaképző diskurzus-kanonizációt igyekezett végrehajtani. Normaszegés és norma-
képzés kultúraalakító játéka tehát középponti eleme annak a fordítói, társaságalakító, pe-
dagógiai és közéleti tevékenységnek, mely a letartóztatása előtti Kazinczy lényege, s 
melyben kulcsszerepet játszik a megtört és transzformálódó, de kimutatható shaftesbu-
ryánus hagyomány és benne a Wieland-szövegek világa, a gráciás ideologikum és létfor-
ma. Jelenleg úgy tűnik, hogy mindez a vázlat pedig a továbbiakban e heterogén tarkasá-
gában felvillantott kultúratudományi illetőségű értelmezői távlat segítségével bontható ki a 
legeredményesebben. 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
72 Csetri i. m. 19. 



 128 

 
„MINDEN MÁS TÁJ CSAK ÓCEÁN…” 

 

A provinciálisban felismert egyetemesség  
Kányádi Sándor verseiben ( Portya után,  
Mikor szül ıföldje határát megpillantja ) 

 
KÖDÖBÖCZ GÁBOR 

 
     A Szürkület (1978) címő kötet nagyfokú tudatosságról árulkodó és minden tekintetben 
letisztult verseit olvasva a szülıföldhöz való feltétlen ragaszkodás, illetve a táj-kultúra-
ember hármas egysége a legszembeötlıbb vonás. Jóllehet a transzszilvanista elkötele-
zettség, a tájhazához és hagyományokhoz való hőség kezdettıl jellemzi Kányádi költé-
szetét, kiérlelt programként, távlatos gondolati konstrukcióként a hetvenes években jelenik 
meg. „Kányádi lírájának éppen az a nagy hozadéka, hogy a «szülıföld» vallomása, prog-
ramja rendkívül tág szellemi dimenziókban és igen hajlékony, modern versbeszédben, 
képletesen: európai szinten ölt formát. Úgy fogalmazhatnánk, hogy az eszköztár modern-
ségének saját költészetébe való áthagyományozása, átgyökereztetése után ténylegesen 
is haza megy, és megépíti a szülıföld mítoszát.1 Innentıl kezdve a költı attitődje radikáli-
san megváltozik; „nem az egyetemesben keresi a sajátost, hanem a sajátosban, a provin-
ciálisban az egyetemes érvényőt”.2 Ennek megfelelıen a versbe emelt szülıföld már nem 
a ’couleur locale’-t, hanem magát az ’imago mundi’-ként tisztelt ’hely’-et jelenti. Azt a 
szakrális helyet, ami pótolhatatlan, egyetlen és örök. A Szürkület számos verse (Portya 
után, Mikor szülıföldje határát megpillantja, Folytonosság, Mikor Janus elhagyta Páduát, 
Egy zarándok naplójából, Halottak napja Bécsben) bizonyítja, hogy Kányádi a „vándor 
mesterlegény-vágy” (Tallér) jelenlétében is ırzi és erısíti önmagában „a mindenünnen ha-
zagondoló igék” (Illyés Gyula) költıjét. 
      A jellegzetesen peregrinusi magatartás egyik legtökéletesebb foglalata a Portya után 
címő ars poetikus vers. A hetvenes években már nagy utazóként számontartott költı vél-
hetıen egy hosszabb (repülı)útjáról hazatérve írta pár soros terjedelmében is figyelemre 
méltó opusát. A címbeli ’portya után’ úgy jelenti az élményekben, kalandokban gazdag 
feltöltöttség állapotát, illetve a megértett tapasztalatok ’poggyászát’, hogy eközben asszo-
ciatíve a honfoglalás-kori magyar törzsek kalandozásait, portyázó hadjáratait is felidézi. A 
’portya’ szerepeltetése mindenképpen telitalálat; a szó sajátos stilisztikai értéke érzelmi-

                                                 
1  Pécsi Györgyi: „akármikor jössz itthon van az isten”. A szülıföld mítosza Kányádi Sándor költésze-

tében a hetvenes években. = Forrás, 1999/5. 16. 
2  U. o. 16. 
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hangulati többletjelentésében rejlik. A kifejezés holdudvarához az ön- és világmegisme-
rést segítı szellemi-lelki gyarapodás feltétlenül hozzátartozik. A távoli tájak és kultúrák 
ismeretével, a felfedezés örömével hazatérı ember lélekben és szellemben mindig meg-
újulva, hitben és hőségben megerısödve tekint az „égi magasból” ’tenyérnyi’-nek látszó 
szülıföldre. Ám az avatott szem – a Radnóti-vers idegen pilótájával szemben – odaföntrıl 
is mindennek tudja a helyét és szerepét. Ez a szeretetteljes, féltı és éber tekintet jelzi a 
lírai alany jellegzetes pozícióját.  
      Akárhogy is tagoljuk a textust, bárhogyan is tesszük ki a központozás nélküli szöveg 
lehetséges írásjeleit, a levegıben megtett „szédítı utak” értelmét mindig a földetérés adja 
meg. Kiváltképpen akkor, ha a föld a szülıföldet jelenti. Ugyanakkor a szülıföldtıl való 
ideiglenes eltávolodásnak is megvan a maga haszna. A „jó volt fölszállnom is” a költıi 
képzelettel analóg szárnyalást, a repülés boldogságát fejezi ki. És a hirtelen megváltozott 
arányokat, a másfajta optikát, a távlatosabb szemlélıdést, a dimenzionális mélységet és 
magasságot. Az „égi magasból” megpillantott, vagy még inkább a belsı látás révén sej-
telemszerően érzékelt „tenyérnyi hely” lehet az egyre kisebbedı gyermekkori ’tisztás’ (Fá-
tól fáig), lehet a „közös tenyérnyi udvar” (Halottak napja Bécsben), lehet a „templomszög 
egyetlen négy-ötházas utcája” (Mosolyok mögött), de a tenger által ostromolt ’homokvá-
rak’ is (Halott delfin).  
     A kulturális kötıerıként és közösségi rítusként funkcionáló költészet szolgálattevı mo-
rálja kap hangot a kategorikus imperatívuszt megszólaltató verszárlatban: „toronyiránt kell 
tovább vernem az ösvényt”. A lírai személyiség számára a legfıbb létparancs és legsú-
lyosabb felelısség a szellem jelzıfényeivel nyújtandó útmutatásban rejlik. A Tallér-ban 
megfogalmazott program nyomán („több ezer méterrıl alápillogóban / morzsákat hint a lé-
lek: / ösvénynek tetszı utakra”) így jutunk el az Apáczai éthoszáig („megyünk hát mögötte 
amerre elöljárói tekintetének / fénykévéi mutatják az irányt s az ösvényt lábunk elıtt”), s a 
Folytonosság transzcendenciában megtalált bizonyosságáig („lábod ısi ösvényre ismer / 
akármikor jössz itthon van az isten”).  
     A szülıföldet abszolút viszonyítási pontként megéneklı versek sorában talán legemlé-
kezetesebb az epigrammatikus tömörségő Mikor szülıföldje határát megpillantja. A Janus 
Pannoniust idézı, enyhén archaizáló cím a szőkebb és tágabb szülıföldet egyaránt jelöl-
heti; Erdélyre, Székelyföldre és Nagygalambfalvára is vonatkozhat. Az idıhatározói kötı-
szóval kezdıdı egyes szám harmadik személyő szintagma a hazaérkezés várakozásteli 
izgalmát, az otthonnal való lélekteljes találkozás hasonlíthatatlan örömét nagy affektivitás-
sal vetíti elıre. A cím a külsı és belsı tájakon megtett kalandozásoknak, a valóságos és 
virtuális vidékeken bejárt portyázásoknak értelmet adó pillanatot rögzíti: a voltaképpeni ál-
landóság, az örökké magunkban hordozott bensıséges mikrovilág tárgyi mivoltában való 
megragadhatóságát, tényleges fizikai közelségét fejezi ki. A ’szülıföldje határát’ már 
messzirıl észrevevı lírai alany számára a hazatérés komplex élményi tartalma „etikai, 
ontológiai, önismereti axiómákkal”3 földúsulva jelenik meg. A valahova tartozás tudata, az 
otthon-levés biztonsága ugyanis a személyiség identitását, a világban és a létben való el-
igazodás képességét jelenti. Erıs kötıdések, éltetı források, elvághatatlan gyökerek és 

                                                 
3  Pécsi Györgyi: i. m. 20.  
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titkos hajszálerek nélkül ugyanis lelki egészségrıl, emberi hitelességrıl és autentikus lé-
tezésrıl aligha lehet szó.  
     Mindez együttesen és egyszerre tolul föl a hatalmas tér- és idıtávlatokat átfogó, tágas 
horizontú nyitóképben: „a szívem kolumbusz árbockosárból / kiáltó matróza mikor / idáig 
érkezem”. A bravúros metaforában az újvilágot elsıként megpillantó és ’föld’-et kiáltó mat-
róz ujjongó öröme, a felfedezés (újrafelfedezés) metafizikai borzongása szólal meg. A ha-
zai tájat a költészet számára felfedezı Pannonius és a korszakos felfedezésével világtör-
ténelmet író Kolumbusz virtuális élményrétegei sőrősödnek össze a lírai személyiség 
»messze fényekig ellátó«4 matrózának sajátos optikájában. A szív a tökéletes érzelmi 
azonosulás, a feltétlen elkötelezettség és odaadottság kifejezésére szolgál. A szülıföld 
határában a vers hıse minden egyes alkalommal átéli és újraéli azt a lázas ujjongást és 
heves szívdobogást, amit az újvilágot elsıként meglátó ügyeletes matróz átélhetett.  
     A második szövegrész reflexív vallomása („minden más táj csak óceán / ez itt a föld / a 
föld nekem”) nem hagy kétséget afelıl, hogy a világban levésnek az otthonlét a legfıbb 
értelme. Az óceánként egybefolyó „idegen” tájak és ismeretlen vidékek halmazából afféle 
zárványszerő szigetként és abszolút rendezıelvként emelkedik ki a mindig visszaváró, a 
megtartó és (helyben)maradásra bíró egyetlen ’hely’, a mitikus, mágikus és intellektuális 
tartalmakat magába sőrítı szülıföld. A szőkszavú nyelvi sőrítés eme artisztikus versében 
a Kányádinál igen gyakori tenger-képzetkör az élménytárgyiasítás és jelentésképzés alap-
ja. A direkt és indirekt formában jelenlévı motívumok (Kolumbusz, hajó, hosszú, óceáni 
utazás, árbockosár, vitorlák, matróz) a rövid lírai formában különösen szembeötlıen jelzik 
a költı organikus és tudatos építkezését. Az értelmi és érzelmi hangsúlyokkal nyomatéko-
sított záróakkord („ez itt a föld / a föld nekem”) a Petıfi – Vörösmarty – Ady – Radnóti – 
Dsida – Illyés-féle hagyományt továbbgondolva erısítheti bennünk a valahová tartozás és 
a sorsvállalás morálját. 
 
 
 
 
 

 

                                                 
4  V. ö.: Szilágyi Domokos: Bartók Amerikában. 
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PRÓZA ÉS ONTOLÓGIA 

 
BORBÉLY ANDRÁS 

 
                                                                                     (Szilágyi Istvánról) 

 
– esszé vagy szöveg – 

 
     (1. a regény ideje)  
     Egy szisztematikus elemzés, amely Szilágyi István Üllı, dobszó, harang címő regényét 
választaná tárgyául, talán azokból tipográfiai, tördelési megoldásokból kell kiinduljon, me-
lyek – már megelızve minden értelmezést – értelmezve teszik hozzáférhetıvé a szöve-
get. A szöveg nyomtatott „képe” nemcsak „lehetséges” fogódzókat nyújthat, hanem arra a 
„lehetıségre” hívja fel a figyelmet, amelyben (amelyet betöltve/?/) a szöveg egyáltalán 
„van”, hozzáférhetı. Errıl az önértelmezésrıl, ahogyan a szöveg magát felosztja, nem is 
túl nagy ugrással átléphetnénk, mondjuk az idıkezelés értelmezése felé. A fıszövegrıl le-
ágazó behúzott, apró betős és vastaggal szedett szövegrészek1 például a fıszöveg „múlt-
jába”, elızményeibe nyúlnak vissza. De ezzel „egy idıben” elıre is nyúlnak, mégpedig a 
címben megnevezett üllınek, mint (mondjuk, talán) „olvasásbeli útjelzınek” az értelmezé-
se felé.  
     A regény második felében viszont az ezzel a tipográfiával szedett szöveg a jövıbe nyúl 
elıre, igaz, épp csak egy kicsit elıbbre, mint a fıszöveg, de itt már nem ugyanannak a 
szereplınek jövıbeli gondolatait követve. Itt ugyanis, vagyis a fıszövegben, a tanítónı, 
Anna és a háborúból (talán) elsısorban önnön „létezését” (?) megértı tanulságokkal visz-
szatérı Karatna István késı estébe nyúló – megint, de persze nem csak így érthetı – 
„önértelmezı” párbeszédét követhetjük. A jelzett 2. típusú tipográfiával szedett szöveg vi-
szont elırenyúl ugyanennek az estének az éjszakájába, és a szereplık beszélgetését (ta-
lán következményként is) követı, Karatna István fiatalkori önmagával folytatott párbeszé-
de olvasható.  
     A „fiatalkori önmaga” azonban újabb, ezúttal „régmúltbeli” események elbeszélését 
hívja elı. Eközben a fıszöveg újra elébe vág ezeknek a részeknek, megelızi a 2. típusú 
tipográfia „elırefutását a múltba”, s a szöveg a beszélgetés éjszakáját követı virradat elı-
jelzésével ér véget: „A virradatnak bántó a közönye, mert még csak rajtakapni, tetten érni 
sem akarja semmin az éjszakát. (…) A virradat – mondhatnánk – könyörtelen, hiszen az-
zal sem törıdik, hogy az éjszakát álomban vagy álmatlanul töltötték az emberek.” 

                                                 
1 L. az alábbi kiadást: SZILÁGYI István: Üllı, dobszó, harang. Bukarest, 1969. Irodalmi Könyvkiadó. 
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     (2. kérdések/kérdezés)  
     Itt és most viszont – erre utalt az elsı mondat feltételessége – nem a „hogyanra”, azaz 
az írásmód ilyen vagy olyan megoldásaira próbálunk rákérdezni, noha azok is feltétlenül 
kérdezésre méltók. Ahhoz viszont, hogy a „mit”-re kérdezhessünk, talán mégiscsak (és 
„mindig már”) a hogyanra is kérdeznünk kell. Ha azt kérdezzük, „mit ír” ez (vagy az) a pró-
za, rögtön a „hogyanba” botlunk, például a stílus, a mőfaj, a tipográfia kérdéseibe. Példá-
ul kérdezzük meg, mit „ír” a föntebbi idézet. Azt-e, hogy a virradat közönyös, továbbá kö-
nyörtelen? Grammatikai értelemben talán. De a regény megértése szempontjából mire 
utalhatnak az ilyen megállapítások? Például melyik az a virradat? S ha arról a virradatról 
lenne szó, amely a már említett módon a regényben „írva van”, akkor miért kell ilyennek 
lennie? Közönyösnek, könyörtelennek? Kérdezhetünk-e így valamit?  
     Ami a stílust illeti, példának okáért és Szilágyi István esetén, gyakorta belebotlunk egy 
ilyen válaszba: „költıi”. Mit mond az, hogy „költıi”? Elsısorban ezt vallatjuk most: a „köl-
tıi” Szilágyi István esetén egy „hogyan”- vagy egy „mit”-jellegő kérdésre akar válaszolni? 
Hiszen ha még ezt sem tudjuk, vagyis, hogy mit és hogyan kérdeztünk, akkor hogyan je-
lenthet egyáltalán választ az, hogy „költıi”. Vajon az iménti idézet költıisége csak a virra-
dat hogyanját ragadja meg, vagy a költıiség itt nemcsak egy „hogyan”, egy díszíték vagy 
ragaszték, egyféle „költıi befejezése” a szövegnek. Az idézet „mit mond”-ját kérdeztük és 
egy „hogyan”-nal („költıi”) válaszoltunk.  
     Továbbá úgy tőnik, nem jól, össze-vissza, zavarosan kérdezgettünk. Esetleg csak sej-
tettük, hogy mit is akarunk kérdezni. Talán sikerült sejtetnünk, hogy a kérdés költıi, hogy 
a kérdés esetleg maga a „költıi kérdés” lenne: „Amióta az ablakok fekete lakatok a háza-
kon, nem tudni, a sötétség mit tesz a világgal, igen, mintha hetek óta titkolni akarná, mit 
mővel odakint; berakja-e holdsugárpántos öreg ládájába a falut, mint szokta, rendesen, 
hogy biztonságban legyen? És reggel kipakolja-e újra a nap útjába a hegyeket, hogy meg-
lihegtessék, míg fölér a falu fölé? Mit akar a sötétség ezzel a házzal, s mit a többivel; a fa-
luval, a kicsi és a nagy világgal – mit akar a sötét? … Miért kötteti be a házak szemét? Hi-
szen így a vállára veheti az egész világot és bedobhatja valami mély szakadékba, hogy 
annak fenekén összetörjön, szétmálljon, mint valami ócska bútordarab, melynek a sok 
hurcolkodástól amúgy is lazák már eresztékei.” 
     A tipográfiai megoldások mellett Szilágyi István prózájának talán legjellegzetesebb vo-
nása a kérdezés. A hétköznapi beszédben a „költıi kérdésnek” az az értelme, hogy nem 
lehet rá válaszolni, nem várunk rá választ, legalábbis meglepıdnénk, ha valaki mégis vá-
laszolna. Vajon ugyanígy van-e ez az ilyen típusú „költıi kérdés” esetén? Tekinthetjük 
úgy, hogy a kérdezés itt, a regény elsı lapján csak egy modalitás, a beszélı beszédmód-
ja, amelyrıl azt mondjuk: „költıi”. De megpróbálhatjuk „komolyan” venni a kérdést, s eb-
ben az esetben figyelembe kell vennünk mindazt, amit ez a „komolyság” maga után von-
hat: „Minden kérdezés keresés. Minden keresésnek elıre irányt szab az, amit keresünk. A 
kérdezés a létezınek megismerı keresése, az ı hogy- és ígylétében. (…) A kérdezésnek 
mint valamire irányuló kérdezésnek van kérdezettje. Minden valamire irányuló kérdezés 
valamilyen módon tudakozódás valakinél. A kérdezetten kívül a kérdezéshez tartozik egy 
kikérdezett. A vizsgálódó, azaz sajátosan teoretikus kérdésben meg kell határozni és fo-
galmára kell hozni a kérdezettet. A kérdezettben ekkor mint a kérdezés tulajdonképpeni 
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intencionáltja benne rejlik a rákérdezett, melynél a kérdezés célba ér. Maga a kérdezés is, 
mint egy létezınek (a kérdezınek) a viszonyulása, sajátos létkarakterrel bír.” 2  
     Ha a „költıi kérdést” ilyenformán egyfajta kísérlet keretében „ontológiai kérdezésként” 
fogjuk fel, akkor meg kell kérdeznünk, hogy mi lenne az alábbi kérdés kérdezettje, kikér-
dezettje és rékérdezettje: „Mit akar a sötétség ezzel a házzal, s mit a többivel; a faluval, a 
kicsi és a nagy világgal – mit akar a sötét?”  A Heidegger-i formális kérdés-struktúra alap-
ján a kérdezett a szándék, az intenció („mit akar?”); a kikérdezett a „sötétség”; a kérde-
zettben benne rejlı rákérdezett, „melynél a kérdezés célba ér” nem más, mint az intenció 
„mit”-je – az, amit a „sötétség akar”. Továbbá – Heidegger szerint legalábbis – már eleve 
benne tartjuk magunkat e szándék „mit”-jének megértésében, anélkül azonban, hogy fo-
galmilag képesek lennénk rögzíteni. „Ez az átlagos és homályos létmegértés…”3 Már ele-
ve értjük tehát, hogy „mit akar a sötét”, ha nem így lenne, nem tudnánk még kérdezıs-
ködni sem felıle.  
     Nem arról van szó tehát, hogy a „költıi kérdésre” nincsen válaszunk vagy ne várnánk 
választ, ellenkezıleg, már maga a kérdés is magában foglal egy választ – jóllehet burkol-
tan, anélkül, hogy „fogalmunk” lenne róla. Ha a kérdezés és a kérdés lehetısége „mindig 
már” azon múlik, hogy – jóllehet burkoltan – van egy válaszunk, azaz már eleve van mire 
kérdezzünk egy még csak ezután következı kérdésben, ez azt jelenti, hogy maga a kér-
dés az, ami feltárhat itt valamit. Tudomást szerzünk egy rákérdezettrıl. Eszerint a „költıi 
kérdés” sajátos jellege is abban állna, hogy – noha egyáltalán nem várunk rá valamilyen 
„korrekt” választ – megmutatja, hogy van valami, amit kérdezni lehet. A kérdésnek így rej-
tetten megértés-jellegge van, hiszen a kérdésben föltárul egy rákérdezett léte. A föntebb 
idézett „költıi kérdésben”, jobban belegondolva, éppen az hat „költıinek”, hogy azt (fel)té-
telezi: a sötétségnek „van” szándéka, amelynek mibenléte meghatározatlanul ugyan, de 
mégiscsak megmutatkozik. Ez a megértésjelleg csak olyan mértékben tár fel, hogy éppen 
csak tudomást szerzünk a rákérdezett létérıl, minden további vonatkozásban még ho-
mályban marad.  
     Amit így – „költıileg” – megtudtunk, az a következı: a sötétség akar valamit. És ebben 
az esetben mellıznünk kell azt a lehetıséget, hogy a „költıi kérdést” retorikailag pusztán 
„megszemélyesítésként” azonosítsuk. Ha a retorikai „fogások” jelentısége kimerülne a 
puszta technikai alkalmazás ötletességében, nehezen határozhatnánk meg úgy egy mő-
vet, hogy az értésünkre adhat valamit, még ha ez a valami a puszta ötletesség is.  
     Összefoglalva, a „Mit akar a sötétség … a nagy világgal?” „költıi kérdést” elıször úgy 
határoztuk meg, a hétköznapi szóhasználat alapján, hogy az ilyen nem „igazi” kérdés, mi-
vel „valójában” nem lehet, és nem is kell rá válaszolni. Majd ellenkezıleg, feltételeztük, 
hogy a „költıi kérdés” nem hogy nem kérdez semmit, hanem az ontológiai irányultságú 
kérdezéshez hasonlóan úgy kérdez, hogy már a kérdésben hozzáférhetıvé tesz valami 
újat: egyrészrıl azt, ami a kérdés rákérdezettje, továbbá elırevetíti egy olyan „viszony” 
megértését, amely a kérdezı és a rákérdezett között áll fenn. Noha a rákérdezett az elı-
zetes és a homályos megértés állapotában van, ennek ellenére egy újszerő viszonyt tár 
fel kérdezı és rákérdezett között. Ez az újszerőség abban áll, hogy a sötétség egyáltalán 

                                                 
2 HEIDEGGER, Martin: Lét és idı. Budapest, 2001. Osiris, 20. 
3 L. i. m. 21. 
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akarhat valamit. Az ilyen típusú újszerő viszony „megállapítása” vagy tételezése, úgy tő-
nik, a „költıi kérdés” sajátossága. 
     Ha mindezt elfogadjuk is, vajon megtudtunk-e ezzel valamit arról, amire a regény irá-
nyul, amit akar? Hiszen már az idézett kérdés elıtt a regény legelsı mondata utal arra, 
hogy a sötétség úgy tesz, mintha akarna valamit: „A sötétség egymásra torlaszolta a he-
gyeket, beléjük göngyölte a falut, felitta a patakot, a Gidrány csobogása is úgy hallszott be 
Anna szobájába, mintha a sötétség kortyolná vizét, azután az éjszaka az egész csomagot 
keresztül-kasul átkötözte az utak pántlikáival, egy hatalmas ládába tette s reá fényes fe-
kete lakatokat biggyesztett.” 
     Az a viszony, amit a kérdés megállapít, már elızetesen mőködtette a szöveget. A kér-
dés csak mintegy „rákérdez” erre, hangsúlyossá téve, felszínre hozva azt, ami már elıze-
tesen is tagolta a szöveget. Amit a kérdés felszínre hozott (vagyis az újszerő viszony), 
egy olyan elızetes „látásmódot” tételez tehát, amely szerint a sötétség igenis akarhat va-
lamit.  
     Azt feltételeztük elıbb, hogy a „költıi” nem pusztán egy beszédmód, egy „hogyan”, 
most pedig világossá válhatott, hogy a „beszédmódot” mindig már megelızi, de legalábbis 
hozzá tartozik egy sajátos „látásmód”, amelyben maga a „beszédmód” is gyökerezik. De 
vajon elégséges bizonyíték-e ez arra, hogy a „költıi” itt nem „csak” beszédmód, hanem 
ugyanakkor egy sajátos „világlátás” felszínre hozatalát is jelenti a kérdezés által? Ehhez 
meg kellene találnunk („fogalmára kellene hoznunk”) azt, amire egy ilyen sajátos látásmód 
által tagolt költıi akarás kérdez (mit akar a sötétség?). Ennek a „mit”-nek a fogalomra ho-
zatalát csak a szöveg szisztematikus elemzése végezheti el, amelyhez ez az esszé csak 
lehetséges szempontokkal kíván hozzájárulni. 
 
     (3. idı, világ, tágasság)  
     „Vajon annyi lenne az idım, amennyit teszek, vagy élek két mozdulat között; az éle-
tem, amennyit a mozdulataim idje összead? S közötte a tétlenség szakadékai?... 
     Vajon annyi-e a világ, amennyit kirabol belıle itt bent a szobában a néhány bútor, künn 
a fák, a házak, a kövek – mindaz, ami megérinthetı látható? (...) Ha pedig több ennél, ak-
kor jöhet születés, vész, emelkedés és bukás, amit ember él, minden elenyészik e min-
denség ölén. De a világ e megfoghatatlan tágassága mostoha, nem viseli gondomat, nem 
ıriz meg, nem tesz semmit értem, énérettem (sem általam önmagáért), vagyis azért, hogy 
megtartson magának; odadob az életnek – talán születésem pillanatában – és az hány-
torgathat kénye-kedve szerint a maga zátonyain; (…) Kapaszkodjak a többiek vállába, 
karjába, a mindenkiébe, a hatalmas és mégis milyen töredezın összefogózkodó láncolat-
ba, mely együtt nyüvi egymást és önmagát? Ha lépnék, visszahúznának, ha lemaradnék, 
magukkal rángatnának tovább; (…) Éljem hát e botorkáló, egymáson csüggı, csúszómá-
szó, rángatózó táncban az életem? Mi cikázhat köztem és közöttük, mi lehet futárom felé-
jük? A szerelem megsemmisülést sejtetı pillanatai? Hiszen akkor kihull belılem minden-
féle világ.”4 
     Az idézetek a regény egyik 3. típusú tipográfiával (kurzívval) szedett részébıl szár-
maznak. Az így szedett szövegrészek jellemzıje a fentiekhez hasonló „egzisztenciális” 
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vagy „ontológia” (mögé)kérdezés, a „költıi kérdés”, illetve a „tájleírás” (?) (amirıl még szó 
esik). E szövegek alanyának kiléte nehezen határozható meg, ez persze „jellemzı a szer-
zıre”. A fenti idézetek esetében két lehetıség közül választhatunk: vagy Anna „belsı mo-
nológja” a megszakításokkal szabdalt szöveg, vagy a narrátoré. Valójában a személyjelö-
lés váltakoztatásából és „lebegtetésébıl” a kettı közti lehetıségre gondolhatunk. De mi 
ez a lehetıség? Kétségtelen, ezek Anna kérdései, az ı „létére” vonatkoznak, de vajon ı 
mondja-e el ıket. Csak annyi bizonyos: Anna mintegy föltehetné ezeket a kérdéseket, de 
talán a narrátor kérdez így mégis. Az alany „lebegtetésébıl” mindenestre csak arra lehet 
következtetni, hogy a szöveg mégsem akarja ezt határozottan leszögezni. Vajon van-e 
valamilyen „mélyebb” értelme ennek a „technikának”? Az mindenestre elsıre kihangzik 
már a kérdések modalitásából, hogy ezek nem csak egy meghatározott szituációban lévı 
szereplı megoldandó kérdései, hanem akár „mindenki”, akár „az én” kérdéseim is lehet-
nének. Én mégsem szoktam – mondhatnám, persze, én – azért ennyire nyíltan kérdezni. 
Velem, mint olvasóval is úgy áll a helyzet, akár Annával, hogy én is csak mintegy kérdez-
hetném, afféle költıi kérdésként, amire úgysem várok választ: végül is miféle a világ? És 
egyáltalán: „mi végre?” De mielıtt választ várnék, már legyintek is – „hisz úgysem tudha-
tom.” Vagy amit „tudhatok” ezzel kapcsolatban, az nem is tudás, csak vélekedés, ideoló-
gia, vagy (akár) csak egy viselkedés- illetve beszédmód? És ez egy jellegzetes „szilágyis” 
kérdés lenne? 
     Amennyiben az ilyen típusú kérdezésrıl megállapítható – egy szisztematikus elemzés 
során –, hogy az „általában vett lét értelmét” kutatja, mégpedig a Heidegger-i „ontológia” 
szerint úgy, hogy már eleve bele van vetve annak valamilyen elızetes (homályos) megér-
tésébe, akkor itt külön végiggondolandó lehet: egyrészt az olyan kérdés, amelyet nem egy 
„valaki”, egy „Önmaga” kérdez, hanem amely lehetıségként mindannyiunk (vagyis a „je-
lenvalólét”) számára mindenkor adódik. Ez a kérdezés egy hívást foglal magába, melyben 
a kérdés által megállapított „viszony” jellegzetesen egzisztenciális, továbbá a „lét értelmét” 
célozza.  Másrészt az is végiggondolandó, hogy a szöveg egésze milyen elıfeltételeket, 
milyen elızetes megértést tételez a kérdésekben foglalt lehetséges „látásmód” megvilágí-
tásához. A föntebb idézett kérdések tekintetében továbbá (nagyjából) talán (?) a követke-
zı megállapítások: 
     – „Ha a rendeltetés meghagyása [vagyis annak, ami, Szilágyinál: „néhány bútor, künn 
a fák, a házak, a kövek – mindaz, ami megérinthetı látható”] alkotja a gondoskodás egy-
séges struktúráját, a gondoskodás pedig valamihez kötött létként a gond lényegbeli szer-
kezetéhez tartozik, a gond viszont a maga részérıl az idıbeliségen alapszik, akkor a ren-
deltetés meghagyása lehetıségének egzisztenciális feltételét az idıbeliség idızésének 
egyik móduszában kell keresnünk.”5 
     – „Ebben az együttléthez tartozó távolságtartásban benne rejlik azonban, hogy a jelen-
valólét mint mindennapi egymássallét mások fennhatósága alatt áll. Nem ı maga van, 
mások elvették létét. (...) Ez az egymássallét teljesen feloldja a saját jelenvalólétet a ’má-
sok” létmódjában, éspedig úgy, hogy a maguk megkülönböztethetıségében és körvona-
lazottságában egyre inkább eltőnnek.  Ebben a fel-nem-tőnésben és kontúrtalanságban 
fejti ki az akárki a maga tulajdonképpeni diktatúráját. Úgy élvezünk és szórakozunk, 
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ahogy akárki élvez: úgy olvasunk, úgy ítélünk irodalomról és mővészetrıl, ahogy akárki lát 
és ítél: a ’nagy tömegbıl’ is úgy vonulunk azonban vissza, ahogy akárki visszavonul: ’fel-
háborítónak’ találjuk, amit akárki felháborítónak talál. (...) Mindenki másik, senki sem ön-
maga. (...) Mint akárki-önmaga, a mindenkori jelenvalólét már szétszórodott az akárkibe, 
és még meg kell találnia magát.” 6  
    – „A lelkiismeret kihívja a jelenvalólét Önmagáját az akárkibe való beleveszettségébıl. 
A felhívott Önmaga a maga mi-jét illetıen meghatározatlan és üres marad. A hívás mellı-
zi azt, amiként a jelenvalólét mindenekelıtt és többnyire érti magát a gondoskodása tár-
gya felıli értelmezésben. Az Önmaga mégis egyértelmően és eltéveszthetetlenül érintve 
van. Nemcsak a felhívottat gondolja el a hívás ’személyére való tekintet nélkül’, hanem a 
hívó is feltőnı meghatározatlanságban leledzik.”7  
   
     (4. tájleírás)  
     A rövidségre való tekintettel a „tájleírások” ontológiai értelmezhetıségének kérdését 
egy késıbbi, a Jámbor vadak8 címő novelláskötetbıl vett bekezdés alapján próbáljuk meg 
fölvetni. A „tájleírás” nem valamilyen „realista” pótlék, nem is „költıi díszíték” a szövegen, 
még csak nem is puszta „háttér”. Az a „szerzıi szándék”, hogy a szereplık által lakott, 
vagy „élt” teret a szereplık nézıpontjából feltárja, hozzátatozik a szereplık „egzisztenciá-
lis”jellemzéséhez, hiszen „Egy ’én-itt’ ’itt’-je önmagát mindig egy kézhezálló ’ott’-ból érti 
meg a hozzá viszonyuló el-távolító-irányuló-gondoskódó lét értelmében.”9 A  „táj” elsısor-
ban sohasem egy meghatározott földrajzi tájék, amit megkereshetünk a térképen,  még 
akkor sem, ha a szöveg hivatkozik ilyen „hivatalos” táj-elnevezésre. A táj felosztása nem a 
valóságnak, hanem a szövegben megformált világnak „felel meg”, vagyis a táj egy lehet-
séges „látásmódjának”, értelmezésének. Arról tudósít, hogy milyen is akar lenni ez a meg-
formált világ. 
     „(A tárnák a Dermes túlsó oldalától kezdve, a hegyek civilizált világ felé esı völgyébıl 
nyíltak. A Dermestıl számítva a civilizált világig ilyenképpen minden hegy kavernás volt. A 
Sulyompatak völgye, ahonnan a vizet vették, a gépháztól ötven méterre lehetett. A gya-
logösvény, melyet ık hárman tapostak ki, a víztartály felé kanyarodott; szolgálatba jövet 
megnézték, mennyi víz hiányzik, ettıl függıen járatták a gépeket.)” 
     A tér a hétköznapi tájékozódás számára nem valamilyen elvont „üresség”, amelyben 
benne vannak a dolgok, s melyektıl el kell vonatkoztatnunk, ha meg akarjuk érteni a teret 
önmagában. A térnek a hétköznapokbeli értelme: valami-valahol. A tér, a környék mindig 
már föltárult az ottlakók számára, tudják melyik ösvény hová vezet, melyik irányba halad-
va mit várhatnak. Ennek a hétköznapi tájékozódásnak a hozzávetelıgesség a jellemzıje:  
„a tárnák irányába”, „a Dermes oldalában”, „valahol arrafelé”, „körülbelül a túlsó oldalán”. 
Ezek a hozzávetıleges „fogalmak” megelızik az égtájak szerinti tájékozódást. Heidegger 
szavaival: „Amikor a távot felbecsüljük, akkor ez relatív módon történik azokra az el-
távolításokra vonatkoztatva, amelyekben a mindennapi jelenvalólét tartózkodik. Számsze-
rően ezek a becslések akár pontatlanok és ingadozók is lehetnek, a jelenvalólét minden-
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napiságában mégis megvan a saját és teljesen érthetı meghatározottságuk. Azt mondjuk: 
egy kis séta odáig, kıhajításnyira, ’pipaszívásnyira’ van. Ezek a mértékek azt fejezik ki, 
hogy nemcsak mérni nem akarunk, hanem itt a felbecsült eltávolítottság egy olyan létezı-
höz tartozik, amelyhez gondoskodva-körültekintıen közeledünk.”10  
     Ez a hermeneutikai személet hozzásegít a „tájleírás” funkciójának megértéséhez. A 
novella – és az egész novelláskötet – egyik lehetséges értelmezése a térnek éppen abból 
a felosztásából indulhat ki, amelynek az idézett bekezdés is alapja: a „civilizált világ felé 
esı” tájék, a Dermes túlsó oldala, szemben a Dermesnek nem a civilizált világ felé esı 
környékével, ahová a három szereplı visszavonul az „ipari forradalom” világából, mintegy 
annak a peremére. Ez a visszavonulás a szövegben alig kap indoklást, mindenestre egy-
beesik a környék ipari területté való átalakításával, amelyben a fıszereplı, Delabona ma-
ga is részt vállal. De végül az ércbányászat „ötletérıl” a környéken, amelyhez maga is 
hozzájárult, a következıképpen gondolkodik: „Az ember hitvány dög, csak belerondít a vi-
lágba, s megyen tovább. De ezt aztán úgy teszi, hogy a keze nyomát megemlegesse a vi-
lág. (...) Az aranyhegyő lándzsát kikaparni a Dermesbıl – ötlet; de a gondolat – az önma-
gában létezı óriási dolog, mint a hegy, mint a Dermes maga. Azt pedig nem lehet szétka-
parni csak úgy, s elhordani vonaton – hisz látja ı a Dermesen. Csupán az aranylándzsát 
lehet kiszedni belıle: az ötletet. És most így a Dermes mi maradt: ötletektıl megfosztott 
gondolat?”11 Az ötlet-aranylándzsa és a gondolat-hegy hasonlatok is rávilágítanak a „táj” 
és a „tér” azon tulajdonságára, hogy az az ott lakók vagy dolgozók megértésében, az ık 
„jelenvalólét-szerő” „gondoskodó” (vagy épp nem gondoskodó”) maguk-tapasztalásában, 
mintegy velük együt lehet az, ami. Delabona azonban a novella kezdetén még nem ren-
delkezik önmga és világ ilyen megértésével: „Akkor saját maga számára még nem létezett 
Delabona. Mert vannak emberek, akik, míg meg nem kérdıjelezıdik, nem veszik tudomá-
sul létüket. Delabona számára akkor még csak a hegyek léteztek, no meg a gépek és 
robbanószerek.”12 A világ nem rendeltetésszerő „használata” (az ipari terület kiépülése, a 
Dermes csúcsának lemetszése, stb.) az, ami végül „megkérdıjelezi” Delabona létét?  
     A világban kézhezálló dolgok – Heideggerrel szólva – „eredendı” rendeltetésszerősé-
ge és jelentésessége már eleve föltárul a világ megértı „lenni-hagyásában”. Delabona 
„ipari” korszakában, amikor ez a jelentésesség, önmagának világba vetettségével együtt, 
még nem tárult fel számára („csak tennie kellett”13), talán fogalmazhatunk így, „rongálta” 
saját világát. Nem a tettek, hanem a világ már-nem-megértı nem-feltárása az, ami rongál. 
Majd kénytelen visszavonulni arra a „tájleírás” által hozzávetılegesen jelzett területre, ami 
így „civilizácó” és „természet” furcsa egyvelege. Hogy egy ilyen oppozíció ontológiailag 
kellıképpen alátámasztható-e, az persze kérdéses. A „tájleírás” azonban óhatatlanul a 
hétköznapi tájékozódás számára „irányadó” „tájékként” nevezi meg a „civilizáció felıli ol-
dalt”, amelytıl talán el lehet távolodni, de belıle kilépni csak a halál révén lehetséges. 
     A hasonló egzisztenciális kérdések búvópattakként át- meg átszövik Szilágyi Istvánnak 
már a korábbi szövegeit is, lehetıséget kínálva egy ennél teljesebb horizontú, szisztema-
tikus, ontológiai szemlélető elemzés számára. Ennek természetesen az „ontológia” fogal-

                                                 
10 HEIDEGGER, i. m. 130. 
11 SZILÁGYI István: Jámbor vadak. Bukarest, 1971. Kriterion, 90-91. 
12 I. m. 66. 
13 I. m. uo. 
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mának felülvizsgálatával és körülhatárolásával kellene kezdenie. Egy ilyen olvasat lehetı-
ségének megértése persze „mindig már” eleve ért valamit az „ontológián”, akár a kérde-
zés esetében. „Az élet kérdéseiben az ember felelete örökké benne lenne talán?”14     
 

______________ 
 
 

 
 

Alsó-Mecenzéf (Metzenseifen, Abaúj-Torna vármegye, ma Medzev, Szlovákia), római ka-
tolikus templom. (Hadobás Sándor felvétele, 2008. október.) 

                                                 
14 SZILÁGYI István: Üllı, dobszó, harang. Bukarest, 1969. Irodalmi Könyvkiadó, 283. 
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MÓZES ATTILA KRITIKAÍRÁSA ÉS KRITIKA-

ESZMÉNYÉNEK FORMÁLÓDÁSA –  
A KORTÁRS KRITIKAÍRÁS VISZONYAINAK 

ERİTERÉBEN 
 

ANTAL BALÁZS 

 
     Megkockáztatható az állítás, hogy Mózes Attila hamarabb lett (el)ismert kritikus, mint 
prózaíró – s hosszabb idıszakot is fed le kritikusi munkássága, hisz még szépprózaköte-
tei alig több mint tíz év alatt jelentek meg, kritikái majdnem húsz évig sorjáztak az 
Utunk/Helikon, a Korunk vagy az Igaz Szó / Látó hasábjain. A ’70-es-’80-as évek Utunk-
jában számtalan rovatba írt, de a legtöbbet a könyvkritika rovathoz tette hozzá. Olyannyi-
ra, hogy elsı kötete megjelenése elıtt már benne volt az Utunk Pezsgı-díjának zsőrijé-
ben, vagyis az év legjobb könyvének megszavazásakor véleménye, szava komoly latba 
esett. Több kötetre rúgó munkásságából a Mentor Kiadó 2004-ben bocsátott közre válo-
gatást Céda korok történelme címmel, amely tetszetıs keresztmetszetét adja kritikai vál-
lalkozásai legjavának, sıt ezen felül tanulmányokat és olyan elvi állásfoglalásokat is tar-
talmaz, melyeket fórumokon, vitákon, körkérdésekre adott válaszokon, esetleg interjúk al-
kalmával a kritikaírás elméleti és gyakorlati viszonyairól fejtett ki. Kritikai életmővét vizs-
gálva azonnal tehetık olyan kitételek, mint hogy a szövegek irányzatossága nem befolyá-
solta figyelmét: egyaránt írt „népi” és „urbánus” jellegő munkákról – bár e kategóriák az 
Erdélyben írott irodalomban, legalábbis az adott idıszakban, másképpen értelmezıdnek, 
mint a magyarországi keretek között – versrıl, prózáról ugyanúgy, csak egyetlen dologról 
nem: magyarországi szerzık könyveirıl. Nyilván inkább (sajtó)történeti érdekeltségő ta-
nulmányok és kutatások körébe tartoznak a politikai körülmények mélyreható okainak 
vizsgálata ez ügyben, mert azt sürgısen hozzá kell tenni, hogy nem csak Mózes kritikai 
gyakorlata mutatja ezt a képletet, hanem gyakorlatilag minden szerzıre illetve kritika-
rovatra vonatkoztatható ez, a második világháború végétıl a rendszerváltásokig egyre fo-
kozódva. Itt-ott elszólásokból ugyan kiderül, hogy olvassák a magyarországi szerzık mő-
veit, de olyan szinten nem foglalkoztak, mert sok esetben nem foglalkozhattak velük, hogy 
az adott idıszakban Romániában született irodalmi alkotások esetében a kritika külön 
hagyománytörténetet kénytelen vázolni1: csak a romániai irodalom saját köreivel foglalko-

                                                 
1 Azonban valósággal hivatkozni is szükségtelen szakirodalomra abban a kérdésben, hogy Erdélynek 

mindig is, vagy legalábbis jó ideje volt már kész önálló hagyománytörténete, intézményei, elsza-
kadva, félig-meddig függetlenül mőködve a magyarországiaktól. 
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zik, a romániai magyar irodalmi mővek hivatkozásai, eltekintve megkerülhetetlen klasszi-
kusoktól, szinte csak más romániai irodalmi mővekkel vethetıek össze a kortársak közül, 
így a mővek elkülönülnek a magyar irodalom egészétıl ebben a gyakorlatban. A „meg-
idézhetı” romániai magyar irodalom pedig egyre keskenyebb az emigrálók számának nö-
vekedésével. Mert azokra végképp nem lehet hivatkozni. 
     A külön hagyománytörténet roppant sérülékennyé is teszi a szövegeket: a magyaror-
szági kritikai diskurzusokba kapcsolódva esetenként olyan szövegek erıterében kerül 
értékelésre az adott munka, amely(ek) az „eredeti közegben” fel sem vetıdtek – azonnal 
más értékelési tartományban mozog a mő értékkategorizálása, nem beszélve arról a kel-
lemetlen körülményrıl is, hogy néhány esetben tetten érhetı a magyarországi kritikus tel-
jes érzéketlensége a politikai helyzet kikényszerítette szeparáció iránt: úgy tekint a látha-
tóan más kánonra, mint súlyos provincializmusra, s kritikája szándékoltan helyretevı jelle-
gő. Ez a fajta dehonesztáló magatartás joggal tőnik nagyképőségnek Erdélybıl szemlél-
ve, s teremt sértıdéseket mai napig is2. Az egyéni nézeteltéréseknél azonban sokkal fá-
jóbb, hogy a szeparáció a demokratikus berendezkedés, a határok zökkenımentes átjá-
rása, s az irodalmi pluralizmus üdvös bekövetkezései ellenére sem szőnt meg: az elkülö-
nítettség éveiben született erdélyi illetve más határon túli szövegek „megmaradtak” a saját 
köreikben, nem történt meg az összirodalmi képhez való hozzámérésük, egybevetésük, 
bár az is igaz, hogy egyáltalán a ’45 – ’90 közötti irodalmi termés rendszerezı szándékú 
újraolvasására sem került sor, hiszen a tárgyban fellelhetı, címében szintézist sugalló 
Kulcsár Szabó Ernı-munka aligha tekinthetı ma már egy kritikai eszménnyel való le-
számolásnál –, s egy másiknak meg felmagasztalásánál többnek – rendszeres irodalom-
történeti munkának semmiképp3, így aztán jobbadán „szóbeli” hagyományok tételezıd-
nek. Összességében elmondható, hogy azok a határon túli szerzık tudják képviselni ma-
gukat a magyarországi kritikai diskurzusokban legeredményesebben, akik vagy áttelepül-
tek, vagy irodalmi életmővüket helyezték át, vagyis magyarországi kiadónál jelennek meg 
könyveik.  
     A második világháború és a rendszerváltások közötti határon túli intézmények közül a 
legismertebb Magyarországon minden kétséget kizáróan a vajdasági Symposion köre, 
amely egyrészt annak is köszönhetı, hogy munkatársai között több magyarországi szerzı 
is volt, valamint, hogy a szerkesztık és az „örökösök” közül a legtöbb áttelepült Magyaror-
szágra. Alapvetı sejtésem, hogy az Utunk vagy az Igaz Szó története legalább olyan iz-
galmas, mint a vajdasági lapé, noha nem tőnik annyira látványosnak. Olyannyira nem, 
hogy a fiatal irodalmárok által a közelmúltban szerkesztett és kiadott Tapasztalatcsere c. 
kötet, amelyben a Bodor Ádám recepciót igyekeznek egybegyőjtve átnyújtani az olvasó-
nak, teljes egészében kihagyja a szerzı novellásköteteinek egyidejő erdélyi visszhangját. 
Ez pedig nem csak a magyarországi doktoriskolák jelenkori szomorú állapotát mutatja 
meg, hanem a kérdés jövıjérıl is árulkodó, hiszen valóban nagyon fiatal emberek a kötet 

                                                 
2 De gyorsan hozzá kell tenni, hogy minden egyes kisrégióban, nem is kell a határon túlra tekinteni. 

Noha nyilvánvalóan más pozícióban van még mindig egy határon belüli, illetve azon túli kistérség 
szerzıje. 

3 A kötet kiváltotta vitákról utoljára l. SÁRI B., 2006. 
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összeállítói. Így maradnak ki például Mózes szövegei is ebbıl a kötetbıl.4 És ugyanúgy, 
ahogyan a kritikai szövegek kimaradnak, a csak Erdélyben megjelent szépirodalmi szöve-
gek is kimaradnak egy-egy hagyománytörténeti vizsgálódás stratégiai horizontjából, amire 
jó példa a kilencvenes évek közepén felelevenedı történelmi regény-irodalom kapcsán 
meginduló diskurzus. A magyar történelmi regény közelmúltjának áttekintésébıl minden 
alkalommal hiányoznak, még említés szintjén sem szerepelnek pl. Szabó Gyula vagy 
Pusztai János regényei, vagy az elızmények számbavételekor a transzilvánista történelmi 
regény, de a még visszább tekintı vizsgálódások is hiányosak: ha mondjuk a magyar 
mágikus realista szövegek vizsgálata kerül szóba, Bertha Zoltánon kívül nem nagyon jut 
eszébe senkinek sem egyes Tamási-novellák bevonása. Ilyen körülmények között, és 
egyedül ebbıl a szempontból mégis érvényesnek gondolom az erdélyi magyar irodalom 
rengetegszer joggal átkozott kitételét – noha a jelenleg érvényes teoretikai diskurzusok-
ban csak egyféleképpen lehet megszólalni nemzetiségi irodalmak ügyében különösebb 
kockázatok nélkül: hogy ugyanis nincsenek. 
     Mózes Attila kritikusi pályáját követve jó érzékkel megrajzolható egy komplett irodalom-
történeti eseménysor a hetvenes évektıl a kilencvenesek elejéig, amikoris, egyelıre máig 
hatóan, felhagyott a kritikaírással (is). Szemléleti módjának vázolása elıtt megkerülhetet-
len, hogy az erdélyi kortárs irodalomtudomány és kritikaírás helyzetét bemutassam, bár a 
feltárási munka jó részét már többször elvégezték, legutoljára Mester Béla, kettıs indítta-
tásból is: egyrészt irodalomtörténészként a korszakot kutatta5, másrészt filozófiatörté-
nészként a Bretter-iskola is középponti helyet foglal(t) el munkálkodásaiban.6 
     A teoretikai igényő kritikaírás Erdélyben némileg hamarabb jelent meg, mint Magyaror-
szágon. Románul jóval korábban olvashatók voltak egyes olyan szövegek, amelyek Ma-
gyarországon csak a kilencvenes években jelenhettek meg, s váltak azonnal az iroda-
lomtörténetírás alapszövegeivé (és persze kemény viták tárgyává). Azok az irodalmárok, 
filozófusok és egyéb kultúrakutatók, akik románul is olvastak, bizonyos kérdésekben 
könnyebben széleskörőbb tájékozódásra tehettek szert, mint magyarországi kollégáik 
(nem is beszélve arról, hogy milyen helyzetben volt az idegen nyelv oktatás Magyarorszá-
gon és Romániában – míg Romániában a bölcsészek nagy része valamilyen idegen nyelv 
szakon (is) diplomázott, Magyarországon pl. a történelem a másik szak, s az idegen 

                                                 
4 És nem lehet arra hivatkozni, hogy Magyarországon nem hozzáférhetıek a Romániában megjelent 

lapok az idıszakból: személyes tapasztalatom, hogy még az OSZKig sem kell elmenni, kisebb 
könyvtáraknak, vidékieknek is megvannak az Utunk vagy az Igaz Szó évfolyamai. Igaz, hogy az 
általam ismert internetes repertóriumokban, recenziókatalógusokban (pl. a www.fszek.hu-ról, azaz 
a Fıvárosi Szabó Ervin Könyvtár oldaláról elérhetı irodalmi bibliográfia, mely az 1960-2003 közötti 
recenziókat és tanulmányokat fogja át) nem, vagy rettentı hiányosan vannak feldolgozva az erdélyi 
lapok. És mivel évfolyamaik során nem adtak ki repertóriumokat az elsı/utolsó számokban/-hoz 
mellékelve maguk sem, ezeket a folyóiratokat bizony végig kell lapozni. És még ha lapozzuk is: az 
erdélyi gyakorlatban nem szerepel pl. alcímben a recenzált munka címe, lábjegyzetben vagy a 
szövegtestben kap helyet, mirıl is van szó. Ahogy haladunk az internet korszakban, azt hiszem 
kijelenthetı: ha nem történik meg a bibliográfiák utólagos alapos összeállítása, hamarosan ki fog-
nak szorulni az ezekben a lapokban megjelent írások az irodalomtörténetírás referenciatörténeti 
horizontjából. 

5 MESTER, 2004. 
6 MESTER, 2006. 
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nyelvek tekintetében az oroszon kívül… Ugye, tudjuk). Mózes Attila orosz, magyar és 
francia szakott végzett az egyetemen7, nyilatkozataiból tudható, hogy franciául olvasott, 
zökkenımentesebben mint románul (és természetesen oroszul is, de az elméleti szöve-
gek megismerése szempontjából ez a tényezı nemigen tekinthetı relevánsnak). Rálátása 
tehát elméletileg lehetett nyugat-európai teoretikai divatokra, eseményekre, diskurzusok-
ra, hogy kiadványok tekintetében lehetett-e, megint más kérdés. 
     A Bretter György-féle filozófiai iskola – akinek óráit Mózes Attila is szívesen látogatta, s 
késıbb is kedves tanárai között emlegeti8 – „növendékei” a hetvenes években kapcsolód-
tak be a kritikai diskurzusba elsısorban az Utunk hasábjain – nagyjából akkortájt, mikor 
Mózes, kötet-indulásuk is nagyjából az övével esett egybe. Ahogyan a vonatkozó Spenót-
fejezet mondja: ekkortájt „új, erısen elméleti-filozófiai érdeklıdéső kritikusgárda jelentke-
zik: az ún. esszéíró nemzedék. Tamás Gáspár Miklós, Molnár Gusztáv, Ágoston Vilmos, 
majd Szıcs Géza és Egyed Péter (s inkább az irodalomtudomány felıl Cs. Gyimesi Éva) 
azt az elméleti igényt képviseli, amelyben az indítást Bretter György (1932–1977) filozófiai 
és mővelıdéstörténeti esszéi adták meg.”9 [kiemelés az eredetiben] Dolgozatomban ko-
rábban említettem már az 1974-es Szövegek és körülmények c. esszégyőjteményt, va-
lamint a Mózes által is melegen üdvözölt bemutatkozó kötetét Tamás Gáspár Miklósnak. 
Üdvözölte, mert üdvös elmozdulást látott mind a teoretikai, mind a gyakorlati oldalán. A 
Teória esélyei c. kötet A kritika dillemái c. fejezetében Tamás Gáspár Miklós „elveti a be-
leérzı, »szövegre merıleges« kritikát, s ezzel jobbára kritikánk nagy részét, azt követelve 
a kritikustól, ami a hivatása: »a mőalkotás nyelvi-ideológiai premisszáinak könyörtelen és 
leplezetlen feltárását«. […] Kritikája a legteljesebb értelemben vett immanens kritika, 
amely nem fészkelıdı belemagyarázással, hanem a szövegben, a mőalkotásban levı 
szegmentumok elemzésével, a csomópontoknál ható diszkurzív kifejtéssel hat, sosem té-
vesztve szem elıl, mégoly részletekbe menı elemzés esetén sem, hogy a mőalkotás: en-
titás.”10  
     A kritikaiírás teoretikai igényő korrekciója-fordulata azonban, a ’90-es években bekö-
vetkezett magyarországi irodalomtörténeti paradigmaváltás máig ható következményeinek 
ismeretében nem meglepıen (és nyilván ugyanúgy nem is teljesen alaptalanul), nem egy-
séges megítéléső. Pomogáts Béla szerint például marginális, a hagyományos intézmé-
nyeket áthatni nem tudó szemléletet képviseltek a fiatal kritikusok11, Bertha Zoltán pedig 
arra figyelmeztet az esszéisták kapcsán, hogy „Bretter-hatást mutató ízlésük olykori egy-
oldalúsága, filozófiai vonzalma […] a nemzedéki sajátosságaiktól eltérı, másféle esztéti-
kai értékekkel szemben értetlenné is teheti ıket.”12 
     Kántor Lajos talán az éppen leváltandó kritika szempontjából is beszél, amikor több 
cikkben is „vitázik” Tamás Gáspár Miklóssal és társaival... Szerinte Ágoston Vilmosnak 
„nem egy […] érdekes és hasznos álkritikáján gondolkozhattunk el, amelyek ugyan nem 
tartalmaztak egyértelmő értékítéletet mondjuk Horváth Imrérıl, Szilágyi Domokosról vagy 

                                                 
 7 RoMIL III. kötete. A szócikket Marosi Péter írta. 
 8 FARKAS WELLMANN, 2003 
 9 KÁNTOR – LÁNG, 1982. 188. 
10 MÓZES, 2004. 103. 
11 POMOGÁTS, 1987. 
12 BERTHA – GÖRÖMBEI, 198. 
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Kenéz Ferencrıl, de Ágoston »párhuzamosan« elıadott asszociációi az »alkotó kritika« 
létjogosultságát látszottak igazolni. Tamás Gáspár Miklós nyílt és rejtett utalásokkal túl-
zsúfolt, az olvasóban bizonyára alacsonyabbrendőségi érzést szuggeráló esszéi (például: 
Klub és folyosó, Utunk 1972. 5.) nemegyszer eredeti vagy idıszerően újrafelfedezett 
összefüggésekre világítanak rá, vagyis megérik a fáradságot, amellyel végigolvasásuk jár, 
s a fiatalos mőveltségfitogtatáson érzett bosszúságunkat hajlamosak vagyunk elfeledni.” 
Arra is felhívja sietve a figyelmet, hogy nem lehet generációs problémává egyszerősíteni 
a dolgot: az esszéisták elég bírálatot kapnak saját kortársaiktól is (Markó Bélára és Szávai 
Gézára hivatkozik példaként) ahhoz, hogy sokkal általánosabb jelentést lehessen mind-
ebbıl levonni. 13 
     Ez a kritikai attitődváltás, vagy korrekció a hetvenes években nagyjából egybeesik a 
„harmadik Forrás-nemzedék” felbukkanásával, amelybıl valósággal természetszerőleg 
következik az együttmozgás, az oda-vissza ható kölcsönösség, ahogyan erre Mózes Attila 
is felfigyel a legújabb költészeteszmény alakulásának vizsgálatakor:  „Úgy tőnik, a Tamás 
Gáspár Miklós támasztotta igények nyomai már felsejlenek e mozduló költészetben, míg a 
Brettertıl kárhozatra ítélt vállfaj már nyomokban sem lelhetı fel.”14 Tény, hogy a poszt-
modern fordulatnak nevezett szemléletváltás ezidıtájt az erdélyi kritikában, költészetben, 
s mint ahogy arra a dolgozat további fejezetei is igyekeztek rámutatni, prózában is meg-
kezdıdött. S Mózes Attila kritikusként is a korrekció mellett tette le a garast, még akkor is, 
ha bizonyos esetekben éppen ı tőnik konzervatívnak vagy maradinak15. 
     Korrekció és szemléletváltás ide vagy oda, az erdélyi irodalmi életet, s ezzel együtt ter-
mészetesen a kiritikát, a kritika-, a kritikaírás akkori s mai viszonyait is szemléletesen jel-
lemzi Vida Gábor a Mózes-kritikák győjteményes kötetének utószavában: „[a]z a hír járja 
– nem is egészen alaptalanul talán –, hogy Erdélyben tárgyilagos kritika, elfogulatlan mő-
bírálat nem lehetséges, mert minden író, firkász, poéta, ítész, zsurnaliszta meg szerkesz-
tı egymásnak rokona, szomszédja, sógora, iskolatársa, de legalább ellensége másod-, 
harmad- vagy hetediziglen, mindenki mindekirıl mindent tud, többet is, mint amit leírhat, 
de mivel az olvasó is általában rokon, szomszéd, iskolatárs, de minimum ellenség, ezért 
azt is jól bele tudja olvasni a bírálatba, amit a kritikus le sem írt.”16  
     A helyzet egyszerre szomorú és vidám – mert az elfogulatlan mőbírálatnál természete-
sen szinte mindenki számára fontosabb, hogy egyáltalán legyen szó az ı könyvérıl, s 
mára már az olvasók felé olyannyira súlyát vesztette mind a szépirodalom, mind a kritika, 
hogy tulajdonképpen nincs is ok megbántani a szerzıt – hadd örüljön legalább a jó kriti-
kának, ha másnak nem is tud. A teoretikai megalapozottságú mőbírálat felé való elmozdu-
lás még nem jelentette az elméletiség súlyának olyan arányú elvetését, amely a kritikust-

                                                 
13 KÁNTOR, 1979. 226-227. 
14 MÓZES, 2004. 109. 
15 vö. POZSVAI Györgyi írja Bodor Ádám mőveinek hetvenes évekbeli erdélyi recepciójáról (1998. 

199.), hogy  „Egy-két kivétellel [lábjegyzetben itt hivatkozik Mózes Attila egy kritikájára, a Tébláb-
nyomok a lét homokján címőre] a poetológiai vizsgálódások mellett a mővek közvetítette etikai s 
létszemléletnek egyre kevesebb hely jutott. A hangsúlyáttevıdésben az is közrejátszhatott, hogy 
felnıtt egy újabb esszéíró és kritikusnemzedék, amelynek értékrendje eltért az elıdökétıl” – már-
pedig ezt csak úgy lehet olvasni, hogy Mózes megmaradt az öregebb generáció módszerei mellett. 

16 VIDA, 2004. 393. 
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recenzest eltérítette volna az „olvasóbarátságtól”. Olvasásszociológiai vizsgálódások 
szükségeltetnének ahhoz, hogy az irodalomkritika súlyvesztésének fejleményei közül mi 
volt elıbb: az olvasók hagyták cserben a kritika-rovatokat, vagy a kritika-rovatok az olva-
sókat – de a hetvenes évek erdélyi kritikájával kapcsolatban ez a kérdés még nem artiku-
lálható, bár a mából nyilvánvalóan beláthatatlanul, annak a kritikának is volt elriasztó 
szakmaisága nyilvánvalóan, mint ahogy mindahány szakmának. A szakma kritériumai 
által vázolt elvárás-rendszer sarokpontjai lényegesen máshová helyezıdtek mindenesetre 
a paradigmaváltást megelızı években, amelynek elınyei éppúgy beláthatóak a mából 
szemlélve, mint ahogy fogyatékosságai is, de nem annyira a kritikai, irodalmi, szemléleti 
viszonyokra, mint inkább a szakma szorosabb határoltságára vezethetı vissza a kritika 
megbízhatóságának magasabb foka a maival összevetve. Bár kétségtelen, hogy szem-
pontjaink ma olyannyira pluralizálódtak, hogy egy könyv logikusan indokolható olvasatok 
alapján egyszerre lehet olvashatatlanul pocsék szöveg meg remekmő is – egyre több ro-
vat ad hangot egymás mellett pozitív és negatív véleménynek is, amely kétségkívül igaz-
ságosabb, ámde semmitmondóbb is –, az értékválság kulcsát azonban a kritikusi szak-
mának a fellazulásában gondolom tetten érhetınek: nincs igazán sok megbízható tekin-
tély, azonban nagyon sok a „névtelen” recenzens, akik a konfliktushelyzetet igyekeznek 
elkerülni, s az ıket oktató professzor véleményét hangoztatni, vagy a kánon alaphangula-
ta szerint nyilatkozni – esetleg megmaradnak a könyvismertetık írásánál recenziómez-
ben, s kínosan ügyelnek az értékelés megkerülésére (és épp ezért névtelenek). Ami pe-
dig, legyen néha bármilyen kegyetlen is a szerzıvel szemben, mégiscsak a kritikusi te-
vékenység veleje kéne legyen. Az értékelés megkerülésének van persze egy olyan as-
pektusa is, hogy senki sem vállal szívesen komolyabb menetet valami sárdobálásban – 
márpedig mostanság irodalmunkban nem mindegy melyik szerzırıl melyik lapban írnak 
kritikát – lásd Esterházy Péter Javított kiadásának kritikáit egymás mellett az ÉS-ben és a 
Kortársban. Márpedig Mózes Attila kritikáiból nemcsak hogy nem marad el az értékelı 
mozzanat, de egy körkérdésre adott válaszban nagyon pontosan idézi fel, hogy azon 
szerzık egy része, akiknek munkájáról rosszat írt, elvárják szinte a bocsánatkérést, de tı-
le még egyetlen szerzı sem kért bocsánatot, amiért rossz könyvet írt, amiért azzal a rossz 
könyvvel kellett töltenie az idıt. 
     Mindez a helyzetfelvázolási kísérlet csak arra jó, hogy kontrasztosabban lássuk Mózes 
nagyon is kritikus, karakteres hozzáállását, amelynek legalább akkora része van félig-
meddig kultikus alakká válásában, mint a szépirodalmi tevékenységének. 
     Mózes módszere a kritikai vizsgálódásokban egységes, a maga változásaival, a folya-
matosan tetten érhetı önmővelı-önkorrekciókat alkalmazó mozgásaival együtt. A Céda 
korok történelme kötetbe rendezett kritikái és tanulmányai révén végigkövethetı egy kriti-
kusi pálya íve, annak meggondolásra érdemes fordulópontjaival.17 Ugyanis a Mózes-kriti-
kák sorát meg-megszakítják olyan töprengések, esszék, a kritikaírás elméleti alapvetését 

                                                 
17 Persze nem egészen lineárisan olvasva – ugyan idırendben haladnak a kritikák, a legelsı recenzió 

a legkorábbi, 1974-bıl való, de a kötet legkésıbbi írása, egy 1990-es Csiki László-recenzió már 
inkább az elsı felében szerepel. Ennek az a szerkesztési elv az oka, hogy szerzınként csoporto-
sulnak az írások. Vagyis mikor az 1975-ös Köntös-Szabó kötetet tárgyal az írás, utána nem az 
idırendben következı szintén ’75-ös Lászlóffy Aladár-kritika következik, hanem a Köntös-Szabó 
munkákról szóló további kritikák, s így tovább. 
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forszírozó szövegek, amelyek egy „megélhetési” kritikusnak nem feltétlenül tartoznak a 
munkaköri kötelességei közé. Az elsı ilyen nagyobb gócpont a már említett esszéisták 
munkáival való találkozás, 1974-75-ben, majd aztán 1982-bıl való Az irodalombírálat va-
lósága és lehetıségei c. írás, amely nem is csak szegrıl-végrıl kapcsolódik az elızı góc-
ponthoz, pontosabban az abban felvetett problémák megoldatlanságára hívja fel a figyel-
met, de bizonyos pontokon jelentısége teljesen túl is megy azokon. Merthogy ebben az 
írásban tulajdonképpen a már évekkel ezelıtt megfogalmazott kritikaeszmény-váltás el-
maradásáról van szó, azonban a korábbiakhoz képest jóval radikálisabban indokolva meg 
a változtatás szükségességét. Láng Gusztáv egy írását összefoglalva Mózes arra jut, 
hogy az értékelı kritika kora a jelenidı, amely elmozdult már az értelmezı kritika felé, 
azonban az az értelmezve értékelı kritika, amely üdvös végpontként tételezhetı, még 
csak alakulni sem látszik. A kortárs kritika szemére veti a parttalan pluralizmust, az érték-
bizonytalanságot, azonban azt is felteszi, hogy ennek a bizonytalanságnak eredıje, hogy 
az érték-központú kritika korában tulajdonképpen nincs megnyugtatóan tisztázva az érték 
fogalma. Vagy ha egyes esetekben ennek következetes használata meg is tapasztalható, 
a kritikának nincs egységes fogalmi rendszere – van persze a „tömeges” zsurnálkritiká-
nak, de ez meg javarészt túlhaladott, idejétmúlt avagy avittas terminológiára épül. Írásá-
ban afölött is kesereg, hogy az esszéisták felhagytak a napi kritikaírással, ritkán szólalnak 
meg, így letettek annak megújításáról, amely pedig írásaik lehetıséghorizontjában benne 
volt – s ugyanúgy azok is, akik, az esszéista Bretter-tanítványok közé nem tartoznak 
ugyan, de írásaik színvonala akkor is más minıséget jelentett. Számba véve ıket, vala-
mennyien harmincöt év alattiak, s valamennyien inkább elhallgattak egy idı után. Pedig 
Mózes tılük várná az idısebb kritkusok figyelmeztetését fogalmi rendszerük tisztázatlan-
ságára, és – s ez az, ami különösen fontossá teszi Mózesnek éppen ezt az elméleti jel-
legő esszéjét – az irodalom nemzetiségi és nembeli léte között húzódó szakadék áthida-
lásának szükségére. Ebben az írásban végig helyi, nemzetiségi, kisebbségi „kritikánk”-ról 
ír, amely szokatlanul erıs reflexió a korszakban, és Mózes újítást sürgetı attitődjének 
éppen az „elkülönített” hagyománytörténet nagyon régóta húzódó, akkurátus problémái 
felszámolásának szükségessége is okozója. Ilyen problémaként tételezi a hagyomány-fo-
galmat, a nemzetiségi funkció fogalmát, vagy a generáció-fogalmat, vagy egyáltalán és ál-
talánosabban árnyalva a fogalmi rendszer-kitételt: a nemzetiségi irodalom értékszempont-
jainak újbóli meghatározását, újradefiniálását. Annak megértetését, hogy a nemzetiségi 
és nembeli lét nem állítható egymással szembe és nem sorolható alá-fölérendeltségi 
viszonyba sem – szükségszerően mellérendeltségi viszony tételezhetı.18 
     Ha mindezek tükrében megvizsgál az olvasó egy korai s egy kései kritikát, amelyet 
majdnem húsz év választ el egymástól, akár áttekintı jellegő képet is kaphat. Mózes kri-
tikaiírási gyakorlatának vizsgálatakor a következı kérdések fogalmazhatók meg: honnan 
olvas Mózes Attila, mik a fı szempontjai az értékelés során, hogyan strukturálja véle-
ménynyilvánítási metódusát, illetve hogy mennyire maradandóak az értékelései. Szem 
elıtt kell tartani azt a tapasztalatot is, hogy egy lap kritika-rovata kettıs terhet visel: egy-
részt egy szerzı rangját emeli, hogy melyik lapban írnak róla, másrészt a lap rangját eme-
li, milyen szerzırıl íratnak kritikát, s a kritikus is ugyanígy van: egymás „rangját” fényezik 

                                                 
18 MÓZES, 2004. 296-302. 
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a szerzıvel – „kis” kritikus „nagyobb” lehet egy „nagy” szerzırıl írva, a nagy kritikus pedig 
már épp ezért nem gyakran hajol le „kis” szerzıhöz – ha igen, az már jelent valamit. A 
kritikai megbízásokat általában szerkesztı adja (legalábbis a „kis” kritikusnak), ı dönti el, 
melyik könyvrıl ki ír – a fontosabb könyveket nagyobb nevő kritikusnak adja, így sokszor 
már a kritikaíró személye is döntı fontosságú – a könyv szerzıjének sokszor többet hoz a 
konyhára egy nagynevő kritikus negatív kritikája, mint egy „újonc” zabolátlan lelkesedése, 
noha nagyon jól esik. A Mózes-kritikák súlyának fontosságát tehát akár ezzel is mérhet-
nénk. Azonban már elsı kritikái is nagynevő szerzıkrıl szólnak (Bálint Tibor, Köntös-
Szabó Zoltán, Lászlóffy Aladár), ráadásul nem is valamilyen mellékes teljesítményükrıl, 
hanem pl. Az ólomkatona hadifogságáról, vagy a valóságos nemzedéki jelentkezésnek 
tekinthetı Varázslataink címő antológiáról is ı írhat a Korunkban. És ebbıl is következik, 
hogy a Pezsgı-díj zsőrijébe legfiatalabbként, java húszas éveiben kerülhet be. Kárhoztat-
ja is persze ezt a gyakorlatot, például fentebb taglalt írásában nem egy kritikai szövegét 
annak a fejetlenségnek tudja be, hogy a szerkesztık kényszert éreznek arra, hogy min-
den egyes könyvrıl írassanak kritikát. 
     Amikor 1974-ben az Igaz Szóba ír Bálint Tibor Nekem már fáj ez az utazás c. novella-
füzérérıl, még egyetemista, s irodalmi szerepeinek, szereplésének elején áll, noha 1968-
tól publikál. Nos, Az öregek könyve c. írás a legteljesebb mértékben megfelel annak a 
gyakorlatnak, amelyet késıbbi írásaiban javarészt kárhoztat: erısen beleérzı jellegő, 
impresszionista-nyomokat viselı esszé-kritika. Korai írásait erıteljesen jellemzi az a fajta 
atmoszférikus-jellegő felütés, amelynek célja az olvasó (és persze a kritikus) legteljesebb-
nek gondolt belehelyezése a tárgyalt munka világába, s amellyel ez az írás is indul. Tu-
lajdonképpen végig fenntartja a hangulati egyeztetést az írásban: ha a kötetet nosztalgi-
kus-patetikus hangulatúnak érzi, mint ebben az esetben, kritikáját is végig ilyen vétetésőre 
hangolja. Amivel természetesen az a legfontosabb gond, hogy nem nagyon hagy teret az 
olvasó saját, a kritikus nézıpontjától és vélekedésétıl elütı olvasatának érvényesítésére, 
sıt, gyakorlatilag az összemérésre sem. Mondatai nem annyira véleményeknek, mint 
állításoknak tőnnek. Aki bele akar helyezkedni ebbe a szövegbe, az tulajdonképpen egy 
érzékeny, retorikai fordulatoktól a szépirodalmi szövegekhez hasonlóan nem tartózkodó 
írást élvezhet, akiben azonban nincs meg a szándék erre, az nem csak hogy kívül marad, 
de valószínőleg nem is jut elıre az olvasásban. Ami pedig abból a szempontból probléma, 
hogy így nem jut el ahhoz a részhez, ahol Mózes kivillantja a foga fehérjét. Ez pedig a – 
nála szokásos a felosztás a kritikákban is – a 2. pont bevezetı szakaszában található 
értelmezésem szerint. Itt ugyanis, azt gondolom, a prózaíró Mózes szólal meg, aki a nar-
ratív szerkezet belsı mőködését jól ismeri, s a prózaírás gyakorlatáról érezhetıen általá-
nos-módszertani síkon is töpreng. Vagyis a Bálint-könyvbıl tulajdonképpen már kilépve, a 
prózaírói mőhely dilemmái mutatkoznak meg e helyen – és ezzel a néhány oldallal két-
ségtelenül többet ér el, mint a majdnem kétszer annyi felvezetı szakasszal. Érdekes, 
hogy a kifejezetten és egyértelmően értékelı mozzanatot csak az elızı Bálint-kötetrıl 
szólva teszi meg, egyenetlennek minısítve azt, az aktuálissal meg nem, így az olvasónak 
is némi beleérzésre, de azért nem olyan sokra, lesz szüksége ahhoz, hogy „erısen jó”-
nak tételezze Mózes minısítését.19 

                                                 
19 MÓZES, 2004. 11-20. 
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     Amikor 1990-ben az immár Helikon néven mőködı korábbi Utunk-ba ír Csiki Magyar-
országon kiadott, három kisregényt tartalmazó könyvérıl, már maga is sok kötetes szer-
zı, kultikus alak, ráadásul nem csak íróként és kritikusként neves, de akkor már szerkesz-
tıként is tevékenykedik. Az impresszionista felütés és érzület teljesen elmarad, de ezúttal 
szükségtelen is az olvasót, aki itt viszont még inkább tételezetten erdélyi, noha a „légtér” 
hogy úgy mondjam, „összenyílt”, nos  az olvasót szükségtelen a szövegbe megpróbál-
kozni berántani, ugyanis a Románia elmúlt évtizedeiben játszódó három regény erısen 
sejthetıen teszi érdekeltté olvasóit az olvasásban és a történetben. Politikai preferenciák-
ra és történelmi adalékokra így aztán szervesen épít recenziójában, ez azonban a 
recenzált szöveg immanens tartományaihoz tartozik: hogy ugyanis enélkül nehéz beszélni 
róla. Mindebbıl kitőnik, hogy a Mózes-kritika nem hajtott végre olyan teljes fordulatot, 
amelynek nyomán a történetközpontúságtól a nyelvközpontúsághoz jutott volna el. Ez 
pedig kétségtelenül egybevág a fentebb idézett Az irodalombírálat valósága és lehetısé-
gei c. írás azon kitételével, hogy az értékelı kritikától az értelmezı kritika felé vivı úton el 
kellene jutni, vagy – innen nézve már – még inkább, meg kellene állni az értelmezve ér-
tékelı kritikánál. A korábbi változtatásokat sürgetı attitőd horizontjából tehát az a – ebbıl 
a szempontból – radikális fordulatnak tekinthetı váltás, amely végül is következménye 
lett, hiányzott. Mózes érezhetıen távolságot tart a posztmodern hermeneutika (pláne a 
dekonstrukció) olvasásmódjától, noha a letisztult fogalmi rendszer felé már régen megmu-
tatkozott igénye következtében az se mondható, hogy teljes mértékben elvetné azt: 
fogalomhasználata, eszközkészlete elemeli a mindközönségesen tradicionálisnak neve-
zett irodalomszemlélet és kritikaírás szintjérıl. Ez pedig azt is magával hozza, hogy az 
értékelı beállítódás nem a nyelvi teljesítménynek szól, hanem a regény eszmei mondani-
valójának, s annak a világszemléletnek, amely a korábbi tiltás után elsı ízben artikuláló-
dik. Az nem nagyon állapítható meg, hogy a regény jó-e esztétikai értelemben, hanem az, 
hogy morálisan, történetileg igaz, vagyis jó mert a jó érdek szolgálatában áll.20 Azt azon-
ban mindezekhez hangsúlyosan hozzá kell tenni, hogy a kritikaírás teoretikája maga is in-
gatag talajon áll a mai napig, amelyet jól jelez, hogy a kilencvenes évek egyik legterméke-
nyebbnek indult vitája épp a kritikaírás mibenlétérıl szólt, és most újra artikulálódni látszik 
a kérdés: hogy ugyanis mennyire szükséges a szaknyelv használata a napi kritikában. És 
példaként hagy hozzam fel a dekonstrukció elméletének egyik legjelentısebb magyaror-
szági szerzıjét, Szilasi Lászlót – aki, míg írt kritikákat, nagyon is korrekt és szakszerő 
nyelvét nem terhelte szakterminológiával, idézetekkel, vagyis, a természetszerő kis meg-
szorításokkal, recenzió, kritikái tágasabb közönségnek szóltak, a szaknyelvet nyilvánvaló-
an nem bírható nagyközönség számára is „érthetıek”. Ha így tekintem, a mózesi kritika-
írás inkább a hétköznapi olvasót választja ideális befogadójának, semmint az akadémiai 
vagy egyetemi közeget. 
     A két idıben végletes példa között sorakoznak persze Mózes igazi jelentıs kritikusi 
teljesítményei. Így mindenféleképpen kiemelendı az Sz. I. elkárhozása c. Kı hull apadó 
kútba-tanulmány. Ennek mitológiai térbe helyezett történelemlátására (Rákóczi –
falutörténelem – családtörténetek) való rámutatás, a szexualitás és a psziché viszonyának 
vizsgálata, vagy a faulkneri beszédmóddal való összevetése a már-már könyvtárnyi Kı 

                                                 
20 MÓZES, 2004. 131-139. 
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hull-irodalomban is jelentıs szempontok maradtak. A Németh László-i struktúra együttol-
vasása egyúttal jelentékeny komparatisztikai kísérlet, mégis, itt megint csak az író Mózes 
Attila „munkál”. Nem jelentéktelen mozzanat ugyanis észrevenni, hogy kétféle írási tevé-
kenységet vizsgál együtt, nem pusztán két elbeszélést.21 
     A kritikusi merészség, vagányság és személyesség már elsı, 1973-as, tehát egyete-
mista korában írott recenzióiból sem hiányzik. Itt még egy fontosnak tőnı kitételt kell 
tennem a kritikusi merészség mibenlétérıl, a különösen merész jelenkorunkból hozva 
példát: a kilencvenes években irodalmunkban több olyan fórum is nyílt, amely az ıszinte 
beszédet, a tiszta kritikai attitődöt hirdette önigazoló mottóként – azzal a szándékkal, hogy 
a szerintük a mindenféle összefonódásokból eredı kritikai túlértékeltségekre rámutassa-
nak. Nos, ezek a fórumok (pl. Az Irodalom Visszavág volt ilyen kezdeti korszakában, s a 
nemrég indult konyves.blog.hu weboldal is veszélyesnek látszik e tekintetben) sajnos 
nagyon sokszor személyeskedésekbe fordultak át – a „kritikus”, vagy inkább a cikk szer-
zıje véleményét már nem a könyvrıl, hanem a szerzı személyérıl írta, minısíthetetlen 
hangnemben22. Erdélyben a ’70-es, ’80-as években kevéssé lehetett ilyesmi jellegő túlér-
tékeltségrıl beszélni, leszámítva Vida fentebb idézett gondolatának sava-borsát, de a 
személyeskedés nem ritkán artikulálódott – azonban nem negatív, hanem pozitív irány-
ban, jó kritikák születése során, s ez egyszer-másszor Mózes szépírói pályájának kritikai 
irodalmát követve is tetten érhetı (pl. Marosi Péter, az Utunk recenziórovatának akkori 
szerkesztıje máskülönben nagyon is jól használható szövegeibıl süt az író személye 
iránti meleg rokonszenv). Ilyen formában nem kevéssé értékelhetı Mózes legtöbb kritikai 
munkájának személytelensége – azaz hogy sem a kritika, sem a kritizált könyv szerzıje 
nincs benne a szövegben alkotó és befogadó szubjektumon túli vetületében. Más írások-
ban viszont nagyon is tisztázni igyekszik a tényt, hogy jó barátairól van szó. Például szép 
illusztrációi ennek a Panek Zoltán-szövegekrıl szóló kritikák – például a Kihagyott szív-
dobbanásról szóló Paneknál mindig 10 lesz 9 perc múlva.23  
     A Mózes-kötetek recenzióin végigtekintve ma már szinte elképzelhetetlen tapasztalat-
ként konstatálhatjuk, hogy nyoma sincs a keménykező kritikus elleni bosszúnak. Egyetlen 
kritika sem olvassa az új kötet fejére írójának más jellegő tevékenysége közben elejtett 
mondatait, kritérium-töredékeit. Ami különben említést sem érdemelne, az irodalom nor-
mális mőködése épp ilyen. Amiért említıdik, az a mai napi gyakorlat esetenkénti jelentıs 
eltérése a normálistól, ahonnan nézve jó, ha megjegyezzük, hogy nem volt ez mindenhol 
mindig így.24 A Mózes-szövegek kritikusai épp olyan tisztában vannak azzal, akárcsak 
Mózes a kötetek kritikai olvasatakor, hogy minden (valamire való) mő maga teremti meg, 
állítja föl saját kritériumrendszerét az olvasás során, abba külsı behatások ha értelemsze-

                                                 
21 MÓZES, 2004. 377-393. 
22 A föntebb hivatkozott Az Irodalom Visszavág pl. már-már fasiszta módon pocskondiázta a József 

Attila Körhöz tartozó szerzıket, vagy a Sárkányfő c. lap munkatársait – hát igen, mint intézmény-
hez köthetı lapok (ELTE BTK a Sárkányfő és TFK az IV) egymás vetélytársai voltak, irodalmi hát-
tere pedig az IV-nek az a Fiatal Írók Szövetsége (volt), amelynek indulásakor s még azután is jó 
pár évig kemény, szintén személyeskedésektıl nem mentes vitái voltak a JAK-kal. 

23 MÓZES, 2004. 328-339. 
24 Legutóbbi példaként lásd a neves kritikus, Bán Zoltán András elsı szépirodalmi munkájának fogad-

tatását – pl. Ágoston Zoltán recenzióját az ÉS-ben. 
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rően szőrıdnek is, szükségszerően korrekcióra szorulnak – vagyis kevés logikai appará-
tust mozgósítva is belátható, hogy az egyes szövegek olvasása során felmerülı vélekedé-
sek nem érvényesíthetık problémamentesen bármely más szöveg értékelése során 
hivatkozási alapként. Vagyis ha Mózes azt találja valakirıl írni, hogy könyve unalmas, 
mert teszem azt, egyetlen hangulat mőködtetésével dagaszt több száz oldalassá egy kes-
keny történetet, ez önmagában felhasználhatatlan Mózes hangsúlyozottan atmoszférikus 
feltöltöttségő szövegeinek recepciójában. 
     Különös tapasztalat azonban az is, hogy a fentebb taglalt, elkülönítettnek tételezett ha-
gyománytörténet gyakorlatilag olvashatatlanná teszi Erdélyen kívül Mózes kritikáit, ha úgy 
vesszük, egyben, a Céda korok történelme könyvet. Ezért például szinte számonkérhe-
tetlen az a (szerintem különben se nagyon tartható) közmondásos „csalhatatlansági mu-
tató” – hogy ugyanis bejönnek-e egy kritikus vélekedései? Mert hát hogy is mérhetnénk, 
valóban nagyszerő-e egyik-másik Mózes által remekmőnek felmagasztalt szöveg, ha ma 
a kutya se olvassa, legalábbis Magyarországon? Ha irodalomtörténeti értéknek minısített 
egy munkát, amelynek azonban mintha esélye se lenne, hogy befussa azt a kört. Sebté-
ben végigszámolva, hány szerzı szerepel kánonban, vagy kánonközeli pozícióban az 
összmagyar „kategóriában” a Mózes-kritikákban szóba kerültek közül: Lászlóffy Aladár, 
Csiki László, Király László, Székely János, talán még Bogdán László számíthatnak 
kánonközelinek – egyértelmően kanonizáltnak meg Bodor Ádám és Szilágyi István. 
Adalékként hadd jegyezzem meg, hogy abban az évben, amikor a Céda korok történelme 
az év könyve díját kapta a Romániai Írók Szövetségétıl irodalomtörténet kategóriában, a 
debüt-díjat Székely Csaba paródiakötete kapta – amellyel Erdélyen kívül ugyanúgy nem 
sokat tudnak kezdeni, mint a Mózes-könyvvel. Ha ugyanis hallották is a kötetekben sze-
replı szerzık nevét már, annyira nem ismeri ıket senki, hogy a kritikákon „elgondolkozni”, 
a paródiákon pedig esetleg nevetni tudjon. 
     Mindezzel a kitétellel együtt is, Mózes a folyóiratokban, melyekben közölte kritikáit, a 
legjelentısebb kritikusok közé tartozott, véleménye meghatározó volt az erdélyi irodalom-
szemlélet alakulásakor. Így aztán maga a kritika-írás ténye, mármint hogy ı kritikát ír 
valakinek a könyvérıl, maga is kanonziációs gesztusként vehetı számításba. Hogy a 
tevékenységével felhagyott, komoly vesztesége a mőbírálatnak, ahogyan azt Demény 
Péter is szóvátette a Céda korok történelmének Élet és Irodalom-beli recenziójában.25 

                                                 
25 DEMÉNY, 2004. 
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„A MONDANIVALÓ EGYENLETESEN VAN 

ELOSZTVA A LAKOSSÁG KÖRÉBEN”  
 

(Kukorelly Endréről) 
 

OLÁH SZABOLCS 

 
     KUKORELLY Endre írásainak kiemelt helyzetű motívuma kezdettől fogva az érzékelés 
változása (a nézés, a hallás, a fény, a sorban állás, a nézőponttól függő látványosságok, 
az életrajzi elemek, a felejtés, a nem-értés tapasztalata). Szavaknak szó szerinti vagy át-
vitt értelmű jelöltet és jelentést adni: ez mindig távlatok függvénye. A kint/bent, a lent/fent, 
a transzcendens/anyagi ellentéte a szövegbeli nyelvtani, retorikai, képi mozgások ered-
ménye. Jó példa erre a Penetráns sürgölődés a boldogságban c. rövidpróza (Unternar-
rach, 1989. augusztus 20–23.). „...az Alpok nagyon változatosak bírnak lenni, vagy na-
gyon / változatos bír lenni, attól függően, hogy egyes számba te- / szem vagy többes 
számba, ha az ember csak néhány száz / méterrel odébb megy, máris egészen megvál-
tozik a táj, az / alakulatok alaposan átrendeződnek, / elég csak kijönni a vízből, néha elég 
harminc méter az át- / rendezéshez, [...] hegyeket sokáig lehet figyelni, / igazából akár-
meddig, / onnan, ahol most a lepedőnk van, az Alpokból csak egy ha- / nyatt fekvő nő 
mellei, meg a kicsit hegyeskés hasa látszik, / kitakarta az Alpot”. (Három 100 darab – rö-
vidpróza –, 1999. 78.) 
     A valóság édessége (1984), a Maniére (1986), az Én senkivel sem üldögélek (1989), 
az Egy gyógynövény-kert (1993) a művészileg kifulladt képviseleti lírai hagyomány ellen-
hangját szólaltatta meg. Költeményei és kisprózái megkísérelték leépíteni a poétikus szó-
költészet mellérendelő szerkezeteit; felértékelni a mondatpoétikán alapuló költészetet, ez-
zel összefüggésben a nyelv gépszerűségének tapasztalatát. E szövegek szerzője alulstili-
zált fogalmazással megtöri a nyelvtani alakzatokat, roncsolni engedi a klisészerű, költői-
esnek vélt fordulatokat, váratlan értelmi kapcsolódásokat idéz elő, szívesen vállalkozik el-
lenőrizhetetlen nyelvi események megrendezésére, hogy ezek effektusaként találkozhas-
son az „én”-nel. Amikor KUKORELLY saját irodalmi gyakorlatáról beszél, (akár egy költe-
mény, akár egy esszé közegében), akkor önleíró-önértelmező gesztusaiban legtöbbször 
az „én” megalkotásáról van szó. „A program úgyis eléggé szigorú – noha talán vidám is –, 
mert a program épp az az [én], aki játszik, kiválaszt és elhagy. Aztán más dolgokat vá-
laszt és mást hagy el.” (Egy nehéz elhatározás – Kedvenxc, 1996, 5). A szövegek fiktív 
voltának felismertetésével a költemény arra ösztönöz, hogy belássuk, az „én” önmagát 
csak kerülő úton (másokon átvezetve) tapasztalhatja meg. Ez etikai tett is: ha a versben 
megjelenített beszédaktusok ráhagyatkoznak a nyelv energiáira, akkor a beszéd, a le-
jegyzés, az olvasás egyaránt folytonos önvizsgálatra kényszerül. Az önjavítások, hang-
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súlyváltások, modális áthelyezések, regiszterek közötti lépkedések, nyelvtani döccenők, 
szemantikai egybeesésekből adódó véletlenek elkerülhetővé teszik a pózt, a nagyképű 
bizonyosságot, a magabiztos szerepidentitást. A megfogalmazhatóság kételyét azért erő-
sítette fel az irodalom az 1980-as évektől kezdve, mert reménykedett abban, hogy ezzel a 
kétellyel új funkciót adhat önmagának: ha a megfogalmazás munkája közben kételyek 
szabadulnak föl, akkor meghiúsulhat az írások értelmének szociális és etikai ideológiák 
szerinti rögzítése. PARTI NAGY Lajos Csuklógyakorlat c. kötetéről KUKORELLY így írt 1986. 
novemberében: „Mit tesz tehát a költő? Az életről beszél (mi egyébről) [...] Dolgokról, ami-
ket a nyelv elé csalogat, vagy egyszerűen odarángat, hogy rögvest ki is öltse rájuk ezt a 
nyelvet. [...] Nem gondolom, hogy ez a módszer, az üdvözítő. Arra bizonyosan megfelel, 
hogy a valamennyiünkben bujkáló nem-igazit, a nagyzolást visszakergesse, visszaijessze. 
Mert költőnk nem viccelődik, nem szent ügyek, emberi dolgaink kifigurázása, inkább e 
dolgok megtisztítása történik így, a szemünk láttára, fájdalmasan, mosolyogva és szere-
tettel, s történik meg velünk, valamennyiünkkel” (Kedvenxc, 1996, 105–107). Az írásnak 
és az olvasásnak ez a hangsúlyozottan etikai programja feltételezte a „te” szempontjait, a 
másikra ráhagyatkozás lehetőségét: ez kockázat és bizalom. „Éppen azt a szót találni egy 
másik mellé, és nem inkább egy egész mást. [...] Holott nem gondolom, hogy valami fon-
tosat addig még nem mondtak volna el helyettem, hogy másoknak pont tőlem kellene va-
lami lényegesről értesülni. Nem gondolom, hogy egymás nélkül is tudnánk bármit, a mon-
danivaló egyenletesen van elosztva a lakosság körében. Mindenkinek épp elegendő, 
hogy azt kell hinnem, aki annyira mondani akar nekem valamit, az egy marha” (A Közért. 
Megjegyzések az irodalomról – Kedvenxc, 1996, 229). Amikor KUKORELLY másokat olvas, 
akkor is elmarasztalja a kényelmességet, a biztonságra törekvő ember alapvető hangolt-
ságát, mert ez önhittséghez vezethet. A felelős kétely nyelvileg a hangsúlyváltásokban, 
modális áthelyezésekben, regiszterek közötti lépkedésekben, nyelvtani döccenőkben, 
szemantikai egybeesésekből adódó véletlenekben nyilvánul meg. A felelősséget elváró 
írás kérdez, távlatmódosításaival válaszadásra ösztönöz. 1992 májusában azért inti meg 
fiatalabb kortársát, SIMON Balázst, mert ennek költőien áradó költeményeiben hiányolja a 
megnyilatkozás apró, tekergőző, felépülő és elbontódó szerkezeteit, melyek az olvasót 
távlatváltásra késztetnék. „Költői és áradás pedig nekem eleve gyanús, sok, fárasztó és 
unalmas [...] Ilyen akadálytalanul nem futhat le, nem gurulhat így, hogy gömbölyű és még 
filozofál is, meg kultúrtörténik is, mitológia kitanulva és kiaknázva jól. Hogy ne legyen szó 
és nyelvtan meggyötörve, üdítő hibák nélkül. Ne legyen kemény munka.” („és látta / Kop-
jára tűzve fejét, amiről / Költők mossák le a vért”. Simon Balázs: Minerva baglyát fagga-
tom mégis – Kedvenxc, 1996, 129–130). 1993 októberében KEMÉNY Istvánt emlékezteti 
arra, hogy az olvasó lehetséges válaszait irányítania kell a költőnek: az írás akkor válik 
etikai tetté, ha képes felkínálni a „te” számára érvényes, követhető, átélhető, igazolható 
cselekvési lehetőségeket. „Mintha valami hevesebb sietség, inkább igyekezet lenne itt túl-
kerülni ezeken a bájos, bűbájos meséken. Meglenni, hogy na, ezzel akkor megvolnánk, 
’mondja’ az, aki beszél, a rövid, de lekerekített szerkezetek pedig nem veszik föl, vagy túl 
gyorsan elhagyják az olvasót. Már más jön, az előbbi pedig nem marad meg. Vissza lehet 
térni, és az jó, de nem lehet ott időzni. ’Írtam ezt, midőn kétségbeestem’. Egy ülésben. 
Módszer, kínlódás az anyaggal persze annyi sok, ahány kínlódó akad, és minden mód-
szer dühít és szórakoztat.” (Én, emlékezet, pongyolázás. Kemény István: A koboldkórus – 
Kedvenxc, 1996. 133.) Egyszer érdemes lesz majd azt is végiggondolnunk, hogy a múlt 
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nagy költői közül miért éppen VÖRÖSMARTY Mihály dinamikus kapcsolódásokra képes ap-
rószerkezeteivel („mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest”) szemléltette KUKORELLY 
az értelmi kapcsolatok elbonyolítását, a nyelvi folyamatok önállósulását, ami szerinte az 
olvasót megmozgatni képes költemény lényege („...de azonban győze Romisten”. Vörös-
marty-Előszó – Kedvenxc, 1996. 15–16.) 
     Az 1980-as években KUKORELLY fő témája az elnyomás, melyen nem lehet kívül lenni; 
egyúttal pedig a szabadság, amely nem helyezhető el sehol, nem nagyságrend, nem 
adottság. PETRI György Valahol megvan c. kötetéről esszét írva 1988-ban KUKORELLY a 
tragikus szemlélet „megtisztításának” nevezte azt a magatartást, hogy az ember tudomá-
sul veszi: újra saját jogon akar élni, de a mindennapi ügymenetbe belebonyolódottan nem 
szabadulhat a függőségek gépezetéből: „innen nem fogunk kikerülni. Aki itt tartózkodik, 
azt végleg elborítják, húzzák lefelé a mindennapok, és csak az marad, ki mennyire tud fel-
jönni egyáltalán valahogy. Meddig szabad. Alig változó magasságok, föl, azután megint 
egészen le, a mindennapi sarki közértig, vagy még lejjebb, lefelé, valami pincelakás, az-
tán az utcára ki, addig legalább. Legalább az a szint. Ilyen hullámvasút. Arról szól, hogyan 
lehet túlélni. Megélni egyáltalán. Nem megy tehát rendesen, úgy tűnik, noha valami két-
ségesnek, elvégezhetetlennek mintha a végére jutottunk volna mégis. A tragikus szemlé-
let megtisztítása ez.” (Semmi nem jön. Petri György: Valahol megvan – Kedvenxc, 1996, 
64). A megalázottság a személyiség építőeleme KUKORELLY gondolkodásában. Újra és új-
ra megismétli azt a nézetét, hogy a meghurcolt ember lét- és szabadságképe radikálisan 
különbözik másokétól. Találóan fogalmazta ezt meg GRECSÓ Krisztián: „Ahogy Bandi 
mondja, akinek egy percre rányomják a fejére a párnát, az utána szeret levegőt venni. 
Mert levegőt venni nem természetes dolog, hanem a Teremtés nagyszerű adománya. 
Ahogy a tisztelet is egy szépen egészében kikristályosodó érzés, ha egy időre olyan em-
ber kezébe kerülsz, aki minden lehető módon arra játszik, hogy téged kicsináljon, meg-
alázzon” (Ti, civilek. A Magyar Néphadsereg napja a Kossuth rádióban, Irodalmi Újság, 
2008. szeptember 30., Élet és Irodalom, 2007. október 5. 40. szám). 
     A Memória-part (1990), a Három 100 darab (1999) rövidprózáiban kimunkált szövegal-
kotási technikák nagyobb kompozíció keretei között léptek újra játékba a Rom. A szov-
jetónió története (2000) és a TündérVölgy, avagy az emberi szív rejtelmeiről (2003) c. kö-
tetekben. Ezek egyszerre aktualizálják az önéletrajzi regény, a családregény, az útirajz és 
a tárcanovella műfaját, s ezeket szorosan összekapcsolják a történelmi értekezéssel, va-
lamint a politikai publicisztika eljárásaival. A különböző diskurzusok, regiszterek, szöveg-
elemek idézhetőségére, áthelyezhetőségére építenek: a kontextus cseréjével, távlatvál-
tással járó önirónia erejét igyekeznek felszabadítani. A Rom leszámol a hamis öntudattal, 
amely szerint a rendszeridegennek nyilvánított ember rendszeren belül megélt kényszerű 
kívülisége az éleslátás, a rátekintés távlatát nyújtja. „Ha itt éltél ugyanis, mert önként vé-
gül, akár pillanatokig; ha elvtársnak kellett szólítanod valakit csak egyszer is, meggyőző-
désből vagy jobb meggyőződésed ellenére; ha kérvényeztél vagy elfogadtál bármit attól, a 
fennállótól, a létezőtől, akkor, s ez szerény javaslatom, halkítsd le sürgősen magad, ked-
ves magyarok.” (Rom, 2000. 114.) Az önirónia kényszerű használata nem pótolja a sza-
badságot. 
     A „szovjetónió” fogalmával jelölt rombolás-gépezet nem politikai kategória. Az orosz és 
a hazai szellemi elit figyelmeztetett az alakulóban lévő gőgös világmegváltó terv és bűnös 
uralmi rend veszélyeire: „Ama 133 nap után (ezt a számot ugyebár, bizonyos évjáratok fe-
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lett valamennyi magyar ismeri) így tudható már, látszik jóval Sztálin előtt”. (Uo., 15.) Még 
azelőtt, hogy egyáltalán tartós működésbe léptek volna a szovjet élet romboló mechaniz-
musai, melyekkel az ember élete kényszerűen összefonódott, olyannyira, illetve olyan 
módon, hogy közben és azután képtelen rálátni erre a rendszerre. Van egy „aktuális prog-
ram” (uo., 31.), amit az ember elfogad, elhisz, s ez a hit a biztonságra, boldogságra törő 
ember gyarlóságával hozható kapcsolatba: az „a legkényelmesebb”, aki nem engedi, 
hogy felmerüljön benne a kétely azzal kapcsolatban, amit talál. „A legtöbb úgynevezett 
komcsi párttag azonban se ez, se az, hanem csak úgy el van”. (Uo., 34.) KUKORELLY sze-
rint ez az elfogadás nem az etikai-szociális ideológiák kérdése; a hit nem a társadalmi el-
ismerésért versengő diskurzusok küzdelmével kapcsolatos. Ízlés kérdése inkább, s mint 
ilyen, a nyelvhasználat függvénye. Van, akinek a KISZ-szoba a szervezet helye, ahova 
természetesen lép be, s ettől lényeges következményeket vár el saját létezésére nézve. 
Viszont KUKORELLY írásművészete annak a helyzetnek a dilemmáit mérlegeli, hogy mi tör-
ténik a rendszer tagjával, ha eleve nem képes felfogni az egész ügymenet aktuális kanya-
rulatait, irányzékait, mert az ideológiai támasztékokat közvetítő nyelvhasználat az ő szá-
mára nem különül el maradéktalanul másféle nyelvek emlékezetétől. „Megyek a folyosón, 
és látom, ahogy az egyik alacsony, joviális, amúgy normális magyar gyerek, történelem-
szak, jön kifelé a KISZ-szobából. Olyan otthonosan, mintha valami konyha volna, kifordult 
onnan”. (Uo., 33.) A KISZ-szobába „toppanó” és az onnan „kiforduló” egyetemista látvá-
nya véletlenszerűen felidézi a Rom beszélőjében PETŐFI Sándor költői nyelvét. A nyelvi 
véletlen hatására összekeveredik az irodalmi emlékezet és az elnyomó rendszer minden-
nap használt nyelve. Mielőtt KUKORELLY emlékezhetne, már elfelejtette a rendszer saját 
nyelvét. Mert az uralmat biztosító ideológia és az életet ellenőrző mechanizmusok a dikta-
túrában olyan nyelven jelennek meg, amelynek automatizmusai, ízléstelenségből adódó 
figyelmetlenségei, esetlenségei akaratlanul is idézik más nyelvi hagyományrendek emlé-
kezetét. Ezért nem lehet a diktatúra nyelvére – mint önálló, átfordításoktól mentes, hatá-
rozottan felismerhető, azonosítható, intakt nyelvre – emlékezni. Ezért nem lehet túlra lépni 
rajta: mert senki nincsen biztonságosan kívül azon, amiben benne van. „Úgysem lehet 
elmesélni. Pont azért igyekszem, aztán majd ettől az igyekezettől ezt-azt elmond helyet-
tem a nyelv. Elmondja, kihagyja, lesz valahogy.” (Uo., 7.) „Egyszer írtam valamit erről, [...] 
arról, hogy mi ez, mi volt és mi maradt, én mi voltam, hogy mi maradt bennem. Igazából 
azonban hozzá se kezdtem, elfelejtettem, mielőtt megtanultam volna, most pedig ki kelle-
ne találnom, aztán kitalálni hozzá azt is, amire vonatkozik. A formát, amiben cirka negy-
ven évig éltem, és ami úgy hullott szét, eltűnt, az emlékezetből tűnt el, hogy csak a képze-
let segíthet. A tódítás, a mese.” (Uo., 8.) A felidézésben a nyelvek egymás tükreivé vál-
nak: egymást állítják elő. A szabadság hiánya KUKORELLY számára azt jelenti, hogy az 
uralkodó ideológia nyelvi ügyetlenségeit leleplezni (nevetségessé tenni, eltávolítani) akaró 
„szabad” vagy „jó ízlésű” (önmagát annak vélő) gondolkodó már eleve az eltávolítandó 
ideológia nyelvén is beszél: ez a belátás „alaposan belezavar abba a híres ízlésbe”. (Uo., 
33.) Az uralmi gépezet „körülvesz”, nincsen benne „ártatlan alap” (uo., 35.), amely függet-
len volna a működéstől. A Rom diskurzusában a „szovjetónió” fogalma a szakadások, 
megoszlások, átnevezések, ráíródások folyamatát jelöli. „Pont ez a mindennapi, ünnepé-
lyes ízléstelenség a szovjetónió. Hogy akármit beadnak neked, mert megünnepeltetik ve-
led, és te beveszed, legalábbis elfogadod, mert nem tudsz az ünnep elől kitérni, ez a 
szovjetónió. Legapróbb hülyeségeket és legnagyobb gaztetteket, ugyanaz a lánc. Ne 
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hidd, hogy nem. Ne hidd el”. (Uo., 29–31.) Az emlékezetvesztés („rom”) nem hatás, mivel-
hogy nincsen önmagában álló, jelenlévő oka. Inkább függőségeket teremtő és eredendő 
okozatiság, amelyből nem szabadulhat ki senki, aki beleszületett. „A szovjetónió az, hogy 
ha bármerre elindulsz bármely irányba, ha nekiindulsz, kisvártatva belekerülsz a Sztalker 
című filmbe. Nem tudsz egy lépést se tenni, hogy egyszercsak ne kerülj oda. Az a szov-
jetónió, amikor nem gonoszságból, butaságból vagy tréfából, nem is azért, mert így talál-
ták ki, hogy ők ekképp szórakoznának, mégis mindent, de mindent elpusztítanak, és amit 
a pusztulás helyére építenek, az is mind, nincs semmi kivétel, csupa irgalmatlan pusztí-
tás. Nem föltétlen terv szerint, nem azért történik így, mert tervbe van véve, csak mégis 
ilyen a rend. Ez a forma. Ha pedig a szovjetek valahonnan kivonulnak, akkor, nyilván így 
szól a parancs – de honnan szól, és mi parancsol –, mindent összetörnek, amit nem visz-
nek magukkal, és csak a szovjetónió marad, azt nem viszik magukkal”. (Uo., 13-14.) 
     A Rom c. kötet emlékező (de az emlékezésre képtelen) nyelve mindenféle nyom fel-
forgató közbejöttét feltételezi, így meghiúsítja a tudni vélés formájában jelenlévő eszméle-
tet: „Mindenki mondja, nemde, a magáét, és egy van, nem szabad nagyon elhinned, még 
saját magadnak sem, csak kicsit szabad elhinned, akkor talán valami mégis lesz belőle. 
Nem elhinni, hogy te majd leírnád szépen, leírod a te nyelveden, ami van”. (Uo., 40.) A 
„szovjetónió” nyelvileg megfoghatatlan: a rá való emlékezésben olyan „múlttat” kellene 
szóba hoznunk, amely sosem volt jelen, de amely soha nem is lesz jelen, viszont újra és 
újra „eljövése” során – mert ez elkerülhetetlen – ugyancsak nem ölti magára a jelenlét for-
máját. Ez a rombolás miatt van így. A rombolási kedv, az „egy kedv” fogalma a Romban 
nem érzelmileg jelentésteljes lélekállapotra utal, hanem alapvető hangoltságra, ami min-
dent magába foglal; ezért nem térhetünk ki előle, nem láthatunk rá kívülről, nem tehetjük a 
beszédünk tárgyává: a rá való emlékezést is a rombolás hangoltsága járja át. „Ha tudok, 
menjek oda, nézzem meg őket, akkor meg fogom érteni, miért. Nem fontos egyébként. 
Nem fontos megérteni. Ha felszakad az útburkolat, nem temetik be, nem csinálják meg, 
nekik megfelel úgy is, hátha jó lesz még valamire a gödör. Még csak át se lépik, nem ke-
rülik ki, egyszerűen keresztülmennek rajta, ezen nincs mit érteni. Vagy nem érteni. És 
nem szórakozásból csinálják, hanem csak úgy. Egy kedvből”. ((Uo., 21.) 
     A rombolás látványa a Romban nem áll össze egymáshoz illeszkedő képzetek struktú-
rájává. A rombolási kedv előveszi az embert, ahogyan a honvágy is: mindkettő hangolt-
ság, s mint ilyen nem idézhető elő, nem hívható elő, hanem elönt bennünket, túlmegy raj-
tunk: „viszont nekem sajnos nem volt kedvem elmenni, mondta egyszer az apám”. (Uo., 
21.) A hangoltságon nem valami szokásos értelemben vett hangulattal eltelt állapot érten-
dő, semmi ünnepélyes, semmi érzelmes. Egyszerűen az egész ember így vagy úgy han-
goltsága ez: KUKORELLY szerint a jó költészet rá tud hagyatkozni erre a hangoltságra. A 
szóválasztás tekintetében történő váltás már annak a következménye, hogy amit a költő 
mondani készül, áthelyezte magát egy másik igazságba, másik kérdésességbe. 
     KUKORELLY a költészetet ezért a megtörténő, mozgásban lévő képzet kedvéért műveli; a 
létrejövés érdekli. A látványosság elbeszélése közben a térszerűen nyugvó, dologszerű 
tárgyiasság beleszakad egy mindent összekötő, mindenen áthömpölygő mozgásba. A be-
széd „felelős” volta a nyelvi mozgásban nyilvánul meg; ez más, mint az „én” és a „te” kö-
zötti kommunikáció: a beszéd, ha felelős, akkor találkozást enged meg a megnyilatkozás 
értelemképző és értelemelbontó erejével. Ám ez odafigyelést követel meg. 1995-ben KU-
KORELLY esszét írt egy szöveggyűjteményről, mely HÖLDERLIN és kortársai kapcsolatát fe-
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szegette (Rend kívül. „Ő inkább saját phantasiája szerint. Báthori Csaba: Hölderlin a to-
ronyban. 1806–1843. Szövegdokumentumok). Ebben az írásában látvány és a kommuni-
káció megkülönböztetése a legérdekesebb. „Viszont rendesen odafigyelni valaki másra, 
azt hogyan kell? Hölderlinnel akkor már, állítólag csak a kilátásról lehetett társalogni. Mi-
lyen szép kilátások, más egyébtől dühbe gurult. [...] Ablakaiból a Neckarra látni, kicsi dom-
bokra, bájos fakoronák csoportjaira, jegyezgeti egy érdeklődő hölgy a naplójában. Kinéz-
tünk; Azt mondtam neki: Szép kilátás van itt. Így felelt: Szépen kiláthat az ember”. (Ked-
venxc, 1996. 220–221.) 
     A látvány és a dialógus összeférhetetlenségét veti fel a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. (1998) c. kötet 
egyik legfontosabb költeménye, a Hälfte des Lebens is. HÖLDERLIN költeményének zárla-
tában a némaság, a szótlanság az életút felén feltett kérdésekre („Weh mir, wo nehm ich, 
wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / Den Sonnenschein, / Und Schatten der Er-
de?”) a válasz elmaradását jelzi („Die Mauern stehen / Sprachlos und kalt”). KUKORELLY el-
távolítja az elbeszélői helyzetet, kimondottan látványt ír le kérdések és válaszok nélkül, 
tehát a költői beszéd nem valakiknek a dialógusát figyeli vagy jeleníti meg. („Állok, a nya-
kamba zuhog a hó, így viszont a nyakamba. Legalább nem a képembe, és lehet látni.”) 
Egy öregember látványát beszéli el, aki kétkerekű tákolmányát vonszolja nehézkesen ma-
ga után a hóesésben, némán („vigyáz, hogy el ne csússzon. Úgy vigyázott, az igyekezet-
től nyitva maradt a szája”). A dialógus, ha egyáltalán, nem a beszélő és a beszélő látvá-
nyaként megjelenített másik között zajlik le, hanem valamiféle részvét modalitásába he-
lyeződik át. A költemény ugyan a kérdés és a válasz szükségszerű elmaradásával szem-
besít a látvány szintjén (ez a beszélői helyzetből adódik: nem válaszolhat nekem, aki csak 
a látványomként jelenik meg, tudtán kívül), viszont a látvány megalkotása nyelvi tettként 
valahogyan mégis a másikkal való találkozás. A költői beszéd és képzetalkotás szempont-
jából ugyanis KUKORELLY költeménye az eredeti és fordítás viszonyát próbálgatja; távlato-
kat vesz át az eredetiből töredékesen, ezeket átszerkeszti, sajáttá teszi, véletlenszerűen 
használja. Ennek a munkának az esztétikai tapasztalatában modalitásként létrejöhet a 
másikért érzett felelősség (a részvét, a részvétel, az átvétel, a magára vevés) korlátozott 
igénye. „Wenn es Winter ist. Lehetett látni, és láttam, ahogy az öreg szépen csoszog elő-
re a Körúton, állati lassan [...] Azt nem lehetett látni rajta, hova megy, és hogy minek.” 
Amikor a KUKORELLY által előállított látványban részt veszünk, akkor a látottat nem megha-
tározott kívánalmaink szerint tapasztaljuk, hanem látványként, ahogyan a töredékes idé-
zetekből épülő nyelv elénk állítja. Önhittség volna egy látványt a látvány tárgyának szem-
pontjai alapján megérteni akarnunk. De a látvánnyá változtató nyelv működésére rá lehet 
kérdeznünk: ez késztetheti az olvasót együttműködésre. A kérdés-válasz szerkezete így 
nem a költeményben leírt látvány alapján bontakozik ki, hanem HÖLDERLIN, KUKORELLY és 
az olvasó tág, plurális nyelvi terében alakul, felépülő és elbomló értékképzetek közegé-
ben. 

 
 

 



 157 
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ÉS ÚJRAMONDÁS RAINER MARIA RILKE 
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TAKÁCS MIKLÓS 

 
     Julia Kristeva meglátása szerint Mária alakjában sűrűsödnek össze a nyugati szerelem 
és szeretet kódjai, melybe az udvari szerelem ugyanúgy beletartozik, mint a gyermek 
iránti szeretet: „…Mária és a Hölgy közös vonásokon osztozkodnak, amennyiben mind a 
ketten a férfivágyak és aspirációk célpontjává lettek, és a minden más nőt kizáró egyedü-
liségükkel a Hatalmat testesítették meg.”1 Ez az „egyedüliség” megfelel a romantikus sze-
relmi líra koncepciójának is. A Mária-kultusz ugyan egy egyházi hagyomány része, de 
nem biblikus, gyakran a „hivatalos Egyház” tekintélye ellenében hat2 (a legújabb időkben 
is voltak kísérletek Mária „felvételére” a Szentháromságba). Ez a pogány eredet a kleriká-
lis-biblikus hagyománnyal szemben identitást kereső romantikus-klasszikus modern köl-
tészetben is népszerűbbé tette a Mária-alakot, illetve ez az eredet szinte legitimálta a ra-
dikális átértelmezéseket. Rilke későbbiekben elemzett verse, a Geburt Christi (Krisztus 
születése) abból a Mária élete című ciklusból származik, amelyet sokáig éppen azért 
tartottak zárványnak az életműben, mert Rilke monográfusai úgy vélték, hogy ez a ciklus 
nem felel meg egy ilyen modern elvárásnak, a radikális átértelmezésnek, túlzottan ha-
gyománytisztelőnek látták. Pedig az 1912-ben keletkezett mű megnevezett legmeghatá-
rozóbb forrásai képzőművészeti alkotások lennének3 , amelyek „mediális átírhatósága” 

                                                 
∗ Jelen tanulmány részlet a Káin nyelve, Ábel szótlansága – vallási és esztétikai tapasztalatok össz-

játéka Ady Endre költészetében és Rainer Maria Rilke korai műveiben című, már elkészült doktori 
értekezésből. A Mária-verseket összehasonlító disszertáció-fejezet másik része Verbi silentis muta 
mater – Mária mint a transzcendens Másik Ady Endre A pócsi Mária című versében címmel a Cse-
lekvő irodalom – Írások Görömbei András tiszteletére című tanulmánykötetben jelent meg (szer-
kesztette BERTHA Zoltán és EKLER Andrea, Bp. Szerzői kiadás, 2005. 115-132.) 

1 KRISTEVA, Julia: A szeretet eretnetikája. = Helikon, 1994/4. 491-509., 494., 498. 
2 Uo., 493. 
3 FÜLLEBORN, Ulrich: Rilkes Gebrauch der Bibel. = Rilke und die Weltliteratur. (Hrsg. von Manfred 

ENGEL und Dieter LAMPING.) Düsseldorf-Zürich, 1999. Artemis und Winkler, 19-38., 36.; A képző-
művészeti „ihletettség” is főként szerzői kijelentésekre megy vissza, például Rilke Ellen Key-nek 
írott levelének (1913. VII. 7.) egyik mondatára: „A Das Marien-Leben képekből jön és képekre megy 
vissza.” Idézi Rainer Maria RILKE: Werke – Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von 
Manfred ENGEL, Ulrich FÜLLEBORN, Horst NALEWSKI, August STAHL, Band 2.) Frankfurt a. M. 
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ugyan kétséges, de kellően távol eshetnek egy, az egyházban kanonizált Mária-himnusz-
tól vagy Mária-életrajztól. Elizabeth Boa meggyőzően olvassa a képzőművészet felől a 
Mária élete egy másik versét, a Piétát, úgy látja, hogy eldöntetlen, ki is valójában a szö-
veg referense, nem tudni, hogy egy szobor kap hangot, vagy egy mítoszban elbeszélt 
alak. A közvetítettségen van a hangsúly, azaz Rilke Pietá-ja továbbhalad egy olyan anti-
idealista szemlélet irányában, amelyben szkeptikusan viszonyulnak a médium és a jelen-
tés kapcsolatához: nem létezik már egy előre adott vízió a művész fejében, nincsen eleve 
adott jelentés kívül a világban, amelyet reprezentálni vagy imitálni kellene egy felszíni illú-
zióban, amelyre utalni kellene vagy meg kellene ragadni szavakban.4 
     A „keletkezéstörténeti kivételként”5 aposztrofált Mária élete valóban nem felel meg pél-
dául az Új versek blaszfémikus passióértelmezése által felkeltett elvárásoknak, mégsem 
marad meg az életművön belül zárványnak, mert a nagyjából konvencionálisnak tekinthe-
tő Mária-versek előkészületként szolgálnak az első két Duinói elégiához és voltaképp az 
egész tízrészes ciklushoz is.6 A kommentált kiadás szerint pedig nemcsak „előrefelé”, 
hanem „visszafelé” is vannak kapcsolódási pontjai ennek a műnek, formailag Rilke a 
Mária életében továbbfolytatja a középső korszak poétikáját – ritkábban az erős forma-
nyelvvel rendelkező Új Versek, gyakrabban a Képek könyve lazább és nyitottabb szerke-
zetét.7 Bár Rilke nem tervezte felvenni a még korábbi, 1905-ös Az áhítat könyvének Má-
ria-verseit az új ciklusba8, azon kötet első részének, A szerzetesi élet könyvének három 
verse több, a Mária életében található megoldást is megelőlegez, tehát a két szöveg a 
„stilisztikai” hasonlóság mellett tropológiai analógiákkal is rendelkezik. A szerzetesi élet 
könyvének közepén álló, harmincharmadik vers (So hat man sie gemalt... – „Így festették 
meg őt”9 kezdettel) a képzőművészeti metaforikával még kapcsolódhatna csak a verseket 
összekötő narratívumokban feltűnő „ikonfestő szerzetes” figurájához, de néhány halvány 
utalás (úgy mint a „Er ist der schönste Schleier ihrer Schmerzen” – „Ő fájdalmának leg-
szebb fátyla”) már a Piétát konnotálja. Persze ez igazából csak az előző két vers ismere-
tében állítható bizonyossággal, a harmincegyedik versben (melynek szituációja leginkább 

                                                                                                    
und Leipzig, 1996. Insel, 447. A ciklus szinte minden verséről feltételezhető, hogy van képi előzmé-
nye. (Uo. 453-461.). 

4 BOA, Elisabeth: Rilke’s „Marien-Leben”. =  Modern Language Review 79. (1984). 846-858. 
5 FÜLLEBORN, i. m. 33. 
6 PÓR, Péter: „Das Marien-Leben”: Ein experimenteller Zyklus am Beginn von Rilkes Spätwerk. = 

Neohelicon XXIV. (1997.) 293-325., 295. Éppen Fülleborn az, aki egy vitában viszont – Anthony 
Stephens kutatásaira hivatkozva – már 1900 körül kialakultnak tekinti azt a poétikát és költői gya-
korlatot, amely a Duinói elégiákat meghatározza (hogy mindig is a mondhatatlan marad az egyet-
len, csak közvetve megfogható közléstárgy, mindig az én és a világ közös mélydimenziójáról lesz 
szó). (Hozzászólás Alberto Destro előadásához: DESTRO, Alberto: Ich und Wirklichkeit in Rilkes 
Lyrik. Etappen einer wechselvollen Entwicklung. = Das neuzeitliche Ich in der Literatur 18. und 20. 
Jahrhundert, zur Dialektik der Moderne; ein internationales Symposium. (Hrsg. von Ulrich FÜLLE-
BORN und Manfred ENGEL.) München, 1988. Fink, 275-292., 289-290. 

7 Kommentierte Ausgabe (Band 2)… i. m. 451. 
8 Erről közvetlenül egy héttel a Mária élete keletkezése előtt ír Rilke Anton Kippenbergnek. (1912. I. 

6.) Kommentierte Ausgabe (Band 2)… i. m. 446. 
9 Saját fordítás. Ha külön nem tüntetem fel, a német verssorok magyar fordítása minden esetben az 

én munkám. 
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a Mária hazalátogatásához hasonlítható) meg is jelenik a későbbi cikluscím: „ihr dienen-
des Marien-Leben / ward königlich und wunderbar” („Szolgáló Mária-élete / királyivá és 
csodálatossá vált”). A következő szöveg második sorának építészeti motívumai visszakö-
szönnek a Mária bemutatása a templomban retorikai felépítményében, de ennél is fonto-
sabb az angyalok és a nagy képlékeny fogalmának10 korai megjelenése („Wehe, sie ge-
bar noch nicht den Größten. / Und die Engel, die nicht trösten, / stehen fremd und 
furchtbar um sie her.” – „Jaj, még nem a Legnagyobbat szülte meg. / És az angyalok, akik 
nem vigasztalják, / idegenként és félelmetkeltőn állnak körülötte.”). Elsősorban A Duinói 
elégiák közül az első két „angyal-elégia” kezdő soraira emlékeztet, de Pór Péter felfede-
zés-értékű meglátását követve, a Mária életében is meghatározó szerepben van a szöve-
gekben szereplő angyal: a keresztény hagyományoknak megfelelően Rilke az angyalt a 
közvetítés helyére, ember és Isten közé helyezi, az angyal-hely ezen perspektívájából be-
széli el epikus sorrendben Mária bibliai történetét, kezdve születésétől haláláig.11 A ciklus 
ezért maradhat konvencionális, mert ugyan kísérleti kompozícióról van szó, de az nem 
egy tematikus változtatásra vonatkozik, hanem a beszédmódra. A Mária élete arra tesz kí-
sérletet, hogy egy hosszabb szövegben érvényesíteni tudjon egy „kívülálló” angyal-pers-
pektívát.12 Innen már belátható, hogy „a ciklus minden más, csak nem áhítatos könyv”13, 
azaz nem egy dogmatikus-felekezeti ideológia terméke. 
     A „kívülállót” a vallásos-teológiai elbeszélés angyalával lehet azonosítani14, a „megszó-
lító” és a „megszólított” esetében az aposztrophé természetéből adódóan már nem mehe-
tünk biztosra. Mivel néhány szövegben a megszólító struktúra és az angyal-perspektíva 
egybe is eshet (mint a Krisztus születésében), az angyallal való megfeleltetés is elbizony-
talanodhat. Már a ciklus második versében kérdéses legalábbis a megszólított személye, 
az olvasóval való azonosítás – mint ahogyan azt Albert Scholz teszi15 – nehezen támasz-
ható alá érvekkel. Az aposztrophé alakzatának dominanciája pedig egyértelmű: Richard 
Exner statisztikája szerint (amit szerinte nem kell komolyan venni) Rilke lírai életművében 
az én névmás összesen másfélszer annyiszor fordul elő, mint a te, a Mária életében ez az 
arány megfordul: a te két és félszer gyakoribb, mint az én.16 Ennek nyilvánvalóan megvan 
a poétikai funkciója, – ahogy Pór Péter mondja éppen a Mária élete második verse kap-
csán – a kifejezések nem blaszfémikusak attól, hogy nem egy vallásos reprodukcióban 
érdekeltek, hanem egy isteni örökkévalóság és mindenhol jelenvalóság poetizált, hovato-
vább túlpoetizált használatában17 – s erre a „túlpoetizálásra” igazából nem a „kifejezések” 
a képesek, sokkal inkább az aposztrophé beszédalakzata. A Krisztus születésének előz-

                                                 
10 Szintén meghatározó eleme a Mária életének, kérdéskörét majd a Krisztus születése elemzésekor 

taglaljuk. 
11 PÓR: „Das Marien-Leben”... i. m. 296. 
12 Uo. 
13 EXNER, Richard: Rilkes Maria – „eine Frau Himmels und der Erden” = RILKE, Rainer Maria: Das 

Marien-Leben (Vorgestellt von Richard EXNER – mit farbigen Abbildungen). Frankfurt am Main –
Leipzig, 1999. Insel, 7-11., 7. 

14 PÓR: „Das Marien-Leben”... i. m. 324. 
15 SCHOLZ, Albert: Rilkes „Marien-Leben”. = German Quarterly, 33. (1960.) 132-146., 136. 
16 EXNER, i. m. 150. 
17 PÓR: „Das Marien-Leben”... i. m. 301. 
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ményeként számon tartott Magnificattal18 (Mária éneke, Lk 1,46–55) körül is azért rob-
banhatott ki a századfordulón komoly teológiai vita, mert a Magnificat mint dicséret 
aposztrofikus szerkezettel bír. Mivel nem rajzolódhat ki egyértelműen egy konkrét beszélő 
alakja, azt sem lehet eldönteni, hogy ki beszél ebben az énekben, Mária vagy Erzsébet. A 
vitát a „harmadik oldal”, a pápai autoritás zárhatta le azzal, hogy a Pápai Bibliaügyi Bizott-
ság 1912-ben (!) nyilatkozatot tett közzé, s ebben a Máriának tulajdonított változatot is-
merték el eredetinek. 19 
     Egy másik teológiai paradoxon is lakozik Mária alakjában: Jézussal való viszonya 
olyan „kettős genealógiai reláció”, amelyet a „kölcsönös szülés” paradoxonjával lehetne 
talán megragadni20, sőt, Kristeva szerint Mária, a nő nem is kettős, hanem hármas meta-
morfózisát valósítja meg a szűkebb rokonsági rendszeren belül, hiszen Mária „fiának any-
ja és annak leánya, ezen felül még fia házastársa is”21 (kiemelés az eredetiben – T. M.). 
Rilke kiazmusa az utolsó előtti versben (Stillung Mariae mit dem Auferstandenen – „Mária 
vigasztalódása a Feltámadottal”), melynek során a gyermek csitítja (Stillung) az anyját, 
azaz az ősi anya-fiú kapcsolat megfordul22, tehát teológiailag is indokolható, a Teremtő 
teremtője valójában csakis teremtett, az az időbeli megelőzöttség lép itt érvényre, amely 
meghatározó tapasztalata lesz a Krisztus születésének is. A megszólítás struktúráját még 
a kereszténység anyaság-konstrukciójának feminista bírálatával is össze lehet hangolni, a 
kritika szerint ugyanis Mária passzív, hallgatásra ítélt szerepet kap, akár a fül metonímiá-
jával is helyettesíthető23, csak megszólított lehet. Nem beszélhet, csak a (hatalmi) kinyi-
latkoztatások hallgatója lehet, nem bírhatja a nyelvet, s ennek kettős következménye lesz. 
Egyrészt a „nem-verbális, a nem-nyelvi” megtestesítője illetve reprezentánsa lesz a mono-
teizmusban24, másrészt ha meg is szólal, mint teszi azt a Mária életének Piétájában, ak-

                                                 
18 Kommentierte Ausgabe (Band 2)… i. m. 457. 
19 FARRIS, Stephen: The Hymns of Luke’s Infancy Narratives – Their Origin, Meaning and Signifi-

cance. = Journal for the Study of the New Testament Supplement Series 9. Sheffield, 1985. 109. 
Idézi: FABINY Tibor: A Magnificat narratív kritikai és hatástörténeti megközelítése = Gyermekség-
történet és mariológia (Szegedi Biblikus Konferencia – Szeged, 1995. szeptember 2-5.) Szeged, 
1997. JATEPress, 147-166., 163. Talán nem véletlen az idézett szerző hasonlata sem: „Farris szel-
lemes megfogalmazásában 1912-re a vita oly méreteket öltött, ami a jámbor külső szemlélőt egy 
középkori lovagi tornára emlékezteti, ahol szenvedélyes tudós lovagok törnek lándzsát az egyik 
vagy a másik hölgy becsületének védelmében”. (Uo.) 

20 HAMACHER, Werner: Az anya kiállításai. (Rövid séta különböző múzeumokban.) (Részletek – 
Ford. Szabó Csaba.) = Vulgo, 3. évf. (2002.) 1. sz. 91-106., 100. 

21 KRISTEVA, i. m. 497. 
22 Kommentierte Ausgabe (Band 2)… i. m. 460. 
23 „Mária leginkább mint nem-test, ám mégis mint testiségből és érzékiségből fakadó néma érzelem-

világ jelenik meg: mint gyermeket rejtő uterus, mint tápláló anyamell, oda-hallgató fülkagyló, gyön-
géd mosoly és fájdalmas könnyek. Mária a némaságából megnyilatkozó nő – a hallgatásra ítélt test 
allegóriája.” SZÉPLAKY Gerda: Az önmaga-felejtés erotizált technikái (képelemzések). = Vulgo, 3. 
évf. (2002.) 1. sz. 66-90., 70.; „A szűzi testből nekünk csak a fülhöz, a könnyekhez és a mellekhez 
van jogunk.” KRISTEVA, i. m. 500. (Idézi: SZÉPLAKY, i. m. 78.) Heidegger 1951-52-es Mit jelent 
gondolkodni? című előadásában szintén összekapcsolja a hallás motívumát az anyával. (HAMA-
CHER, i. m. 102.) 

24 KRISTEVA, i. m. 500.; SZÉPLAKY, i. m. 67. 
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kor is csak saját megértésének hiányáról, értetlenségéről lehet tudása25, nem részesül a 
Gondviselés előrelátó perspektívájából, pedig az egész ciklus állandóan egy előre tudott 
jövő irányába mutat.26 
     Rilke Krisztus születése című verse tehát gazdag teológiai-kultúrtörténeti kontextusban 
áll, poétikailag is számos ponton kapcsolódik például teológiai vitákhoz. Ezt főként 
aposztrofikus szerkezetének köszönheti, ez utóbbi működését pontosan viszont csakis 
egy „szorosabb” olvasat keretein belül lehet végigkövetni. 
 

Geburt Christi 
 

   Hättest du der Einfalt nicht, wie sollte 
     dir geschehn, was jetzt die Nacht erhellt? 
     Sieh, der Gott, der über Völkern grollte, 
     macht sich mild und kommt in dir zur Welt. 
 
      Hast du dir ihn größer vorgestellt? 
 
     Was ist Größe? Quer durch alle Maße, 
     die er durchstreicht, geht sein grades Los. 

   Selbst ein Stern hat keine solche Straße. 
     Siehst du, diese Könige sind groß, 
 
      und sie schleppen dir vor deinen Schoß 
 
     Schätze, die sie für die größten halten, 
     und du staunst vielleicht bei dieser Gift – : 
     aber schau in deines Tuches Falten, 
     wie er jetzt schon alles übertrifft. 
 
      Aller Amber, den man weit verschifft, 
 
      jeder Goldschmuck und das Luftgewürze, 
      das sich trübend in die Sinne streut: 
     alles dieses war von rascher Kürze, 
     und am Ende hat man es bereut. 
 
      Aber (du wirst sehen): Er erfreut.27 

                                                 
25 BOA, i. m. 852. 
26 PÓR: „Das Marien-Leben”... i. m. 308. 
27 Nyersfordításban a következőképpen hangozhat magyarul a szöveg: „Ha nem lennél olyan egysze-

rű, hogyan történhetne / meg veled, ami most megvilágítja az éjszakát? / Íme, az Isten, aki népek 
felett dörgött, / megszelídül és benned világra jön. / Nagyobbnak képzelted el őt? / Mi a nagyság? 
Minden mértéket, / melyen keresztülmegy, túlhalad egyenes sorsa. / Még egy csillagnak sincs ilyen 
útja. / Látod, ezek a királyok nagyok, / és öled elé hoznak / kincseket, melyeket ők a legnagyobbra 
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     A Mária élete című ciklus verseinek nem egységes a pragmatikai szituációja, igen 
változatos beszédhelyzetekkel találkozunk. Gyakori a leíró modalitás (csak egyes szám 
harmadik személyben szerepel Mária és nincs egy közelebbről meghatározható beszélő – 
így például a Mária születésében), s mint már utaltunk rá, gyakran előfordul az aposzt-
rofikus szerkezet, melyben a megszólító ugyanúgy ismert mint a megszólítottak (Hirdette-
tés a pásztoroknak), az egyes szám első személyű megszólalás viszont kivételnek szá-
mít, Mária csak a Piétaban szólal meg közvetlenül. 
     A Krisztus születése is aposztrofikus szerkesztésű, az elvárásokkal ellentétben tehát 
nem szorítja háttérbe a történetmondás különös módját csak azért, hogy automatikusan 
megismételhető legyen az eredeti bibliai történet. Ellenkezőleg, eldöntetlen, hogy ki szólít-
ja meg Máriát, s ez a zavar az egyik legnagyobb különbség a szöveg és a vallásos olva-
sókat kiszolgáló, századfordulós felekezeti irodalom Mária-versei között. Csak egy későb-
bi vers, A Mária haláláról első részének bevezetőjéből derül ki, hogy a megszólító ebben 
a versben is egy angyal („Derselbe große Engel, welcher einst / ihr der Gebärung Bot-
schaft niederbrachte...” – Ugyanaz az a nagy angyal, aki egykor / a születés hírét neki 
meghozta...”). S bár az evangéliumok alapján egy feltételezett olvasó is angyalra követ-
keztetett volna, mindenképpen meg kell változtatnia a Lukács evangéliumának eredeti be-
szédhelyzeteit, ott ugyanis Jézus születésének ígéreténél (Lk 1,26-38) folytat Mária pár-
beszédet az angyallal, nem pedig Jézus születésénél (Lk 2,1-20). (Ez utóbbi részben ere-
detileg a pásztorok a megszólítottak és az angyal a megszólító, de a Krisztus születését 
megelőző versben egy csillag veszi át az angyal szerepét: „...Seht, ich bin ein neuer/stei-
gender Stern” – „...Nézzétek, egy új felemelkedő csillag vagyok”.) Ennek a versnek és a 
ciklusnak tehát az a legnagyobb horderejű kérdése, hogy az ismert szövegelőttes be-
szédhelyzeteinek radikális módosítása mögött milyen rilkei koncepció rejlik. 
     A kanonizált történet szerint a pásztorok adják át Máriának az angyal üzenetét Lk 2,10-
12 és 17-18), ami Máriát gondolkodásra késztette, nem csupán passzív befogadója volt 
az örömhírnek (Lk 2,19: „Mária pedig mindezeket a dolgokat megőrizte, és forgatta a 
szívében”). A rilkei változatban a közvetítettség kiiktatódik és egy közvetlen beszédhely-
zet lép a helyére. Mária előzetes tudása itt teljességgel hiányzik, a ciklus egy korábbi 
versében, az Angyali üdvözletben (Mariae Verkündigung) nincs párbeszéd, azt a találko-
zás blaszfémiát súroló (erotikus színezetű) leírása helyettesíti. Ez az előzetes tudás egy 
angyali horizontba kerül vissza, ebből következőleg a beszéd kezdeményezője és az 
egyetlen megszólaló is egy angyal lesz. Mária szerepe itt jelentősen kisebb lesz (hogy 
majd a Piétában annál nagyobb teret kapjon), de mégsem állítja a megváltozott beszéd-
helyzet olyan ironikus perspektívába, mint Józsefet egy másik versben (a József gyanújá-
ban). Az aposztrophé viszont egyaránt megfelel egy rilkei és egy teológiai koncepciónak 
is: egy örök jelen illúzióját, egy örökkévalóság képzetét hozza létre, az angyal csak egy 
ilyen időviszonylatban szólalhat meg, a megszólított pedig temporális (halandó) pozíciója 
ellenére szintén részesül ebből, még ha az angyali beszéd épít is a két idő oppozíciójára. 
A megszólítás alakzata egyáltalán nem narratív jellegű, itt a történet valóban hiányzik 

                                                                                                    
tartanak, / és talán álmélkodsz ezen ajándék láttán – : / de nézz kendőd ráncaiba, / hogy múl felül 
már most mindent ő. / minden ámbra, melyet messziről hoz a hajó, / minden aranyékszer és leve-
gőfűszer, / mely bódítóan szóródik az érzékekbe; / mindez csak gyorsan múlandó volt, amit már 
megbánt az ember a végén. / De (te látni fogod): Ő megörvendeztet.” 
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(már csak ezért sem lehet eldönteni rögtön, hogy ki beszél, mert nincs meg a narratív 
keret, amely erre magyarázatot adna); a narratívum helyét az angyal, a transzcendens 
horizont analogikus magyarázatai veszik át, amikor is minden „földi” esemény, jelenség 
valamilyen jövőre vonatkozó értelemmel bír. A transzcendens perspektíva igeideje a „be-
fejezett jövő” (az angol future perfect és a német Futur II-nak lehetne megfeleltetni), ebből 
a horizontból látszanak a halandók által nem is sejthető, de biztosan bekövetkező, akár 
megtörténtnek is tekinthető dolgok. A József gyanúja iróniája nem a többlettudásból szár-
mazik, sokkal inkább abból, hogy az isteni üzenetet az angyal megpróbálta József világá-
nak nyelvén elmondani. Itt viszont a magyarázatot a földi dolgokra való rámutatás és a 
jövővel való összekötésük biztosítja – az emberi nyelvvel nem interferál az üzenet, mert a 
pásztorok közvetítő szerepe megszűnik, mely médium a „fordítás” és az ismétlés által 
még magában hordozhatta volna annak a veszélyét, hogy ironikus perspektívába kerül a 
kinyilatkoztatás. 
     Mária „tudatlansága” miatt még véletlenül sem lesz komikus figura (a versben a tudása 
egyaránt alatta van az angyalénak és az olvasóénak), ez egyrészt az első sorban hangsú-
lyozott „egyszerűség” állapotából következik, másrészt a „földi” Mária ugyanúgy híján van 
a transzcendens horizontnak, mint bárki más. Az irónia „gyanújának” forrása csakis abból 
táplálkozhat, hogy az írás jelenének többlet-tudása (az evangéliumok ismerete) mégis-
csak jelen van, feszültség keletkezik a nem-tudás és a többlet-tudás között. Magát a ver-
set is egy ilyen konfliktus strukturálja (csak előremutató irányban), hiszen a „befejezett jö-
vő” transzcendens horizontja az időlegesben ott láttatja az „örököt” és fordítva: ami most 
nagy, csak látszólag az – ami most kicsi, az csak látszólag az, idővel nagy lesz („Minden 
mértéket, / melyen keresztülmegy, túlhalad egyenes sorsa”), s a nagy kicsivé válik. Ez az 
időbeli ellentét kiegészül egy térbeli oppozícióval, az immanens és a transzcendens néző-
pont lent és fent konvencionális koordinátái mentén is szembe kerül. A rímek egymásra 
következése, szukcesszivitása is időbeli folyamat, már csak emiatt is érdemes a „befeje-
zett jövő” és a vers jelene között fennálló konfliktust és a rímképletet összekötni. Az ölel-
kező rímek versszakonként változnak, mely egy előretartó folyamatot is jelöl (hasonlóan a 
„befejezett jövőhöz”); a versszakokat mindig egy különálló sor követi, mely viszont minden 
esetben a megelőző versszak utolsó sorával rímel, vagyis kellő hangsúllyal, különállásá-
val visszafelé is mutat (a vers jelene pedig a szövegelőttesre utal vissza). 
     Az első sorok kérdésének feltételes módja a „befejezett jövő” felől nézve formális, csak 
úgy, mint maga a kérdés is pusztán retorikai. Sokkalta inkább válasz Mária utolsó monda-
tára abból az evangéliumi párbeszédből, amelyet az angyallal folytatott, mert megismétlő-
dik ugyanaz a kifejezés („...wie sollte/ dir geschehn...” – „Siehe, ich bin des Herrn Magd; 
mir geschehe, wie du gesagt hast.” – „Íme, az Úr szolgálóleánya: történjék velem a te be-
széded szerint!” – Lk 1,38). További kapcsolat az evangéliumi mondat és az első vers-
szak között az „íme” („sieh”) deiktikus szavának átvétele (ennek szisztematikus ismétlése 
még jelentőségre tesz szert a későbbiek folyamán), mely harmonikusan illeszkedik az 
aposztrophé alakzatához, mert deixise a beszédhelyzet jelenére mutat, pontosabban az 
ott jelenlévőkre, nem mutat múltra, vagy olyan helyre, ami megszüntetné az „örök jelen” 
illuzióját. Az első versszak magába sűríti még az előző vers (Hirdetettés a pásztorok előtt) 
fő motívumát a csillagot is, amely viszont bevezeti a fent-lent oppozícióját („Íme, Isten, aki 
a népek felett dörgött / megszelídül és benned világra jön”). A különálló sor („Nagyobbnak 
képzelted őt?”) kérdése ismét csak retorikai, amelynek legfőbb ismérve az, hogy a választ 
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is a kérdező adja meg, Mária nem adhat választ. Pedig az előbb említett evangéliumi 
párbeszéd – ahol Mária kérdezhet is – egyik legfontosabb momentuma a „nagyság” 
átkerül a rilkei értelmezésbe is, még ha azt már eredetileg is az angyal mondja („Nagy 
lesz ő, és a Magasságos Fiának mondják majd” – Lk 1,32). Az elképzelés mégis feltételez 
egy előzetes tudást, egy felébresztett várakozást Máriánál is, persze kérdéses, hogy ez 
mire vonatkozik, Isten vagy a gyermeke születésére csak. Az mindenesetre megállapítha-
tó, hogy az immanens perspektívának itt is természetes része a jövő-orientáltság, aminek 
köszönhetően az anagogikus értelem egyáltalán érthető lesz Mária számára, de az időpa-
radoxon, a „befejezett jövő” már nem jellemezheti a lineáris emberi időt. 
     A nagyság kérdése autoreferenciális funkciókat is kap, a vers második strófájával pár-
huzamosan a Piétának is értelmezési keretet ad.28 A legfeltűnőbb azonosságot a Piéta 
utolsó soraiban fedezhetjük fel („Jetzt liegst du quer durch meinen Schoß” – Most ke-
resztbe fekszel az ölemen”). Ha a két vers összecsengő sorait, melyet a quer (’keresztbe’) 
és a Schoß (’anyaöl’) szavak kötnek össze, egybeolvassuk, akkor arra következtethetünk, 
hogy a születés és halál alkotta lineáris sor itt körkörösen egymásba hajlik. (A Piéta is erre 
az összefüggésre épít: Mária szomorúsága a belátás hiányából ered, nem ismeri fel, hogy 
abból a körből, amelyben Jézus halálából élet fakad, őt sem zárták ki.) A nagyság emellett 
természetesen az isteni kinyilatkoztatás függvénye is, ahogyan az angyali kijelentések ál-
tal veszíthetik el a beszéd jelenében nagynak tűnő dolgok (királyok, ajándékok) legitimitá-
sukat. A nagyság ezáltal úgy határozható meg, mint az előre elhatározott isteni tervből va-
ló részesülés, mely megmásíthatatlanul bekövetkezik. Ezt a definíciót egy geometriai-
csillagászati diskurzus segítségével világítja meg az angyal, azzal a diskurzussal, amely 
már az ókorban is egyre inkább távolodott a Bibliára oly jellemző, mindent mindennel azo-
nosító metaforikus látásmódtól. A kiszámíthatóság, az előre meghatározhatóság racioná-
lis beszédrendjét viszont felülmúlja és alá is ássa az angyali perspektíva „befejezett jövő 
ideje”. A vers jelenében nagynak látszó dolgok immár végérvényesen összeköttetnek az 
„íme” deixisével, hogy minél egyértelműbb legyen az anagogikus értelemben vett értékte-
lenségük. 
     A következő különálló sor áthajlása is ezt a átértékelődést jelöli. (A „kincsek” és Mária 
„öle” nem kerülhet egymás mellé.) A Máté evangéliumából származó ajándékozási törté-
net Rilkénél kiegészül azzal az egyházi, de nem biblikus hagyománnyal, hogy Máriát 
királyok látogatták meg. Vagyis itt már nincs egy egységes pretextus, igazából a nagyság 
értelmezésének „segédeszközei” lesznek a királyok, akiknek feltételezett világi hatalmával 
szemben meg lehet határozni az isteni gyermek hatalmát. Az általuk nagyra tartott aján-
dékok pedig azáltal veszítik el azt a nagyságot, hogy legitimációs forrásuk, a királyok ha-
talma is relatívvá válik. A harmadik versszakban ez az átértékelődés az állítmányok mo-
dalitásának megváltozásával is jár. Míg az első, kettőspont előtti részben marad a feltéte-
les mód („Du staunst vielleicht bei dieser Gift” – „és talán álmélkodsz ezen ajándék lát-
tán”), addig a felszólítás rámutató ereje viszont a másik részben bizonyosságot és egyér-
telműséget sugall. Központozásban is nagy a távolság köztük, nem csak egy kettőspont, 
hanem redundáns módon egy gondolatjel is elválasztja őket. Az ellenpontozás még erő-
sebb lesz a „kendő ráncai” kifejezéssel, hiszen nemcsak maga a kendő értéktelen látszó-

                                                 
28 Kommentierte Ausgabe (Band 2.)… i. m. 457. 
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lag a kincsekkel szemben, hanem a ránc is egy múlandó, ideiglenes jelenség, amely 
mégis többet ér a világi értékeknél. Az utolsó sor kijelentésében ismét az idő kap lénye-
ges szerepet, a már szó befejezett cselekvésre utal, vagyis az elrendeltetés időben meg 
is előzi már ezeket a látszólag nagy dolgokat. A most deixise pedig, hasonlóan, mint az 
aposztrophé, örökkévaló jelleget ad. 
     A harmadik versszakot követő sor kiemelése első látásra indokolatlannak tűnik, hiszen 
nem tartalmaz olyan új elemet, amelyet nem múlna felül az isteni jelenlét, legfeljebb arról 
lehet szó, hogy – mint az összes különálló sor – összeköttetést teremt a megelőző és 
rákövetkező versszakkal (visszafelé a rím mutat, előrefelé pedig a tárgyak felsorolása). 
Voltaképpen nem is nagynak tűnő dolgok számbavétele a negyedik versszak, hanem kü-
lönféle autoritások működésképtelenségének a bemutatása. Sem térbeli (nagy távolságról 
hozott ajándék), sem időbeli autoritás nem konkurrálhat az isteni kinyilatkoztatással, mert 
mindkettő ki van szolgáltatva a temporalitásnak (például az ajándékok keltette érzetek is 
csupán időlegesek). Az aposztrophé újabb funkciót nyer ezekkel a kudarcokkal: már most 
jelezze ebben az „örök” jelenben, hogy „ő” rajta kívül semmi sem örök. Röviden ki kell 
térnünk az „ő” („er”) szerepére is: a beszédszituáció háromosztatúságában fontos szerep 
jut neki, mert mindig „ő” lesz a rámutatás tárgya, de egyben ő a kinyilatkoztatás cselekvő 
alanya is. S bár megnevezve nincs, az első megjelenésekor egyes szám harmadik sze-
mélyben a „der Gott” kifejezés szerepel, s ezt kell azonosítani a későbbi versszakok egy-
egy „ő”-jével. Az „ő”-vel szemben tehát minden csak múlandó lehet, nem véletlen hát, 
hogy a negyedik versszakban szereplő általános alanyhoz rendelt tapasztalat az elmúlás, 
feltűnő módon csak vele kapcsolatban bukkan fel újra a múlt idő. 
     Az utolsó mondat hangsúlyosan messze áll ettől a múlandóságtól, ráadásul olyan nagy 
mértékben, hogy a versen végig ismétlődő rámutatás (sieh – siehst du – schau – du wirst 
sehen) ezúttal már jövő idejű lesz. A kinyilatkoztatás ugyan jelen idejű („Er erfreut” – „Ő 
megörvendeztet”), mégis kimunkált befejezésről van szó, mert itt a beszéd és az olvasás 
jelene ér össze, mindkettő puszta jelen idő a jövő idejű ígérettel szemben – ez az ígéret 
ez után a két aktus után, a kinyilatkoztatás beszédaktusa és az olvasás aktusa után 
teljesülhet csak be. 
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A KOBOLD SZELLEMTÁNCA 

 

Sebık Éva: Mibenlét címő kötetér ıl 
 

SZEPES ERIKA 

 
     Korábbi versköteteinek címei pontos, konkrét, láttató képek: a Jégkarc a  fagy hidege 
és keménysége, a Belsı sáv az önmagát megismerni akaró költı tudatos befelé vonulása 
a szubjektum legrejtettebb zugaiba, hogy onnan kifelé szemlélıdve határozza meg a vi-
lághoz főzıdı viszonyát, a Koronatanú egy felelısen gondolkodó ember állandó készen-
léte arra, hogy felkérjék dönteni igazság, jóság és szépség ügyében, a Félsötét a korábbi 
élmények és gondolatok újragondolása, értékrendjüknek igazolása az élet vége felé egyre 
gyarapodó tapasztalatokkal. Ezt az egymásra épülı négy kötetet követte egy – csak 
struktúrájában, verstani megformáltságban tılük különbözı –, de gondolatilag velük rokon 
hangú Kettıskönyv: haikuk és magyarázataik kétszintes építménye, amelyben tanítani ér-
demes példáját adja annak, miképpen lehet teljes értékő önportrét rajzolni, egyben általá-
nos érvényő gondolatokat kifejteni 17 szótagban, majd ugyanazt a versanyagot magya-
rázni, vonatkoztatni, gondolatrendszerbe illeszteni a magyarázatok során. A Kettıskönyv 
az autonóm személyiség határozott kiállása az ellen, hogy félreértsék, „felülírják”, agnosz-
tikus rabulisztikával megsemmisítsék véleményét, indulatait. Az új kötet, a Mibenlét a Fél-
sötét-tel záruló sorozat fejlıdésvonalába illeszkedik: saját élményein, szubjektumának ér-
zetein és kapcsolatain szőri át azokat a filozófiai mélységekig lehatoló ontológiai kérdése-
ket, amelyek kezdettıl fogva jelen vannak az ontogenezistıl a filogenezisig vezetı gondo-
latmeneteiben.  
     A Mibenlét is pontos szóhasználat, de nem kép: nincs benne érzékileg megjelenítve az 
az elvont jelentéstartomány, amely a kötetet most egyértelmően a filozófia felé tereli. E 
legfilozofikusabb kötet címe egy mélyértelmő, elvont fogalom, amelynek kifejtésére vállal-
kozik a kötet során. Az elvontságot – adekvát módon – a kötetben nem a képek, a színek, 
azaz az érzékileg befogadható szinthez tartozó eszközök jelenítik meg, hanem maga a 
szó, a csontvázára lecsupaszított gondolat. S ha mégis költıi eszközökkel él, akkor azt is 
másként, szikárabban, elvontabban teszi, mint korábban: a ritmust mint elvont jelentés-
hordozót  teszi az egyik fıszereplıvé.  

 
Színtelen és fénytelen 

 
     A Kettıskönyv-et, az életmő e rendhagyó darabját megelızı kötet, a Félsötét  (2000) 
még bíborban-vörösben, aranyban ragyog, s bár a cím elırevetíti a fény halálát, ott még  
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egyformán van homály és világosság : „Tőz a nap – fényes, kerek ékszer”,  és: „sárgán 
szőrve süt be a tompa nap”, „a napsütésben szárítgatva áll”, majd: „a nyugalomnak arany-
szárnyú / pávaszemes pillanatára”. A Félsötét még a félig-élet könyve. A Mibenlét teljesen 
nélkülözi a színeket, bezárt, sötét világába nem hatol be a napfény, nem színesíti meg a 
tárgyakat. Nagyon valószínőnek tartom, hogy Sebık tudatában van világa elszíntelenedé-
sének és besötétedésének, hiszen a színek mellızése következetes, a sötétség pedig 
mint meghatározó állapot hangsúlyos. S hogy a sötétség konkrétabb legyen, ellenpontba 
állítja az ember létrehozta mesterséges fénnyel: „Kivilágított toronydaruk. Sötét ég. / Éj. 
És csöndes. Nemde? Stille Nacht? / Bagoly is csak lelkemben huhog.” Külsı sötétségben, 
belsı megvilágosodásra vágyva a költı így vet számot eddigi mőveivel, tevékenységével: 
„Amit vetettem / szedtem-vettem én papírra – az // nem több, mint néhány árnyalat / alig-
ha több. Pár árnyalat / az éjszakai árny alatt.” (74., a következıkben az arab számok a 
kötet oldalszámait jelzik). Ebben a színtelen, árnyékos világban a költı is színét veszti, a 
színekkel együtt pedig élı-mivoltából is veszít: „Ezer arcom van. S a fényképen / az 
ezeregyedik (nem éjszaka). A rátelepülı homálytól // ismeretlen. Persze: az arc. / Mert 
maga a homály az: ismerıs. / Akkor keletkezik midın // sápadt a homlok és fehér az ég 
/.../ Végül –  végsı soron –  ezt a homályt / – homályomat – fogadom el az arc helyett.” (54.) 
Otthonában is átmeneti  lénynek érzi magát – a Félsötét-ben az átmenet még nem mindig 
az élet és a halál között történik – már nem is a túlvilágra készülınek, hanem onnan meg-
térınek: „Egy árnyékfolt mint buborék szétpattan / s foszlányai elúsznak a légvonatban. 
/.../ olyan vagyok, mint ki nem készülıben van / a másvilágra // hanemhogy éppen onnan 
érkezett. A szokottnál sápadtabb? Meglehet.” (77.) Az átmenet e kötetben mindig élet és 
halál között történik, mégha a halált eufemisztikusan „bánatnak” neveti is: „Ilyen éj is kell 
néha, hogy az ember / az egyik bánatból a másikba // való átmenet – titkos / átjáróit meg-
találja.” (79.) (Milyen finom megoldás, hogy az átmeneteket áthajlással (enjambement) 
oldja meg „másikba / való átmenet” ill. „titkos / átjárót”.) A halál felé menet útján a hold szí-
ne is átmenet a sötétkék és a fekete között: „Lásd! A holtomiglan hold / valószerőtlenül 
violaszín –.” (79.) 
     Az Elégia címő, leheletkönnyő, karcsún kimetszett versben megteremti önmagából a 
magány allegóriáját, és ezt a szinte már testetlen képet csupa élettelen színnel jeleníti meg: 
„halvány magány”, fehér „Liliomlányok nézik messzirıl. / İ egy fokkal még náluk is fehé-
rebb. / Hajában: csillag-zúzalék. / Perspektívája: tiszavirágnyi lét.” Az ıt körülvevı tárgyak 
sötétek és halottak: „Legyezıje: egy elkorhadt fakéreg.” (55.) Végsıkig leegyszerősített 
cselekvések a csupán a legszükségesebb tudnivalókkal jellemzett tárgyak között – s ez a 
legszükségesebb tudnivaló a halál: „Harangszóra barangoltam. / Harmadnapok / harma-
tában / láttam egy galambot holtan.” A magányos cselekvés „társa” a halott galamb, hely-
színe a sötétség: „Gyertyák fénye / mind kioltva. / Sötét folt rakódik foltra.” S ez a halál 
nem pusztán a galamb halála: „Széthull a szépség száz darabra” – ahol a valahai szép-
ség megsemmisülését a hangalakban megnyilvánuló érzéki megjelenítés, az alliteráció – 
a verskezdeten egy szótag három hangjára kiterjedı, az utóbb idézett sorban a sziszegı 
sz-hang fenyegetése – teszi észlelhetıvé, befogadhatóvá. (30.) Ha a fentebb idézett vers-
ben önmagából a magány allegóriáját alkotta meg, egy másikban az életöröm és a fény – 
már sosem a napfény, mindig a mesterséges, ember alkotta fény – illetve önmaga között 
hoz létre hasonlatot: „Örömeim sorra kihunynak / mint hajnalban az utcalámpák.” (78.) 
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      Egy altatódal hangzik az éjben, egybeszövıdnek benne a világlíra híres éjszakai da-
lai: „a ’vándor éji dala’ , ’az alvilágból // Orpheusz örök dala’” és a természeti embereké:  a 
„Folyó fölött / terjengı ködpárában éjszakai / halászok danája.” A sötét homály, az irodal-
mi allúziók elvezetnek „Egy ódon ház titkos / zárt háremi belsı kertjébe”:  nem nehéz fel-
ismerni a romantikának, a szimbolizmusnak és a szecessziónak gyakori képét, amely a 
középkori várkastélyokkal azonosított lélek zárt kertjébe, befelé vezet, Sebık Belsı sáv-
jába, ahol a két színtelen halálvirág „duettet énekel / a fehér liliom / s a fekete rózsa.” (23.) 
     A kötet vége felé minden testetlenné és anyagtalanná válik, s itt az elıbbiekbıl logiku-
san következik a testüktıl elváló lényeknek „a kozmoszbéli fekete lyukba torkollása”, ám 
feltőnik egy olyan szín, amely a földi testi-lelki feketeség ellenpontját képezi: a szellemi 
lényeg felemelkedése „a spirituális // mennyei tér kékes békességébe.” (92.) A kék, mint a 
mennyei birodalom színe többször tér vissza, de mindig csak a transzcendens szféra szí-
neként (kivételt képez a békepipa kék füstje, bár Sebık – és az én szemléletem – szerint 
a béke csak a transzcendens létben valósul meg, így a békepipa füstje is mintha a nem 
evilági vágyak közé szállna fel, 14). A kötet e kései verseiben egyértelmő, hogy a kékség 
a túlvilág megjelenési formája. A kötet elsı harmadában álló Égszín címő versben csak a 
szóhasználat, a módhatározókés a verszárlat által válik világossá, hogy a ”városon túli 
kert” a világon túli kerttel azonos, a beléje eltemetett gyermekjátékok is így támadhatnak 
új, túlvilági életre. (31.)  
     Vannak még szigorúan tárgyhoz-személyhez kapcsolt színei, amelyeket kizárólag 
egyedi esetekben használ: Jézussal kapcsolatban a bor és a vér vörösét (32.); az égi szfé-
rából érkezı küldemény pedig, amely „bárányfelhıbe van bugyolálva”, „sápadt rózsaszín 
gyertyaviasszal” van lepecsételve  (halotti szín és halotti tárgyak), nos maga a küldemény, 
ami a mennybıl jön, szürke színő, hiszen füst. A vers címe: Kézbesítés idıpontja...? meg-
engedi azt a feltételezést, hogy füstté vált ıseink, rokonaink maradványait kézbesítik, kis-
sé megkésve. (87.) A rózsaszín hajnal, vagy amiként Homérosz mondja: „Rózsásujjú Haj-
nal” Sebıknél még a legderősebb pillanatokban is csak „enyhe pírral futtatott és ennél szí-
nesebb már nem lesz többé.” (43.) 
     Ebben az élık számára feketévé homályosult, az érdektelenségig kiürült világba egy-
szer harsognak bele élénk színek: a sosem pusztuló mővirágok színei, amelyeket nem 
kell locsolni, nem romlandók. Csak az élettelen dolgok ırzik meg színüket. (49.) A sötét-
ség országa felé tart a költı, aki nem eufemisztikusan használja a sötétség szót a halál 
helyett, csak láttatja a még nem ismertet, amitıl borzong, de készül vele szembeszállni. 
Belép. 

 
„...ezer csupasz görcsös ága” 

 
                             Belépek a palotába – 
                            ismeretlen palotának  
                          sose látott szobájába” 
 
– kezdi népmesei fogantatású, népi ritmusban: felezı nyolcasban versét, amely a halál 
birodalmát mint olyan palotát írja le, amelynek közepén áll egy fa. De ez nem az Odüsz-
szeusz palotáját tartó, a ráismeréssel befogadást biztosító hatalmas fa, hanem az életfa 
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ellentéte, egy halálfa. Párját ismeri a folklór és a vallástörténet, egy olyan képzet, amely 
teljesen logikusan egészíti ki az életfa-képzetet a maga ellentétével. Az égbe magasodó 
életfa és a gyökerével a mélybe nyúló párja a föld tengelyének is nevezett világfa. Sebık 
palotájának fája egyértelmően halálfa: „Fényes fényem ott kilobban. / Ott kilobban – // s 
ha vagyok: – már / csak titokban. / Csak titokban.” (91.) 
     Különös ez a „titokban-lét”, sok modulációját fogalmazza meg Sebık. Titokban, magá-
ba zárva tudja, mi az, ami megíratlan maradt „elsüllyesztve bennem // – a múlt napjai-hab-
jai alá.” (25.) A Circumdederunt frivol-bizarr látomásában a halottak körbeállják, simogat-
ják, csábítgatják, szinte magukba akarnák hasonítani a versíró Én-t, aki a halál küszöbén 
– szinte szómágiával, szinte Adysan ejtve ki az élet-szót – „élettitkok szent tudójának” ne-
vezi magát (ez is Adyra jellemzı frazeológia), hogy ezáltal mintegy mágikusan tartsa távol 
magától a halál örvényébe sodró, kísértı lelkeket. (6.) Szintén titkos a jel, amit – egy át-
meneti helyen – világban létezése bizonyítására rajzol: „A kihalóságok ország nélküli / út-
jának ezerszáztizenhétegyedik / kilométerkövénél egy strigulával // bejelöltem – mások 
okulására – / ottjártomat.” (Kiem. Sz. E.) Világban idızésünk azonban titokrejtetten fele-
désbe merül, nyomát semmi nem ırzi: „s azzal áltattam magamat / hogy valami mégis 
marad – / képzelem csak az egészet – // de amire visszanéztem / már az út is elenyé-
szett.” A világból való kiesettség helyszíne egy kozmikus táj: a levegı elemet a szél kép-
viseli („szél lengette fejemen a pávatollat”), a földet egy szarvasbogár teteme, ez egyben 
khthonikus vízió is: a föld a holtak országa; a víz elemet az esı teszi jelenvalóvá. (21.) 
     Az észrevétlenül-titokban létezés együtt jár a bizonytalanság érzésével, hiszen akirıl 
nem tudnak, azt nem segítik, az nem tájékozódik. A költı magányában egyaránt vakon 
botorkál a makro- és mikrokozmoszban. A Táj címő vers lágy természeti képe után meg-
keményedik, ijesztıvé válik a környezet, pusztulás képei mindenütt. És Sebık a pusztu-
lásban, elmúlásban is képes meglátni a szépet: „Város délibábját viszi szarvára tőzve egy 
zergebak.” A képet követı lezárás mégis a szívszorongató ijedelemé. (9.) Az alkotás el-
pusztulását, feledésbe merülését megjeleníti egy allegóriában, amely allegóriának ı is ré-
szét képezi: a Játéktér a világ, a benne marokkót játszó költı allegorikus szerepében szem-
besül a veszélyekkel, életkérdésekkel. (46.) 

 
A személyre szabott véges id ı és az öröklét 

 
     A végsı kérdések legbanálisabbja, nincs alkotó, aki ne ütközne bele, ne próbálná vala-
hogy átküzdeni magát az ontogenezis lehatároltságából a filogenezis (viszonylag) meg-
nyugtató idıtlenségébe. Sebık egy bravúrosan tömör, mindössze 10 szavas versében a 
maga számára megoldja ezt a problémát, frivolan, önironikusan, bölcsen: a röpke tízsza-
vas vers egy élet tanulságaiból leszőrt filozófia: „Elıbb halálhír / lesz az ember / aztán – / 
gólyahír... / mely tetemébıl / sarjad”. (84.) 
     Sebık tisztában van könnyedén futó versei mélyrétegeivel, filozófiai elvonatkoztatásai-
val. Olykor kölcsön is veszi a filozófia szaknyelvét, s olyankor hat leginkább a meglepetés 
erejével, ha ellenpontként alkalmazza érzéki képek mellé: „Egy rég nem látott / tripty-
chon? / egy megtalált virágszirom? / A sejtközi állomány hogy hogy nem lételméleti 
tudásra tesz szert // s a határtalannak hitt létben / – idımilliomos? – szikár / körvonallal 
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kirajzolódik // a látóhatár. // A léthatár.” (Az érzéki képeket dılt betővel, a filozófiai böl-
cselkedéseket kövérrel szedem, Sz. E., 52.)  
     Ugyancsak az érzékileg megjelenített világ áll szemben a világ szemlélése közben tá-
madt lételméleti gondolatokkal egy olyan költeményben, amely már maga is az idı múlá-
sára figyelmeztet: archaikus nyelven, az általa másutt nem használt felezı tizenkettesben 
(a mottóvers Lévay József Mikes-ének mértékében) megírt vers háromszoros áttétellel ál-
lítja szembe a hajdani költıt  a maival (Sebık idézi Lévayt, Lévay Mikest), s az idıvel hár-
muk személyes sorsa egybefolyik: alkotásuk, személyiségük felolvad a tőnı idıben. A lét-
elmélet érzéki megfogalmazása egy sorban: „siratom az embert aki jı majd elmén.” (56.) 
Találkozik térben is idıben egymástól oly távoli két alkotó egy másik versben: a neander-
völgyi ember-ıs és a zsoltárköltı, aki egy barlangba menekül – az idı és a tér ismét egy-
beér, érintkezik. (63.) 
     Az Állókép érzékileg befogadható képekben merevíti ki a romlás pillanatait: „Imitt: vi-
harvert könyvek összeomlott / Bábel-tornya. Amott: egy kacsalábon forgó kastély romja 
mered – mint // Drégelynek romvára. Rom. Rom.” (Érdemes alaposabban szemügyre ven-
ni ezt a képsort, mert az asszociációs lánc nagyon jellemzı Sebıkre. A könyvek és a Bá-
bel-torony a kultúra eredete a róla szóló irodalommal: ez az ısidı. A kacsalábon forgó 
kastély a gyermekmesék világa a mitikus kor: az emberiség és az egyén gyermekkora. 
Drégely romvára a történeti korban lejátszódott ütközetek máig látható eredménye. Az 
emberiség tudati fejlıdésének fokozatain keresztül haladva jut el máig, a képi világtól pe-
dig a létfilozófiáig. Itt megállítom a sort, mert egy Sebıkös szójátékkal átlépünk a frivolba: 
     „Világromlásunk tenziója itt – úgyismint tendencia – vagy tán trendencia?” Innen vissza 
a látható-láttató képhez: „egy árva szál / hortenziával mérhetı. Állok – / s lábam gyökeret 
vert.” A vers itt ritmust vált, felveszi a népköltészet jól ismert felezı nyolcasát, ám a nép-
költészet képei-toposzai helyett lételméletet foglal a ritmusba:  
 
                              állok – vándor – megkövülten 
                             nézve bámulva merıen 
 
                              rommá lett mi volt körültem 
                              minek tegnap még örültem 

... 
 

                             megtorpantam röghöz kötve 
                             állok – vándor – az idıben     

(29.) 
 
     Ez az idı a történelem ideje (Bábel, mesék, Drégely), ebben benne állhat a mégoly 
rövid élető ember is. Az „állok – vándor – az idıben” hangsúlyos megismétlése mintha 
még a szómágiát is segítségül hívná, mintha meg akarná állítani a pillanatot. Az egyéni 
létben a vándor mégiscsak az idı végéhez közeledik: „A végsı kor küszöbén állok.” A pil-
lanat összegzésre kényszeríti: „Nagy vagyok tehát. Majdnem felnıtt.” Sebık egész ko-
rábbi költészetén végigvonult önazonosságának megtalált lényege: a kobold, Puck, a pi-
ruettezı balerina, az elsıbálos süldılány – egy gyermeki lélek többféle megtestesülése. 
Ennek maradványa a „majdnem” módosítószó a „felnıtt” elıtt. A tudás, amit a felnıtt lét 
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során elsajátított, egy sajátos lényeglátás: „Tudok farkasnak látni embert. / S tudok bá-
ránynak látni felhıt.” És tudja, hogy vannak élılények – még fák is – amelyeknek nem jut 
ki a magújulás, újjászületés. A verset záró két sorban: „kibomlik – táncjáték – elébem / a 
lét koreográfiája.” – két egyedi, sajátságos Sebık Éva megoldást láthatunk: a létfilozófiát 
ismét érzéki képben jeleníti meg, de az érzéki kép rá vetül vissza: ı a táncoló kobold, pi-
ruettezı balerina, hát hogy másképpen láthatná a világrendet, ha nem egy pajkos-táncos 
gyermek világképével? A betoldás – „táncjáték” – szintén egyedi stilisztikai eszköz, adjek-
ciós eljárás, amely pontosítja a képet. (60.)  
     Nem egyedülvaló ebben a kötetben sem a gyermek-kobold önarckép: a „Circumdede-
runt” egy másik megfogalmazásában a holtak világába rángatott, „tőnt keservek árnyai” 
egy síró „fruska-ént” találnak (26).  
     Az élet értelmén, tartalmán töprengve jut el egy Weöres Sándornál is többször elıfor-
duló gondolathoz, a látszólagos élethez („Átbóbiskoltam teljes életem...”, Az élet végén), 
amelyben végig szerepet játszott, fittyet hányva az „Egy életed, egy halálod” mesei mon-
dóka igazságának, s most, az élet vége felé, égetıvé vált a lételméleti kérdés: „kinek / s 
minek tegyek úgy, mintha élnék.” (28.)  
     Az otthont adó falak és a közéjük zárt tárgyak biztosítják ugyan a megszokottság, 
meghittség érzését, de – minthogy oly sokáig élt köztük – bizonyos tudásra is szert tesz-
nek. Ezt a tudást két szóban közvetítik a megszólított felé: „Múltat jósolnak” – azaz az 
élettelen, tehát halhatatlan tárgyak már érzik, hogy a költıvel együtt megélt létük: múlt idı. 
A költı számára: a halál. (86.)  
     Az idı aspektusai ennek a lételméletben fogant költészetnek az alappillérei: mindig is 
költészetének középpontjában állt az idı hármassága. Ezért is szentelhet külön verset a 
bengáli nyelvnek, amelyben a múltat és a jövıt ugyanazzal a szóval fejezik ki. (71.) A fen-
tebb említett jóslat kapcsolata a bengáli grammatikai jelenség említésével nem lehet vé-
letlen. A jelenét folytonosan elveszítı – mert az már az átélés pillanatában múlttá válik –, 
a jövıjét, mint biztos rosszat tervezı költı számára csak múlt és jövı létezik. Az örök je-
len a halhatatlanoké. A világ alapvetı kettıssége az öröklét és a halandóság, amit Sebık 
egy megvilágosodó pillanatában („Ama szent pillanatban”) így érzékel: „Az örök / halhatat-
lanság halvány sejtelmével // egyidejőleg a biztos halandóságot.” Majd a „Múltat jósol-
nak”-hoz  hasonló jövendölés: „Múlandóság. Sírt sejt a test.” (Kiemelés Sz. E., 88.) 

 
A kétpólusú világkép 

 
     Az emberi gondolkodás legısibb és legáltalánosabb struktúrája. Nem szentelnék neki 
külön alfejezetet, ha Sebık Éva nem alakította volna ki a maga speciális dualitásait, a 
test-lélek, ég-föld, élet-halál stb. ellentétpárokon túlmutatva, melyek természetesen szin-
tén szervezı elemei világának, de beépülnek egy sajátos, különös rendszerbe. Az ı el-
lentétpárjait elsısorban az emberi lényeg érvényesülésének megvalósulása avagy meg 
nem valósulása szervezi. A Lételmél-et-kedés versrıl egy klisékben gondolkodó recen-
zens  talán azt írná: „szociális érzékenység”. Igen, az is, de így kevés, és nem is pontos. 
A világrend felıl töpreng a költı, és saját maga számára feldolgozhatatlannak látja azt az 
ellentmondást, amit nyilvánvalóan az anyagi helyzet alakít ki, miszerint egy torzszülött 
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megmentésén „egy teljes orvos-team // buzgólkodik”, míg „ezer s ezer / 1jobb’ vagy csak 
egyszerően: ’sorsra’ érdemes épkézláb – mondhatnók // tökéletes emberpéldányt eltün-
tetnek / lesöpörnek a siránkozó föld színérıl.” Sebık számára ez nem elsısorban szocio-
lógiai kérdés: az emberiség egészének megrendült erkölcse foglalkoztatja, melyet befo-
lyásolni nem áll módjában. (67.) József Attilát felidézve figyel „a város peremére”, ahol 
„nemcsak a / hajléktalanok de a barnamedvék is kukáznak”. (82.) Ugyanígy a hajdan ér-
téknek számító, a jövıben megsemmisítendı tárgyak, lények sorsát, értékesbıl értékte-
lenné degradálását sem viseli; ez szüli falanszterszerő jövıképét: „Holnap? ... Jegyezd: a 
formalinba zárt embriódák feltámadásáról fecsegnek. Holnap?... Jegyezd: // a mimusból 
mumus lesz. Holnap?... / Holnap kukás kocsi / nyeli el dübörögve mai hajfürtödet...” Eb-
ben a kilátástalan jövıképben hangzik fel a magyar költészetnek e századfordulón leg-
többször idézett erkölcsi intése: „Holnap?... Jegyezd: továbbra is félned // – pardon – 
rosszul mondtam: / élned  élned / s halnod kell”. A Sebıknél oly ritka pátosz szépen emeli 
meg a versvéget, amely vers egyébként is a kötet egyik legszebb képével nyit: „Holnap? 
(...) hol? Talán / egy felhı összetört szívében?” (89.) 
     Verscímek és idézetek segítségével polarizálja kétfelé a világlírát egy természetleíró 
költeményként induló versben. „Egy szál maradt csupán – hírmondónak – / a mezık lili-
omából”. Az idézet az Énekek éneké-bıl való (egyes fordításokban: „völgyek lilioma”), és 
az öröktıl létezı szerelmi lírával nemesíti meg a tájat. Majd: „Dies irae” – suttogom. Kis, 
suttogó / bariton. „Dies illa” – bizony / illékony itt minden.” Celanói Tamás híres himnusz-
kezdete, minden Requiem legdrámaibb szövege a vallásos költészet rettegtetı szavával 
int az Utolsó Ítéletre. Erato és Amor sanctus együtt, amiként az a költészet keletkezése 
óta együtt van, amiként Babits is e két címmel jelölte mőfordításainak győjteményeit. E 
kettı így együtt: a teljesség. Sebık versében a mezık lilioma távoli emlék, a Dies irae a 
jövıvel fenyegetı jelen. Bár feltőnik a vigasztaló angyal, a vers lényegét a szójátékos kö-
zéprész adja: „nincs határ a látnak / nincs tere a létnek / elhallgat a látnok / elhalnak a lép-
tek.” (40.) Sebık Éva ebbıl a teljességbıl, a lét terébıl lép ki ezzel a verssel.  
     Szent és profán kettıssége egy lételméleti versben is foglalkoztatja, amelyben az ér-
zékileg észlelhetı és a fogalmilag felfogható ellentétpárja is struktúraalkotó eleme a vers-
nek: „így / megtapasztalhatnám testközelbıl / az érzékelhetı – de fel csupán / fogalmi 
szinten fogható // szent és profán folyamatot.” (65.) Rendkívüli képet alkot egy eleve is 
kettıs természető objektumból: szembenéznek vele szeretteinek képei, „eretnek szentké-
peim”, – ı visszanéz rájuk. Kétirányú a folyamat, és megtöbbszörözıdik a kettısség, ha 
tükör sokszorozza a szemek egymásba kapcsolódását – a képet „a szem a lélek tükre” 
közhely generálta, Sebık kedvenc megoldásával: idézıjelbe tett közhelybıl formál egye-
dit. (42.) Múlt és jelen (jelen és jövı, tehát az örökkévalóság) közé feszít hidat a mővé-
szet, mely egyedül képes arra, hogy valamit megörökítsen az emberi lényegbıl: egy már-
ványba (élettelen anyag) vésett kínai vers támad örök életre a költıi alkotás révén. 
 

                                S a márványból kikelt a régi hold 
                                a régi nap a régi hóvirág egy hölgy 
                                hollóhajában és kiszállt 
 

                                a sóhajtozó bánatremegés meg a picinyke 
                               kerti tó vizét fodrozó enyhe szél 
                               meg tán pár sor ez főszálról – hogy 
                               emléke el annak se vesszen                          (72.) 
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     Egy még mélyebben a lényegbe hatoló metamorfózissal teremt a mővészet örökérvé-
nyőt: a térhármasság három szintjén léteznek a vers szereplıi. A bőnösök a pokolban, 
fenn pedig a „mennybéli kóristalányok” a szférák zenéjét hallatják, a kettı közti átmenet-
ben, a földön friss halottat ravataloznak. Az elsıként említett két transzcendens kép meg-
állított pillanat, a földi jelenet ezzel szemben egy élet, azaz egy pillanat befejezıdése, ám 
ebbıl támad az új minıségő élet a mővészi alkotás során: a „Rembrandt sötét színeibe 
öltözött árnyak” már örökkévalóvá váltak. (17.) 

 
A totális világkép 

 
     Sebık a világot önmagán átszőrve figyeli, értékeli. Igen gyakran vetül rá saját képmá-
sa a világra, avagy a világállapot ırá. A „belsı sáv” és a külvilág állandó kölcsönhatásá-
ban alakult élete, szemlélete, a „belsı sáv” kialakulását a naprendszer létrejöttével teszi 
azonossá: „en-káoszom rendjének-rendszerének / elméletén elmélkedem. Elıször volt: a 
robbanás. Szétszórt csillagdarabjai // öntörvényő koncepció szerint / helyezkedtek el – 
képzıdmény – miben / felbukkantak az alapfogalmak.” Az én-káosztól jut el az alapfogal-
makig és a „glóbusz domborzati térképének” megszilárdulásáig, – innen már nem sok hi-
ányzik a teremtésbıl. De – hogy a világ teremtése befejezıdjék, kell egy isteni szikra, 
amelyet éppúgy nem talál a világegyetemben, mint önmagában – az isteni szikra, mint a 
mővészetet életre hívó tehetség Sebık önértékelésében változó helyeket foglal el. Gyako-
ri a kétkedés, sıt az alulértékelés – ez Sebık egyik legemberibb vonása. Az öntudat – én-
tudat nála sosem táplál gıgöt, a kellı önirónia, távolból látás azonnal idézıjelbe tesz 
minden felértékelı gesztust. (20) A lét legfontosabb kérdéseit is önmagán keresztül fo-
galmazza meg: a „miért vagyunk a világon?” ontológiai elmélkedés nála a legszebb, leg-
érzékibb képekben, így hangzik:  
 
                                             Hisz lépteim nyomán nem nıttek  
                                             vadvirágok az aszfaltból  –  
                                             nem szálltak vissza a fákra 
                                             a lehullott falevelek –  
                                             nem támadtak fel az örök álomba 
                                             alélt bogarak – akkor pedig...?!      
                                                                                                      (34.) 
 
     Igen rokon e töprengı gondolatmenettel – nem véletlenül helyezkedik el a kötetben a 
közelében – a Tudattépı, amely, az elızıvel ellentétben, már a vers elején megfogalmaz-
za a kérdést, amit aztán majd körbejár, képekbe foglal a versmenetben: „Vajon minek mi 
végre mi értelme / s egyáltalán?... E kételyek mint / megannyi vadmadár-ragadozó // kar-
valy meg héja – tépi tudatom.” A kérdés megválaszolhatatlan, tehát csak megszabadulni 
lehetne tıle, tudat alá szorítani, vagy még szélsıségesebben – elnyomni a tudatot. Így 
szól Sebık óhaja-sóhaja:  
     „Jöjj édes óra hát melyben a tudatot // kikapcsolja a szender.” (37) A filozofikus lírát író, 
intellektuális költı csak öniróniával sóhajthat így, s az iróniát még mélyebbrıl fakadóvá 
teszi, hogy a sóhaj egy nem pontos idézet (azaz „felidézés”) Kármán József Fanni-jából: 
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Sebık a maga óhajtása elején  modernizálja az eredeti szöveget, a mondat végén viszont 
ı alkalmaz egy mára már csaknem teljesen feledésbe merült szót, a „szender”-t, és archa-
izálja az est szót is. Kármán szövege: „Jövel, édes borzadások órája! estvéli szürkület, 
mikor elmém oly mélyen elandalodik, és képzelıdésem a véghetetlennek tartományát jár-
ja!” (A Sebık versével érintkezı szavakat kurziváltam, Sz. E., id. mő II. fejezet.) 
     A világteremtést különös láncolatban képzeli el egy, a kötet talán legtömörebben filo-
zofikus versében, a Létáram-ban, melyben a dolgok hozzák létre a hozzájuk tartozó jelen-
ségeket: 
 

                                                   A kozmosz alkotott egy csillagot. 
                                                   A virág teremtett egy illatot.  
                                                   A Föld létrehozott egy szellemet. 
 

     A világteremtés befejezıdött, a fogadtatás azonban kétpólusú:  
 

                                                   Valaki sírt. Valaki nevetett.  
  
     Ezzel az ellentétpárral Sebık kapcsolatot teremt Weöres Harmadik szimfóniá-jával, 
ami szintén világteremtés: „Madárka sír, madárka örül, / míg piros gerendái közül / néz a 
hatalmas.” Az ellenpólusokat ugyanúgy ismételgeti-variálja Sebık, mint Weöres a „Madár-
ka sír, madárka örül” elırefrént: „Valaki sírt. Valaki temetett.” És osztozik Weöres világér-
zésében is: „...nem lelhetsz  soha békét” – mondja a Harmadik szimfónia, Sebıknél pe-
dig: „Békétlenség és béke veletek. / És amin csakis sírni lehetett / azon valaki sírt s más – 
nevetett.” (35.) 
     Amiként kénytelen beletörıdni a béke megvalósíthatatlanságába, úgy kell tudomásul 
vennie azt is, hogy álmai megvalósíthatatlanok. (10.) Azzal is számol – a jelen ismereté-
ben –, hogy halála után eszméi és eszményei „más színben tőnnek fel”, s hogy ez a je-
lenség nem egyedi, hanem nagyonis alkotórésze a történelem folyamatának, arra ismét 
egy felidézést hív bizonyítékul: „Ha már nem leszek: meglásd” – kezdi az Ugye címő ver-
set, ami variált felidézése József Attila nagy ívő gondolati költeményének, A Dunánál – 
sorainak. („Meglásd, ha már nem leszünk...”) 
     Sebık és a világ egymást tükrözik. A költını hol azt állítja, hogy a világ megismerése 
vezet el önmagunk megismeréséhez: 
 

                                                   Velem szemben van: a minden.  
                                                   Jó és gonosz. És mialatt 
                                                   ezt a mindent latolgatom –  
                                                   önmagamat tanulgatom      
                                                                                               (24.) 
 

     Hol úgy ítéli, hogy csak a nélküle való világban lehet gyönyörködni, mert abból önma-
gát is mint zavaró tényezıt már eleve kiküszöböli: 
 

                                                Ha képes vagy ezerféle színbıl –  
                                                          . . .  
 

                                                úgy alkotni meg egy világot 
                                                hogy abból magadat már eleve 
                                                kiszőröd . . .  
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                                                           . . . 
 

              – nem hiányzol többé magadnak – 
                                                akkor desztillálódsz át szellemivé   
 

                                                – hitbıl lettél ember – hitté 
                                                leszel – s akkor már csak annyit 
 

                                                mondassz – kívül állón és felül –  
                                                emelkedetten: ez – világom 
                                                Ez a világ – melyben gyönyörködöm. 
                                                                                                               (19.) 
 

     Ha a világ csak nélküle gyönyörő, ha semmi nyomot nem hagyott maga után, ami 
megörökítené, ha nem találja magában azt a lényeget, amivel definiálhatná magát, akkor 
okkal-joggal teszi fel magának – a haldokló galambbal azonosulva – a kérdést: „Ki vagy? 
ó távozó / mondd: ki? áruld el mibenlétedet...”, s okkal-joggal veheti magára a galambnak 
tulajdonított utolsó leheletet: „Vagyok. Vagyok” A Mibenlét címő versbıl idéztem (68.), 
amely cím a kötet lételméleti kérdésére adott legtömörebb felelet: csak az biztos, hogy eb-
ben a pillanatban: vagyok. A Ki voltam, ki vagyok, ki leszek? – kérdés a „dolgok rendjének 
megbontása”, felületük horzsolása a lényegbe hatolás helyett. A lényeg maga a létezés. 

 
Az öniróniával egyensúlyban tartott rettegés 

 
     A világból kiszőrt Én-képzet – amely csak önmaga nélkül tud gyönyörködni a világban 
– a testétıl megszabadult, szellemivé desztillálódott emberi lényeg. (19.) A lényeg tehát: 
az alkotó szellem létezése . Sebıknek – mint említettem – az önértékelése két pólus közt 
vándorol: az öntudat és az önirónia közti út minden állomásán idızik valamennyit. A Fe-
délzeti napló-ban az örök jelenidı, a MA megtestesítıje elıször ógörög istenként, majd a 
keresztény isten képében, végül még nagyobbat merítve a világból: a természet egésze 
(tenger és hold egyszerre: „Ma – hullámzó. A holdsugár halk / érintése”), majd a záró sza-
kaszban a legnagyobb és legmagasabb szintő hatalom, a Szentlélek – egy bibliai idézet 
révén: „Lelkem ártatlanul / lebeg a vizek felett” (39), (a Genezis-ben: „S Isten lelke lebe-
gett a vizek felett”).  
     Egyéb mennyei terrénumokban is elhelyezi magát egy olyan versben, amely hét, 
egyenként négysoros variációban arról elmélkedik, mily sok mondanivalót visz magával a 
halálba. Hat szakasz beszél arról, hogy halála után majd az égiek hallgatják verssorait. A 
hetedik szakasz egy frivol fricska után már valóban felemelkedik a vers a legmagaszto-
sabb hangvételbe, mivel nem a hallgatóságra figyel, hanem a vers szublimálódására:  
 

                                           Ha majd az élet itt, a földön  
                                           azt mondja: – Pá. . . és elereszt, 
                                           a bennem rekedt hang a szférák 
                                           zenéjének egy része lesz. 
                                                                                           (56.) 
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     Az önértékelés többi versében az öntudatot azonnal kikezdi az önirónia: „Az adatfel-
dolgozóban egy munkahölgy / lemérte szellemi kisugárzásom / fényerejét. Az eredmény: 
// protuberáns minıség.” (96.) Lelki habitusát elvileg egészségesnek találja, a négy alapíz 
közül mind megtalálható benne, csak változó arányban. Ehhez a kötethez érkezve már 
megbomlott az eredeti egyensúly, amely nélkül „létre nem jöhet a lelki béke. // Mostaná-
ban például sajnos épp / a keservőség a domináns elem / és az íz-harmónia  diszharmó-
niába / billen ettıl. Keserédesem cukra / cseppnyi csak. Ürömödök...” (45.) 
     Az önirónia egyik lehetséges forrása az önmagunkat kívülrıl-távolról figyelés. Sebık-
nél ez gyakori attitőd, már láttunk is rá példát. Most egy olyan elıfordulását idézném, ahol 
kivételesen visszatérnek világába a színek, de csak azért, hogy erıs iróniával megtagad-
hassa ıket. 
 
                                        Ezt tapasztalva megadtam a kellı 
                                        tiszteletet magamnak. Színezüst  
                                        stóla terüljön képzelt vállaimra. 
 
                                        Súlya alatt – szegénykém – roskadozom. 
                                        Nézel – s immár összetéveszthetı  
                                        a zöld szemsugár s okker napsugár. 
                                              
     A tökéletes relativizmus után egyetlen, utolsó esélynek mondott lehetıség a túlélésre a 
teljes ön-elidegenülés: „átélni mint ki Holdra lép – ahogy / kilépsz – egy lépés – saját 
vonzkörödbıl.” (47.) A saját vonzkörébıl kilépett testetlen lény a köteten végig keresett, 
szellemmé desztillálódott lényeg. Ez a szubtilis, szellemi lény viszont testi cselekvést vé-
gez: táncol. Táncol, mint a korábbi kötetek koboldjai, balerinái, elsıbálozói, és mint ennek 
a kötetnek az új modulációja, erre a piruettezı koboldra, „A nihil bajadérja”, aki minden 
földi gúzstól megszabadulva testetlensége minden súlytalan lebegésével vegyül el a koz-
mosszal. (95.) Az önirónia itt szelíd, áthatja az átlényegülés áhítata. Ugyanez a kép az 
erısebb irónia görbe tükrében: „Törékeny nippek / közt / egyensúlyoz / lábujjhegyen / még 
/ törékenyebb szellemem.” A látvány az írásképben is megjelenik: karcsú, rövid és még 
rövidebb sorok mutatják a két világ közti keskeny pallón végzett egyensúly-mutatványt. 
(85.) 
     A keskeny pallón billegı szellemlénynek pedig minden adottsága meg volna a sere-
nitas-ra, az  idıs kor bölcs mosolyára, s ehhez tudatosan győjti is az okokat – példaképül 
választja az esıben daloló madarat: „Sorstársai  a meleg napot / hajnalhasadásig köszön-
tik így. İ meg: // szelet és esıt. // ... // Ez az esemény – bárhogyan nézem is: / – ha úgy 
vesszük – és vegyük! – a derő / lélektanához fontos adalék.” (69.)  
     Ez a derőre vágyó, derőt kevéssé találó, a haláltól rettegı lélek egyfolytában harcol 
önmaga belsejében önmagával, melyik én-je kerekedjék felül: a rettegı vagy a gunyoros. 
A párviadal mindenképpen egy érzelmes és egy bölcs ego között történik. S a kommen-
tár: „Nem magadban beszélsz ilyenkor – még / mit nem! – mint mormogók – hanem // 
csupán magaddal. Arcjátékod is / befelé forduló. Rajta rebbenés sem / árulja el hogy nem 
vagy egyedül.” (Kiem. Sz. E., 75.) A harc legbelül folyik, in infimis cordis. Fájdalmait nem 
mutatja, csak a külvilágnak szóló groteszk bajadértáncot. A bajadértánc pedig – a táncoló 
megítélésében – menekülés: menekülés a kettıs Én elıl. Ismeretlen kérdezı kitalálható 
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kérdésére felel a Válasz címő vers, ami talán a legıszintébb, minden iróniától mentes ön-
arckép:  
 

    Ó. . . sok mindentıl. Ha már 
                                     így rákérdeztél . De  
                                     legfıképpen –  talán – ennen- 
                                                                magamtól 
                                                                félek. Merthogy 
                                                                tılem 
                                    – ez a szomorú igazság –  
                                                                semmi módon 
                                                                nem tudok 
                                                                elmenekülni.           

(50.) 
 
     És az egyik utolsó versben az És mégis magyar virtusával megzendített hit:  
 
                                   Remény – amiben bízhatsz: az 
                                   hogy ami az éjet felváltja – az 
                                   nem újra éj      
                                                                                   (97.) 
 
     És az utókorhoz szóló testamentum, amelyben fokozatosan építi le személyiségét: „Ha 
már nem lesz testem / – kérlek – / tartsd bennem a lelket. // Ha már lelkem / elszállt / – 
végleg – / tartsd meg azt: ki / voltam / kérlek.” (Kiem. Sz. E., 62.) Tehát létének lényege, 
mibenlétének esszenciája, avagy létezésének értelme – az alkotó öntudata. 

 
A ritmus szabadsága 

 
     A Mibenlét már az elsı pillantásra különbözik az elızı kötetektıl, amelyek mind egy 
meghatározott ritmust valósítottak meg a kötetegészben. Mindezek a ritmusok pergı, rö-
vid sorokban szólaltak meg, s ha egy hosszabb sor társult egy rövidebbel, a leghosszabb 
sem igen haladta meg a tíz szótagot, a rövidebbek gyakran két-három szótagosak voltak. 
A ritmus az életmőben elıre haladva egyre szikárabb lett, a fioriturák (díszítmények) ön-
álló ritmikai képletként léptek be a sorok közé, olykor – gondolatjellel elválasztva – a sorok 
belsejébe. A legnagyobb önfegyelemre és ritmusszigorításra természetesen a haiku kö-
telezte Sebıköt; a világot felépítı 17 szótaggal ı is megmérkızött: a Kettıskönyv haikui 
ebbıl a véglegesen leegyszerősített versformából állnak.  
     A meglepetés a Mibenlét, amelynek versei között nem akad két egyforma ritmusú. A 
legváratlanabb, hogy a versek összefogó erejét alkotó ritmushoz mindeddig hőséges költı 
– szabadverset ír –, igaz, mindig rövid sorúakat. A formaversek közül ír jambusverset, 
nagyon tisztán: a Mélylélek-mély 50 lábából 28 jambus, 15 az ıt konvencionálisan helyet-
tesítı spondeus, a kettı összesen 43, ami az összes lábak számának 86%-a, ez bısége-
sen eleget tesz a ritmus 75%-ban való megvalósulása iránti általános elvárásnak. (80.) Az 
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Ugyanaz hétszer kötıdik a leginkább a Nyugatos hagyományokhoz a maga 9 / 8 / 9 / 8 
szótagos jambikus sorokból felépülı strófáival (57), a S ha majd a funkcionális ritmusvál-
tás szép példája: a metrumideált megvalósító elsı strófa (négy sor hat szótagú jambu-
sokból) után, a veszélyben és izgalomban elıre sodródó második versszak megzavarja 
ezt a kiegyenlített, homogén ritmust: hét szótagos, aritmikus sorok váltakoznak hat szóta-
gosakkal, a harmadik strófában – minthogy halálvers – felrémlenek a Styx sötét habjai, 
melyek taraján beárad a versbe az anakreóni hetes ritmusa (U – U – U – U; Anakreón volt 
az a görög költı, akinél jobban senki sem félt a haláltól, és magányosan, kicsúfolva is az 
élet számtalan, számára nehezen elérhetı öröme után sóvárgott), a negyedik strófában a 
hat szótagú jambus már három sorban visszaáll, csak az utolsó elıtti anakreóni hetes fi-
gyelmeztet arra, hogy nem idill, amit olvasunk. (38.) A Szívhangok jambusainak extra-
szisztolékat idézı aritmiáját az utolsó strófa visszatérı rendje követi („ez már újból a rend. 
A megszokott.”), és kimondatik az élet ritmusának lényege: „Amit nem érzel. Csak van. 
Mőködik. / A szent szabály.” (36.) A szent szabály helyreállítja a  ritmus rendjét is. 
     Kerengı a címe egy rondószerő ismétlésekkel újra meg újra visszaütı versnek ( a cím 
lehet a rondónak erre az alkalomra használt fordítása, utalás a kolostorkerteket összefo-
gó, körbefutó árkádsorra, avagy a keringı ritmusára, hiszen 3 // 3 // 3 alapképlető két stró-
fával indít, a második refrén „elrontja” a ritmust: „’Történt’ törvényt bont’” – azaz tagolha-
tatlan ötszótagú sort ékel bele a „rendbe”. A törvénybontás – ritmusrontás. Ezután vissza-
térnek a háromszótagos ütemek, de már nem hármasával alkotnak sorokat, hanem kette-
sével, így felezı hatost formáznak, ami a gyermekmondókák archaikus ritmusa – a szö-
veg is mondókát idéz. (93.) 
     Egy jellegzetesen kétpólusú versben a sorok két egyenlıtlen félre oszlanak: 4 és 5 
szótagos ütemekre, és a félsorok tartalmilag ütköznek egymással. (49.) A kötet ritmus-
szervezı elvérıl leginkább azok a költemények vallanak, amelyek parttalanul áradó sza-
badversként indulnak („Tengerré vált torlódó események. / Tajtékjuk a küszöbön átcsap. / 
Lefoszlik a szigetelés. Kordont // vonnak a vakvéletlen köré – míg...” stb.) A szabálytalan-
ság, rendszertelenség oka: „Szaporodik a veszedelmek száma.” Egy mágikus ismétlések-
kel induló imakezdet: „Ó ... gyémántszemő szálló tündér”, amely fohászban az „Ó” fel-
kiáltás ritmuselızıt képez, mert a tündérek ezután következı megszólítása varázsmesét 
idéz, a mese pedig ırzi  régi mértékét, a felezı nyolcast. (11.) Hasonló az eljárás egy má-
sik mese-versnél, A királyfi csókjá-nál: három szakasz szabadversben, Sebıknél szo-
katlanul hosszú mondatokkal, melyeket az enjambement-ok is bonyolítanak, elmeséli 
Csipkerózsika történetét, majd a varázserejő csók után rátalál a vers a mesés felezı nyol-
casra, amely sorok páronként rímelnek is. Az már Sebık e kötetbeli lelkiállapotából adó-
dik, hogy az új életre kelt királykisasszonnyal azonosulva, mondókaként önmagának ezt 
mormolja: „hiszen te vagy a fájdalom / te vagy – maga a fájdalom”. (13.) Szabadversbıl for-
mál felezı nyolcast a mágikus ráolvasása címében is mágikus etimologizálással élı Jövel 
jövendı-ben. (7.); „szent varázsban” fogant verse csupa 4 szótagos ütem, hol felezı nyol-
casban, hol önálló négyszótagosokban, amint az a varázsmondásoknál gyakori. (24.) 
     Szabályos felezı nyolcasok elevenítenek meg egy nyári vihart („Délibábot vet a hıség 
/ Sanda fény terül a tájra”), majd váratlan ritmusváltás történik: „Dörren az ég és hörren az 
orkán”. Ritmusemléket és tematikus azonosságot idéz így a sor: Radnóti Miklósnak szin-
tén ritmuselızıs kezdet után erre a ritmusra találó Bájoló-ja vetül Sebık képlátására és 
dobol a fülébe; ez alakítja a ritmust. (8.)  
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     Az az összbenyomásom alakult ki, hogy a kötött ritmusok rabságából kimenekült, sem-
mi gúzst magán el nem tőrı „nihil bajadérja” problémáit, fájdalmait, kérdéseit szabadvers-
ben fogalmazza, így indítja költeményei túlnyomó részét. Ám a feloldást, megoldást, vá-
laszt az ısihez, a népihez, tisztához visszafordulás adja: a gyermekmesék, mondókák vi-
lága, a népdalok kristálytiszta képei és fülünkben ırzött ritmusa. Egy példa a szabadver-
ses kezdetre, amely a kérdéseket sorolja, majd a válasz a vers második felében felezı 
nyolcasban, végsı bölcsességként, lezárásként: 
 
                                              Nem kérdezek többé. Kérdéseim 
                                              öngyilkosan mély kút sötét 
                                             vizébe hullnak egymás után. 
 
     Még egy szakasz a tépelıdı szabadversben, majd az önnyugtató lezárás:  
 
                                              Minek tennék fel több kérdést 
                                              mikor úgyse kapnék választ 
                                                                                   (15.) 
 
     (Távoli analógiaként említeném, hogy a huszadik század elidegenedés-érzésének egyik 
korai, az egzisztencializmust szinte megelızı, sajátos változatát a szecessziós-szimbo-
lista Balázs Béla a nı és a férfi egymás mellett érzett feloldhatatlan magányán keresztül 
mutatta be A Kékszakállú herceg várá-ban, s az akkor nagyon modernnek számító gon-
dolatot – a megoldhatatlanság tudatában – felezı nyolcasokban próbálta rendezni. Sebık 
Éva kötıdését a szecesszióhoz már a Félsötét-ben is megfigyelhettük.)  

 
A kobold szellemtánca –  

a szépség iránti múlhatatlan vágy 
 
     A bajadérként elénk libbenı új önportré lényegileg mégiscsak kobold – játékos, fürge, 
szépet kergetı. Csak szép tájban tud létezni: „Barna hegyhát hasadékában / moha sarjad. 
// Iszapágyon gördülı folyó / habja fölött fekete varjak.” Még a rémület színhelyei is közve-
títenek valamilyen esztétikai minıséget, amiben a tragikus és a fenséges együtt vannak: 
     „Visszhangok sziklái: siralomház / négy fala közé szoruló sikoly. // Óriáskéz csapkod 
fészkeket össze – / tüzet csihol.” A rémület tragikus képei után egy kép, amelyben a va-
don állata visszarabolja a várostól a délibábot – a szabadság érzéki megjelenítése: „Város 
délibábját viszi / szarvára tőzve a zergebak – ... „És ez a szépség, csak ez a szépség le-
het kapaszkodó a rettegésben: „botorkálok utána s kapkodok / szívszorongató ijedelem-
mel / mint hang után a vak.” (9.) 
     Mi más ment még meg a rettegéstıl? A humor. Ha bizarr, ha abszurd, annál jobb. Ab-
szurdka a vers címe is, amelyben a halál egy olyan figura képében kísérti meg, amely a 
leginkább illik a bolondos koboldoshoz: „Mikor beálltam közébük egy frakkos / faun furán 
fintorogva – trükkös! – // megfújta kis csontfurulyáját” – a halmozott alliteráció e helyütt a 
bizarr jelleget emeli ki. (33) Természetesen alkalmazza az alliterációt a népdalhatás fel-
keltésére – ezt olykor modern kifejezésekkel ellenpontozza: 
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                                                 Harangszóra barangoltam. 
                                                 Harmadnapok 
                                                 harmatában 
                                                 láttam egy galambot holtan. 
 

                                                 Gyertyák fénye  
                                                 mind kioltva. 
                                                 Sötét folt rakódik foltra. 
 

                                                 Széthullt a szépség  
                                                 száz  atomra. 
                                                 Beburkolódzom bánatomba   
                                                                                                
     Az elsı szakaszban négyszer szerepel a halotti h-hang, a másodikban a fény gyertya-
lobogást idézı fúvóhangja, az f háromszor, a negyedikben a kígyó félelmetes, veszélyt 
jelentı sziszegését tudattalanunkból elıhívó sz-hang háromszor, és a bánat oly gyakori 
kísérı hangja („Oszlik már lelkemnek barna gyásza” – Ady, „Bús donna barna balkonon...” 
– Babits) kétszer. (30.) 
     Asszociációs készsége egyaránt teremt lehetıséget távoli dolgok egyberántására – s 
hoz létre ezzel groteszket, bizarrt –, illetıleg felvillantja széles mőveltségét: „mesterdal-
nokok. De nem nürnbergi persze. // Nem. Az: Wagner. Meg a Per.” (69.)   
     Nem idegen tıle a nyelvi játék sem, bár az öncélú szótıismétlésért rögtön ki is gúnyol-
ja magát – bizonyítván, hogy nem adja meg magát a posztmodern szófacsarásoknak, 
halandzsáknak. Nyelvvirág annak a versének a címe, amelyben a szer szótaggal és szó-
összetételeivel játszik, de csak azért, hogy megvallhassa: „s valóra sose váltható álmai-
mat / egy ilyen virág {értsd önmagát burjánzással, organikus növekedéssel gyarapítani 
kész, nem létezı objektum, Sz. E.} kelyhébe rejtem.” (10.) 
     Gondolatilag rendkívül összetett, költıi látásmódban fegyelmezetten homogén világ 
Sebıké. Nemcsak ezé a köteté, de az egész életmőé. Amióta ír, önmagát írja, s minthogy 
idegrendszere rendkívül érzékeny, rezdüléseibıl következtethetünk arra a környezetre, 
közegre, amely önmagába számőzte, „a nihil bajadérjává” tette ezt a nagyonis társakra 
vágyó, kedves koboldot. 
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KÖZÖS EMLÉKEZET BIHARBAN 

 
KOCSIS CSABA 

 
     Magyarországon megjelent egy tanulmány csonka Biharról, amelyet még tovább szab-
dalt a közigazgatási reform 1950-ben. Egy része Békésbe került. Mikita István azt mondta 
nekem egyszer egy interjúban, hogy kilenc színmagyar községet azért kellett Békés 
megyéhez kapcsolni, hogy a szlovákság számarányát csökkentsék. Mi igaz ebbıl, mi 
nem, én azt nem tudom, nem is tisztem kideríteni, de az eredménye most már kézzelfog-
ható a változásnak, no nem a nemzetiség számarányának csökkenésére gondolok, ha-
nem arra, hogy egy közelmúltban végzett felmérés szerint a sarkadiak közel 70%-a úgy 
vélte, a település mindig is Békés megyéhez tartozott. Hajdú-Biharban pedig az új járások 
szabdalták fel a bihari öntudatot, de Berettyóújfalu és környéke „még tartja magát”. Ahogy 
Nadányi írta: „Él Bihar! Élteti szent hite!” 
     Nagyszalonta is Biharország része. Milyen is lehet – tőnıdtem az elsı utam során – 
Arany János, Sinka István, Zilahy Lajos városa? Nagy Márton tudott érte lelkesedni. De ki 
is az a Nagy Márton? Az 1965-ben kiadott Magyar Irodalmi Lexikon szerint a Nagyvára-
don jogot végzett fiatalember 1883-ban Berettyóújfaluban szolgabíró, majd 1889-ben fı-
szolgabíró lett Nagyszalontán. 1878-tól dolgozott a Nagyvárad, a Bihar, a Bihar megyei 
Lapok, Szabadság címő lapoknak. Szerkesztette a Rendeleti Közlöny c. nagyszalontai la-
pot, 1893-tól a Nagy-Szalonta és Vidéke (késıbb Szalontai Lapok) szerkesztıje is volt. A 
lexikon nem tesz említést két könyvérıl, amelyet a Bihari Múzeumban forgattam. A Régi 
idık régi emberek 1925-ben a Régi nevek régi regék 1927-ben jelent meg Nagyváradon. 
Ebbıl a két könyvbıl válogattam és szerkesztettem a Bihari Füzetek 22. számát, a Sárréti 
társas életet. A füzet elsı írása a kismarjai pályakezdésrıl szó. Az utolsó darab pedig a 
Nagyszalonta címet viseli, és Borúra derő alcímmel így kezdıdik: „Szalonta! Másfél év-
tizedig én édes otthonom, gyermekeim szülıföldje és legszebb férfikorom vidám tanyája, 
második hazám! Üdvözöllek szerény emlékiratomban.” Pedig vigasztalan fogadtatásban 
részesült. Kezdetben csak macskazene és ablakverés volt a fogadj isten a városban, de 
tíz év elteltével megünnepelték a derék polgárok a napot, melyen szalontai földre lépett. 
Hatalmas fejlıdésrıl ad számot, és lelkesedése szinte határtalan: „A kaszinó a bérelt ro-
zoga helyiségbıl saját díszes csarnokába vonul, hol hatalmas táncterem és parkírozott 
nyári helység tekepályával, külön étkezıvel áll készen téli, s nyári mulattságok rendezésé-
re.” A szalontai vöröskereszt és a barmódi pusztán zajló agárversenyek méltatása után 
még hevesebben dobog a szíve, ha az országos hírő Arany ünnepélyre gondol, „mikor a 
hatalmas Toldy-téren Rádl Ödön aratja gyönyörő szónoklatainak legszebb diadalát, elbő-
völve az Akadémia, Kisfaludy- és Petıfi Társaság jelen lévı büszleségeit…” 
     Sinka István azonban így emlékezik 1947-ben az elıdök szellemi hagyatékára, így lát-
tatja az aranyi örökséget az alulsó országból.: „…Az a kis mezıváros, ahol én születtem, 
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és a sikátorban a fákkal beszélgettem: Nagyszalonta. Ott született Arany János. Biz az 
odavalósi parasztok nem sokat szenteltek ennek. Nemigen tudják, mit jelent nekik Arany. 
Talán az iskolában hallottak valamit felıle, aztán kifútta a fejükbıl a szél. – Szalontán szü-
letett? Hát ott született! Születtek ott sokan…” Azért nem ilyen sötét a Sinkai kép, mert 
aztán így folytatja: „No, de a jelenben és a jövendıben készül már valami. Parasztságunk 
java már emelgeti az eget…” 
     Bizony születtek magyarságukat mindig is valló emberek. Zilahy Lajosnak is szobra 
van a templomkertben. De van-e köze ennek az embernek Berettyóújfaluhoz? Közvetle-
nül nincs, de itt is találtam egy-két parányi emlékmorzsát. Zilahy rendezte a Halálos ta-
vasz címő nagy sikerő filmet, amelynek ismert slágere Karády Katalin által vált híressé: 

 

       Ez lett a veszted, mind a kettınk veszte, 
       E csillagos mély, forró május este. 
       Mert ahogy ott csendben álltunk,  
       Lassan összeért a vállunk. 
 

       Váratlanul rohant reánk vágyunk, ez a furcsa láng, 
       Oltsd el hamar, oltsd el hamar, mert már a húsomba mar. 
 

       Ez lett a veszted, mind a kettınk veszte, 
       A lelkünk egybe forrott akkor este. 
       Vadul, némán fogtuk egymás kezét, 
       És ezt te már nem téped soha se szét.  

 

     Az internetes honlapon azt kérték: „Ha tudod, ki a szövegíró, jelezd nekünk!”  Valóban 
sokan nem tudják, pedig szép az eredeti költemény, szebb, mint a sanzon. Lehet, hogy 
pontatlan a dalszöveg, mert a forrás bizonytalan, de az Ezüst hálóval foglak címő verset 
hően tudom tolmácsolni:  

 

De most megjártad, kedves, most az egyszer. 
Ezüst hálóval foglak nem menekszel 
A csillagos ég hálójába foglak, 
nekem fogadsz szót, meg a csillagoknak. 
 

Az volt a veszted, mind a kettınk veszte, 
az a csillagos júliusi este. 
Kifeküdtünk a csillagfényre ketten, 
a zöld kabátot is rád terítettem. 
 

Tücsök ciripelt, aludtak már a fészkek 
és én se néztem rád és te se énrám, 
csak felfelé, a csillagokba, némán 
s a csillagok mély csendben visszanéztek. 
Csak a csillagok voltak és mi ketten! 
A csillagok közt szálltunk! És ijedten 
és görcsösen fogtuk egymás kezét. 
És ezt te már nem téped soha szét. 
 

     A költı roppant önérzetes volt, mikor meghallotta, „mit mőveltek” a versével. Még a 
tiszteletdíjat sem akarta elfogadni. Egészen addig, míg meg nem tudta, hogy mennyi 
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pénzrıl is van szó. Ezt a történetet Nadányi Gertrúd, a bihari trubadúr lánya mesélte el. 
Nem ez a legjobb Nadányi Zoltán vers, de ez a sanzon sokat segített abban, hogy orszá-
gosan ismert költıvé vált. És maradjunk még Zilahy Lajosnál! Bakó Endre „Az Arany arc-
kép nagyon ízlett” címő cikkében több neves mővész levelét közli 1978. december 23-án, 
amelyeknek a címzettje nem más, mint Debreczeni István, a megbecsült lelkész, Arany 
János egykori krónikása: „Kedves Pistám! – írja Zilahy – Sürgısen szükségem volna a 
keresztlevelemre, mert rövidesen megtartjuk az esküvınket…”  
     Debreczeni István szolgált lelkészként Szalontán, Szatmáron, majd közel három év-
tizedet Temesváron. Tıkés László így emlékezett elıdjére 1987 októberében: „Arany Já-
nos egy kicsit az volt Debreczeni számára, mint Krisztus. De mindenképpen az volt benne 
az alázat mindkettıjük iránt, mely önmagát megalázva magasztaltatott fel férfiasan nehéz 
és bátor szolgálatában…” Bodor Pál többször is írt róla. Egyik jegyzetében így méltatja: 
„…1974-es regényemben is nevén szerepeltettem. Nagyszerő szónok volt, mővelt irodal-
már, az Arany János Társaság elnöke…” 
     Debreczeni István 1965. április 6-án települt át Romániából Magyarországra, ponto-
sabban Berettyóújfaluba, s fiánál lakott – átellenben a bírósággal – 1973. január 8-án 
bekövetkezett haláláig. Nem messze innen áll az Arany János-szobor, ez is Isten ajándé-
ka volt! Mert ez egy ilyen város! Trianon sok falut elsorvasztott, de Berettyóújfalu városi 
létét köszönheti a tragédiának. És még mást is… Kabos Endre 1936-ban a kis bihari te-
lepülésen ülteti el a berlini olimpián kapott tölgyet, és nem Váradon. A háromalakos Tisza 
Kálmán szobornak már mostohább sorsa volt. A Kálvin téren állt sokáig, hogy bebo-
csátást nyerjen Váradra. Erdély visszacsatolását követıen ez meg is történt, de nem 
sokáig örülhettek a Pece-parti Párizs lakói, mert az ércszobrokat – egy nemzetközi egyez-
mény alapján – beolvasztották.  
     Évtizedekkel késıbb a személyi kultusz fokozatos térnyerésének és a különös határ-
menti helyzetnek köszönhetıen adományozta mintegy ötven darab festményét Xantus 
Gyula a Bihari Múzeumnak és végül, de nem utolsó sorban az említett okok miatt kaphat-
ta meg a bihari régió központja a Nagyszalontának szánt Arany János szobrot 1985. má-
jus 1-jén. A pálcája már eltörött, de azóta rendületlen nézi a róla elnevezett gimnázium 
szocreál homlokzatát. Kiss István újra fogalmazta ezt a mővét, amely a szalontai temp-
lomkertben ül egy hasonló lócán. Ennek nem is volt pálcája, mert már hazaért. Vigyázza 
tekintetével a többi híres szalontai szülöttet. Mindegyik megérdemel egy-egy fıhajtást és 
jó hallani, mikor megszólal a harangtoronyban az ismert dallam: „Éljen a magyar szabad-
ság, éljen a haza!” 
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Szilágyi Domokos 70 

 
TURCZI ISTVÁN VERSE 

 
Kolumbusz befejezte imáját 

 

Szilágyi Domokos Whitman-változatai mögé 

 
„Mondd hát: mire  
végzi az elme?”        

                                           (Sz. D.) 
 

Drága hajóimat Terád hagytam. 
Templom volt nekem mindegyik hajó. 
De a sok halál, fertı, felszentelt bőn 
mögöttem már nem leimádkozható. 
 

Késı; agyamban sajgó zőrzavar van. 
Végtelen ég és végtelen föld között 
tengerek-harapta, kihőlı testembe 
a véges ember árnya költözött. 
 

Közel a végsı stáció; fejem fölött 
a felhı összezárul. Az idı szorít. 
Hallgatsz, Uram, pedig csak Te tudod, 
mit tartogat számomra Valladolid... 
 

Sokáig szót értettünk. Megvédtél 
széltıl, szégyentıl, halálos sebtıl. 
Most elengedni készülsz, tudom. 
Legalább óvj a tökéletesebbtıl. 
 

Te repítsd árva hajóim tovább. 
Legyél Te az utazó türelmes társa. 
Legyél a rögeszmém, az utópiám, 
elporló vágyaim meghosszabbodása. 
 
Legyél tanúja, hogy a genovai takács 
fia, ha egyszer elalszik, mint a harmat, 
egyházi, világi átkokat semmibe véve 
megtartott minden fogadalmat. 
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Hanyatló nap alatt keserves földi 
utamra ne mondj sietve áment, 
ha már a teremtés képmutató felét 
legyőrve egy otthontalan élet ráment. 
 
Ha már meztelen lelkemet, a halál  
kurváját, egyedül Te látod, Uram, 
Te látod a megbékélés parazsát, 
s nem tükör által, nem homályosan. 
 

_______________ 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Légifelvétel a rudabányai bányatóról, 2008.  
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„NEM SZABADULSZ CSAK A HALÁLLAL” 

 

Szilágyi Domokos (1938 – 1976)  
 

SZAKOLCZAY LAJOS 

 
     Hetven éve született az örök kamasz, a szabadság szegénylegénye, Szilágyi Domo-
kos. Mindössze harmincnyolc évet élt. Vékony alakján átfújt a szél – leginkább a történe-
lem szele –, s ettől a könyörtelenül osztályozó-sanyargató orkántól szinte didergésben 
vészelte át korunk, a halál csajkáját nem is egyszer kiivó XX. század nemtelen, főképp a 
világégésben-emberirtásban jeleskedő cselekedeteit. Mert kínzó – valódi vagy tettetett? – 
fájdalma ellenére is erkölcsös volt, mindig szembe akart menni a sors viharával. 
     Nem számolt avval, hogyha nem vigyáz, a hátába kerülő ellentől kaphat akkora ütést, 
hogy a szégyen tonnáit elviselni többé már nem lehet. A Felezőidő (1974), összes harle-
kini megnyilvánulása ellenére, már a halál előszobája volt, s megjelenése után alig telt el 
két év – hihetetlen! –, máris vállunkon vittük a Házsongárdi temetőben barátunk koporsó-
ját. Pille teste a nehéz tölgyfakoporsóban úgy aludt – utolsó találkozásunkkor, 1976 nya-
rán az ágyon fekvő költőt szögekkel átvert Krisztusnak láttam –, hogy sírással tarkított 
búcsúpillanatainkban is biztosak voltunk abban, hogy végső álma nyugodt lesz. Nem fogja 
magából kivetni a föld. 
     Szilágyi Domokos, a besúgásra kényszerített, a magyar költészet montázs-versének 
apostola (avantgárd!), nem volt rongy ember, csak gyönge volt. Halk, befelé forduló sze-
mélyiségére rászállt egy hernyótalpnak álcázott – a megsemmisítés késével fenyegető – 
„sólyom” (bocsánat, a szent állat nem tesz ilyet!), s áldozatát addig gyötörte, amíg az 
beadta a derekát. Barátait, eszmetársait – az ő ügyét is segítő, a makulátlannak is meg-
maradni tudó harcosokat – följelentésével (vele kapcsolatban még leírni is borzalom) íté-
lőszék elé állíttatta. 
     Nemtelen, sőt fölháborító cselekedetére – annak ellenére, hogy egyesek (lásd az Os-
car-díjas filmrendezőt, Szabó Istvánt) lealjasodásukkal még dicsekszenek is – nincs ma-
gyarázat. (Balassitól Nagy Lászlóig és Nagy Gáspárig a magyar lírikusokat az egyenes 
gerinc jellemzi.) Van viszont megbocsátó gesztus. A bűnök alól való – még pap sem kell 
ide – föloldozás. Drága barátunk – égre kiáltó tragédia! – önkéntes halálával váltotta meg 
magát. Azzal az – évtizedekig hihetetlennek tűnő – öngyilkossággal, amely minden tiszta-
ság-faktornál elevenebb tisztítótűz. 
     Legyen merszünk a gyengét, a zavarodott embert (a pszichésen terhelt költőt) – bár-
mekkora is a személyiséget a kisebbségi sorban csak még jobban nyomorító társadalom 
felelőssége – elítélni, és ugyancsak legyen merszünk az esztétikailag hatékony művet 
megőrizni és fölmutatni. Mert a Bartók Amerikában, a Haláltánc-szvit, az Ez a nyár, az 
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Öregek könyve, az Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből és az Emeletek avagy a láz 
enciklopédiája nélkül nincsen modern magyar költészet. A fausti éjt – a rárakodó bűnös 
magányt – Szisz úgy világította át (mestere volt a versnek), hogy aki csak a költészet fel-
színén bolyong, az is beleremeg. 
     Mikor poémájának hőse, Bartók Béla megborzongott – mindentudásában? – a végte-
len partjainál, alighanem ő is átérezte a rá váró végzetet. Tudta, hogy föl kell áldoznia 
magát azért – „Nem szabadulsz csak a halállal” –, hogy lelke üdvét megmenthesse. 
Szívszorítóan tragikus tette előtt főt kell hajtanunk: lelke üdve a vers volt. 
 

_______________ 
 

 

 
  

Merény (Wagendrüssel, Szepes megye, Vondrišel, ma Nálepkovo, Szlovákia),  
római katolikus templom, a torony csúcsán levő kereszt alatt bányászjelvénnyel. 

(Későbarokk, 18. sz.) (Hadobás Sándor felvétele, 2008. október 16.) 
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A HOSSZÚVERSEK SZILÁGYI DOMOKOS 

KORAI KÖLTÉSZETÉBEN1 
 

PÉCSI GYÖRGYI 

 
     Szilágyi Domokosnak életében – a gyerekkönyveken felül – kilenc verseskötete jelent 
meg, tizedikként a posztumusz Tengerparti lakodalom 1978-ban. Az ezt következő évben, 
1979-ben a Kriterion Kiadó Kántor Lajos szerkesztésében közreadta a költő addig össze-
gyűjtött verseit – ez a gyűjtemény a korábban ismerteken túl 29 verset tartalmazott. Majd 
szintén Kántor Lajos szerkesztésében a Kriterion 1990-ben Élnem adjatok címmel a költő 
1956–1976 közt íródott, kötetben meg nem jelent verseit, válogatott prózáját és esszéit is 
megjelentette (a gyerekverseskötetekkel együtt), ez a kiadás jelentős arányban közölt 
csak folyóiratokban illetve lapokban megjelent Szilágyi-verseket, köztük az életmű egésze 
szempontjából is figyelemre méltó darabokat.  
     Az eddigi legteljesebb Szilágyi-kiadásra 2006-ban, a költő halála után három évtized-
del, a budapesti Fekete Sas Kiadó gondozásában került sor, egy fiatal doktoranda, Szilá-
gyi Zsófia Júlia szerkesztésében és jegyzeteivel. A szerkesztő filológiai kutatása meglepő 
eredményt hozott, ugyanis ez a legutóbbi válogatás még az 1990-es Kriterion-beli, Kán-
tor-féle szerkesztéshez képest is tartalmazott nóvumot. (E gyűjteményből mindössze a 
Kolumbusz imája című Whitman-vers átköltései hiányoznak – Cs. Gyímesi Éva hívta föl a 
figyelmet, hogy ezek már átlépik a fordítás határát, valójában újraköltések.) Ebben, a 
2006-os kiadásban, a költő kötetben megjelent verseinek és kötetbe nem került verseinek 
aránya ugyanis így alakul: hozzávetőleg 350 oldalt foglalnak el a kötetben megjelent, és 
150 oldalt a kötetben meg nem jelent versek, azaz Szilágyi Domokos eddig ismert versei-
nek mintegy 35%-a nem került a költő életében illetve a posztumusz kötetben kiadásra.  
     A fiatalkori zsengék, illetve a mintegy kötetnyi korai vers mellett a hatvanas-hetvenes 
évekből olyan jelentős művek sem kerültek be a költő életében a soros kötetekbe, akár 
koncepcionális, akár kiadáspolitikai okok miatt, mint a Kortárs minden korokon át (1964), 
a Magamnak (1960-as évek), a Csontok (1967), a Két idill (1968), az Utak (ciklus, 1969), 
a Mielőtt (1970), a Hétköznapok (1971), a Napraforgó(k) (1976) vagy a Dadogás (1976) 
címűek. Az életmű eddig értelmezései rendszerint a költő életében megjelent (illetve a 
posztumusz) kötetek verseire vonatkoztak, viszont oly mértékű az eddig nem, vagy csak 
alig vizsgált és ismert művek aránya, hogy az újabb olvasatokban megkerülhetetlen lesz 

                                                           
1 Elhangzott a 2008. május 15–18-án, Szatmáron rendezett Párhuzamos sajtóértekezlet című, a 
magyar líra három szatmári származású alkotójáról  – Dsida Jenőről, Páskándi Gézáról és Szilágyi 
Domokosról – rendezett irodalmi tanácskozáson. 
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ezek figyelembe vétele. Mindenekelőtt a korai pályaszakasz képe módosulhat, de az élet-
mű egészét illetően is árnyalódhat a képünk. 
     Méliusz József Szilágyi Domokost méltató, korai tanulmányában nehezményezte, hogy 
indulásához képest a költő későn kapott kötet összeállításra lehetőséget, s ekként korai 
pályaszakaszának – körülbelül az 1961 előtt írt verseknek – egy latens első kötete elsik-
kadt. „Az Álom a repülőtérent olvasva, óhatatlanul emlékezetünkbe tolulnak Szilágyi né-
hány évvel ezelőtti versei, a »kezdő« meglepő formakészsége, egyéni lírai természete, 
felfedezése: volt egy Nyugat-lírán inneni költészetünk is. Volt József Attila és Radnóti is, 
Salamon Ernő és a Korunk költészete is. És persze: Szabó Lőrinc – nagyon szerette ez a 
nemzedék épp violens gondolatiságát – és Illyés Gyula”2 – írja Méliusz. Valóban, már 
Szilágyi Domokos korai munkái (első verse 1956-ban jelent meg nyomtatásban) is jelzik 
azt a nyelvi, formai gazdagságot, illetve a választott hagyományok, költőelődök sokféle-
ségét, sőt azt a motivikus gondolatkört is, amely költészetén végigvonul, de majd csak a 
kutatás derítheti ki, hogy a költő szándéka szerint történt vagy a kiadáspolitikai gyakorlat 
számlájára írható-e, hogy első kötetéből éppen azok a versek maradtak ki, amelyek ki-
maradtak – a Spartacus Egyiptomban, az „Egy Bartók zene hallgatása közben jegyzett” 
Zene, a „Járkálj csak, halálraítélt”, a Fájdalom dalaiból, az Ünnep előtt, a Hajnal, a Gyűlöl-
lek, a Zúzmarás tavasz, a Májusi zápor címűek, amelyek gondolatiságuk, nyelvi megfor-
máltságuk miatt több más verssel akár az Álom a repülőtér kötetben is helyet kaphattak 
volna, akár önálló kötet alapját is képezhették volna. 
     A fiatal költő esetében a recepció – retorikájában, verstechnikájában, világértelmezé-
sében – a  József Attila-i hatást tekinti meghatározónak, ám – miként a recepció ezt is 
hangsúlyozza – mesterei zavarba ejtően számosak és sokfélék. Olybá tűnik, mintha 
lírájára a költő minden valamire való olvasmánya hatott volna, olvasmányait pedig a ma-
gyar és a modern európai költészet elérhető legjava képezte volna. Méliusz elsősorban a 
baloldali avantgárd hagyományok folytonosságára figyelmeztetett Szilágyi Domokos pre 
korszakát illetően, okkal, hiszen József Attila, a nyugatos örökség (ekkor inkább Radnóti, 
később majd Babits) és egy bizonyos folklorizáció mellett versépítkezését indulásától 
alapvetően – a hatvanas évek uralkodó stílusirányzatának – a neoavantgárdnak a vers-
építkezése határozta meg, különösen jellegzetes hosszúverseiét. (A Kis szerelmes him-
nuszok ugyan alapvetően a József Attila-i dalokra épül, más korai hosszúversei viszont 
elsősorban az avantgárd szabad vers és a személyes, lírai vallomás sajátos ötvözetei, 
mint az Álom a repülőtéren, a Térkép az értelemről ciklusok, vagy a szürrealista és exp-
resszionista jegyeket mutató Halál árnyékában című nagykompozíció.) 
     Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján azonban a hosszúverseket illetően Szilágyi 
Domokos másfelé is tájékozódott – helyzete és készültsége szerint –, főleg a klasszikus 
magyar költészeti hagyományokhoz, illetve bizonyos kortársi példákhoz is odafordult, az 
ezek inspirálta darabok azonban nem kerültek be korai köteteibe, s közülük néhányra 
ezúttal szeretném fölhívni a figyelmet. 
     Valószínűleg legelső félhosszú verse a Siratóének 1456-ból, mely, keltezése szerint, 
1956. szeptember 21-én íródott. A vers a nándorfehérvári diadal hősének, Hunyadi Já-
nosnak a felmagasztosító siratása, s bár lényegében alig több, mint Arany János, Zrínyi 
Miklós illetve a históriás és krónikás énekek gondolati utánérzése és nyelvi utánköltése, 
                                                           
2 Méliusz József: Az örökség ébredése = M. J.: Az új hagyományért. Bukarest, 1969. 123-153. 
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archaikus nyelvezete, virtuóz verselése, ritmus- és rímtechnikája miatt kiemelkedik zsen-
géi közül. A Siratóének… keretes szerkesztésű félhosszú vers, lírai, dalszerű keretét vál-
tozó – 3/3, illetve 2/4 – tagolású rímes hatosok adják, a záró vers pedig variatívan megis-
métli a nyitó strófát: a nyitás siratását a fölmagasztosítás emelkedettsége váltja föl. „Sír-
ton-zokogjatok / ujjam alatt, húrok!” kontra: „Dallal daloljátok / ujjam alatt, húrok: /…/ idők 
zúgásában, / csaták viharában / büszkén tör az égnek; – – / örök dicsőségét / dallal da-
loljátok!” A vers fő része, mely Hunyadi példázatos sorsát meséli el, felező tizenkettesek-
ben íródott – mint a Szigeti veszedelem és a Toldi. Az olyan reminiszcenciák, mint az „– – 
Özvegye siratja, fiai zokogják – / fájdalmabb fájdalma senki másnak nincsen”; vagy „Föld 
mélye, készítsél puha ágyat néki! / Hegy gyomra, testének adjál érc koporsót!” – stb. is 
utalnak a közvetlen irodalmi előzményekre. Egy másik, kötetekből szintén – okkal – el-
hagyott korai félhosszú verse, a Menekültek (1962) viszont Hervay Gizella modorában 
íródott („És még mindig ugyanaz a horpadt gyerekkocsi / húsz évvel hamarább és száz 
évvel hamarább / és ugyanaz a csíkos dunyha / századokon át vonszolódva a sárban”): 
az emberiség egyetemes történelmét, és az egyes ember útját kísérli meg egyetlen vers-
ben erősen átlírizáltan összefogni úgy, hogy a történelmi idő rétegeit és a személyes élet 
hétköznapi mozzanatait – hervaysan – egymásba játssza. 
     Ezek a félhosszú versek inkább ujjgyakorlatok, kísérletek, s valószínű, hogy a költő is 
ekként tekintette azokat. Egy másik hosszúverse azonban különös utat járt be.  
     A Mese a vadászó királyfiról című hosszúverséről egy 1963. február 5-án kelt levelé-
ben számol be először a költő, ekkor küldi el az Igaz Szónak. Székely János azonban 
nem közli a verset, részben mondanivalóját minősíti elvontnak és apolitikusnak, részben a 
népi-balladai stílromantika elhibázott darabjának tartja. Méliuszhoz írott levelében azon-
ban Szilágyi Domokos tudatosnak nevezi a választott formát és nyelvet: fürdőzni, gyö-
nyörködni akart a nyelvben, mert „a vers a nyelv legtömörebb, legigazibb és igazabb, leg-
kristályosabb és legjellegzetesebb megnyilvánulási formája, hitem szerint egy nyelv szel-
lemét legjobban megsejteni verseiből lehet”3 –, írja. A verset a költő nem válogatta be sem 
a korai, sem a Sajtóértekezlet című válogatott kötetébe, mint gyermekvers-kötet viszont 
1966-ban önállóan is megjelent. A Méliusz Józsefhez írott levele alapján azonban gyana-
kodhatunk, hogy eredetileg nem „gyermekversnek” szánta a poémát, s valójában Székely 
lesújtó bírálata tántorította el attól, hogy saját, úgynevezett felnőtt versei közé is fölvegye.  
     Nyelvi gazdagsága, bravúros rím- és ritmustechnikája miatt persze okkal minősülhetett 
gyerekversnek a Mese…, de gondolatisága már elbizonytalaníthat. A történet szerint a 
vadászgató királyfi az erdőben tündérlányba botlik, egymásba szeretnek, gondtalan 
boldogságban élnek egy darabig, ámde a királyfi eltohonyásodik, a tündér ráun, és fakép-
nél hagyja bávatag kedvesét, aki – úgy vélem, nem igazán gyerekkönyvhöz illő komor-
sággal – önsiratóval búcsúzik a verszárásban: „Lettem volna tudós vagy vitéz katona, / 
lettem volna koldus a koldusok között! De szívembe magány gőgje beköltözött!… Nem 
éltem a földön – mit érek a földben?” – az évtizedben (bár valójában mindvégig) Szilágyi 
Domokos az egyéni boldogságot a közjóért hozott cselekvésben látja kiteljesedni, s ez az 
altruista gondolat jelenik meg itt a mesébe rejtve is. (A boldogság, nyugalom és a cselek-
vés, nyugtalanság dilemmáját legkontrasztosabban majd a Napforduló című versben fo-
galmazza meg.) 
                                                           
3 Visszavont remény, 50. 
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     A Mese… közvetlen irodalmi előzményének valamelyest a Bartók fordította Kolindát 
gyanítom (utóbbit nemcsak a vadászat mint alapszituáció, a vadász eltévedése, metamor-
fózisa, de például a „szólott a tündérnek, szóval így fölfelelt” – forma is megerősíti), más-
részt a Juhász Ferenc-i (A halhatatlanságra vágyó királyfi), Nagy László-i verses meséket, 
különösen Nagy László Havon delelő szivárvány című hosszúversét. Ez utóbbi is egy 
tündérlány alakja köré építve, folklorisztikus és archaikus elemekkel fogalmaz meg súlyos 
sors- és léttapasztalatot. Szilágyi Domokos kapcsolata Nagy Lászlóval és költészetével 
szemben általában megmaradt az etikai rokonszenv és az esztétikai teljesítmény iránti 
tisztelet közelében –, mely alól tán csak a korai pályaszakasz Mese a vadászó királyfiról 
című hosszúverse kivételével, illetve a kései Tengerparti lakodalom című darabot hívhatta 
Nagy László Mennyegzője. Hervay Gizella emlékezete szerint Szilágyi Domokos 1960-
ban olvasta Nagy László Havon delelő szivárvány című versét, s olyannyira megrendítette 
Nagy László nyelvi ereje, hogy a kölcsön kapott könyv verseit egyetlen éjszaka lemásolta. 
Nagy László eme 1955-ös verse a költő úgynevezett első hosszúvers korszakának egyik 
reprezentatív műve, mely a hagyományos vers határait úgy lépi át, hogy a terjedelmet epi-
kus méretűvé növeszti, a vers linearitását pedig eltérő minőségű – epikus és lírai – textu-
sokkal töri meg.  
     Szilágyi Meséje tematikájában, tisztán folklorisztikus allúzióiban és versépítkezésében 
is ezzel a Nagy László-i verstípussal, illetve verssel mutat rokonságot: pazar nyelvi esz-
köztárral, hagyományos költői alakzatokkal úgy mesél el egy történetet, hogy míg az 
epikus szál a toldis modort valósítja meg (páros rímű felező tizenkettesek: „Hallgatott a 
tündér, napok teltek ismét, / egyiket a másra csak hogy agyonüssék”), a szerelmes királyfi 
és a tündér párbeszéde tisztán lírai nyelven szólal meg, s ezek az eltérő minőségű szö-
vegek adják a vers feszültségét, ritmusát. Olvasatomban a Mese a vadászó királyfiról cí-
mű, folklór elemekből épülő éneket olyan hosszúvers kísérletnek tekinthetjük, melyben a 
költő a vers hagyományos határainak átlépésére, a nyelv megújítására a Nagy László-i 
modell szerint tesz kísérletet, melyről azonban bebizonyosodik, hogy számára nem járha-
tó – Szilágyi Domokos utóbb a Nagy László-i barokkos képiség helyett majd a (barokkos) 
szerkezetre helyezi a hangsúlyt.  
     Szilágyi Domokos korai pályaszakaszának legkülönösebb darabja viszont a Bájzeng-
zet-koszorú című víg eposz vagy eposzparódia, melynek keletkezését nagyrészt 1961-re 
datálja az előhangban, egyúttal megnevezve a mű egyik inspirálóját is: „ma már, termé-
szetesen, ide kívánkoznak mottóul Arany János szavai: Milyen szép dolog, hogy már ma 
Nem történik ilyes lárma…” 
     A költemény több okból is figyelemre érdemes. A Forrás első nemzedékének indulását 
az irodalomtörténet egyértelműen József Attila költészeti hagyományának az ébresztésé-
hez köti, rendszerint azzal kiegészítve, hogy e hagyománykijelölésükkel egyúttal szembe 
is fordultak az előttük járó nemzedék és az ötvenes évek Petőfi-kultuszával. Szilágyi 
azonban nem a teljes Petőfivel fordult szembe, hanem a vulgármarxista irodalompolitika 
leegyszerűsített Petőfi-képével, a leegyszerűsített néptribuni magatartással és a népies 
nyelvezetű retorikával. Bertha Zoltán az Álom a repülőtéren című ciklus kapcsán figyelt föl 
arra, hogy „Roppant mélységet, különleges színezetet kölcsönöz a versnek a ’szabadság-
szerelem’ kettősség újrafogalmazási igénye. (…) Szerelmes áhítat övezi a szabadság 
keresésének, meglelésének, diadalíves üdvözlésének rezdülésnyi és erőteljes mozzana-
tait – vibráló együttesét, kétféle értelmezhetőségét, egymással megfeleltethetőségét nyújt-
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va a szabadságra és a társa találás emberi őskívánalmának”4  –, írja Bertha Zoltán, okkal, 
hiszen a szabadság és a szerelem ilyen fokú azonosítása valóban elsősorban Petőfi-örök-
ségként ismert. 
     Petőfi később vállaltan is fontos helyet kap Szilágyi költészetében (Emeletek…, Nem 
tanítottak meg, Héjjasfalva felé), a költőszerep újraértelmezése során, poézisének hatása 
azonban csak a korai Szilágyi versekben mutatható ki, inkább csak a zsengéknél (Kis-
öcsémnek, Édesanyám, Szemedbe nézek), ám elementárisan robban a Bájzengzet-ko-
szorú című eposzparódiában – ennek nemcsak felismerhetően irodalmi előzménye A 
helység kalapácsa, de az egész költemény Petőfi elbeszélő költeményének modorában 
íródik. 
     A fergeteges hősköltemény-paródia főhőse Bájligethy Armand, a „poloskatermékeny, 
de roskadozóan is halhatatlan” koszorús költő, aki az eposz nyitányakor éppen székreke-
désben szenved „háromszobás putrija fürdejének ülőalkalmatosságán”. Ekkor lép színre a 
mester irodalmi lakája, Lanthárfay Nadály, aki elhozza a megmentő glicerinkúpot; meg-
szólal a telefon is, és egy újabb szolgalélek elárulja a nagy titkot: Bájligethy kitüntetést 
kap. A hírnök azonnal elintimpistáskodja, hogy ő járta ki a díjat („kimondom, mégha meg-
haragszol is, / elárulom, bár gyönge jellemre vall, / hogy én javasoltalak”), a hírre rögtön 
hatni kezd a glicerinkúp, „ugrásszerűn / kifejté áldásos hatását / hősünk pyjamájának fönt-
említett tartozékába, / minden fönntartás nélkül”. Lanthárfay serényen takarítgatja a glice-
rinkúp következményeit agg Mesteréről, s eközben vérbeli lakájként még körbe is udvarol-
ja: „Lám, diadalmat végűl űl az erény csak! / kuss, rühes ármány, bűzes önlikaidba, te, 
vissza, / ím a bizonyság: él a nagy Isten s el sose pártol / az igazaktól; ím, a bizonyság, 
szócializmus / végső értelmének igasságában – rejlik”. Hogyne udvarolna, hiszen Bájli-
gethy „agyi spermáiból” olyan örökéletű műfordítások származtak a magyar irodalom 
dicsőségére, mint: „teszem azt, Tacitus / De vita Iulii Agricolae / című humoreszkjének for-
dítása / e megható cím alatt: / Vita Földessy Gyuláról, / vagy… Dona Nobis Pacem, íme: 
Pacsit Nekem Úrnő”, továbbá elméleti munkássága is jelentős, például meleg kis rajzolata 
a „Miért tagadta meg tőlem az imperializmus, / hogy csokornyakkendőt viselhessek”, illet-
ve filozófiai értekezése: „Tegnap elolvastam Hegeltől a Werkét”, stb. A mester a díj hírére 
lakájával azonnal elindul az éjszakába, hogy további irodalmi cimboráikkal ünnepeltesse 
magát, s: „Lám, ott, a sarokban, a szende homályban, / egy százszorszép szőkice nőcike 
mennyei keble / árnyékában ül s meditál Nyálcsorgati Ákháb, / nagynevű tollász és nagy-
tollú nevész”, aki ilyesféle csokonais strófákkal pojácáskodik a szőkice nőcikének: „Vesd 
rám sitkém lángszemed árapályát, / Bütykös ásólúd ma a lelkem fája, / Cygnus Cygnus 
nászdala horkan bennünk, / S Sterna hirundo!” A mestert viszont berzsenyis strófával – és 
a A közelítő tél című versének vendégszövegével – köszöntik: „Szép est virrada ránk, s 
díszei hullanak. / Mest’rünk drága fején sárga levél zörög. / Míg otthon üle ő, balzsamos 
illatok / Közt s volt élete csak kefír.” A mester pedig virtuóz klapanciában köszöni meg a 
kierőszakolt ünneplést: „Nézem a tájat, / s jön, hogy jambusban kiabáljak, / nyűgöznek 
természeti bájak, / mivel szememen nincsen hályag, / s szívemet nem burkolják hájak, / 
illő, hogy érzelmimbe vájjak, / belőlük verset szublimáljak /…/ s az ifjú költők, eme máiak / 
okulására megcsináljak / sok briliáns bravúrt s szabályat, / mellyel mind a népet szolgál-

                                                           
4 Bertha Zoltán: Szilágyi Domokos = B. Z.: Gond és mű. Bp., 1994. Széphalom Könyvműhely, 192. 
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jak”. A paródiát Szilágyi úgy zárja le, hogy „(még irtó sok folyt. köv.)” – mármint sok dagá-
lyos locsogás.  
     Az eposzparódia a költő életében nem jelent meg kötetben – okkal, részben, úgy vé-
lem, tematikája miatt, hiszen aligha támogathatta közlését a cenzúra olyan versnek, 
amely egy szocialista koszorús költő pojácaságát tűzi tollhegyre, s akire a kortársak vél-
hetően ráismertek. (Szemlér Ferencet sejtem a Bájligethy név mögött, ahogy A tücsök és 
a hangya című ezópuszi verses fabulának is Szemlér a céltáblája – erről egyik Méliusznak 
címzett levélében ír Szilágyi), s mert valóban igen erős a vers petőfis utánérzése – hely-
zetkomikuma, jellemkomikuma, állandó eposzi jelzői, fergeteges humora és nyelvi modora 
Petőfié. Annak viszont bravúros. 
     De nemcsak Petőfit hívja a vers, tágabb hagyománykört mozgósít, melyben „görög, 
latin, szabad és egyéb” verselések is előfordulnak: Arany Jánost már az ajánlásban meg-
nevezi, s az epikusabb részek is Aranyt idézik, de irodalmi előzményei közé sorolhatjuk 
bizonnyal Csokonai Dorottya avagy a dámák diadala fársángon című fergeteges művét is, 
illetve Szilágyi nyelvi kreativitása is a rímek, és a felszabadult játék rokokó költőmesterére 
emlékeztet. Az eposzparódia vérbő profánságára ugyancsak Csokonai szolgálhatott pél-
daként – elegendő, ha az Ókori földrajz című traktátusára gondolunk.  
     Szilágyi Domokos talán valamennyi értelmezője (én is) a Haláltánc-szvit bravúros 
jegyzeteit T. S. Eliot-hatásnak tulajdonította. De nem bizonyos, hogy így van, Eliot inkább 
csak megerősíthette a költőt, Szilágyi Domokos ugyanis már ekkor, 1961-ben lábjegy-
zeteli a Bájzengzet-koszorút, miközben a költemény semmilyen modern poétikai hatásról 
nem árulkodik, a legkevésbé Eliot-éról. Honnan hát a lábjegyzet? A magyar költészettör-
téneti hagyományból kiveszett, hogy például Csokonai már bőven lábjegyzetelte verseit, a 
Dorottyát végig, illetve több más versét is. Az egyszerűbb magyarázó-értelmező jegyzetek 
mellett olyan jegyzeteket is készített, ahol rendre idegen, többnyire latin eredetiben közli 
az általa citált sorokat vagy fordulatokat – ezek a lábjegyzetek mai olvasatban mulatsá-
gosnak hangzanak. Szilágyi Domokos csokonais módon használja a lábjegyzeteket, ép-
pen a csokonais strófában, a latinul nevezett madarak nevét magyarul, a magyar nevükön 
nevezettek nevét pedig latinul oldja föl a lábjegyzetben. 
     Milyen következtetést vonhatunk le a fentiekből? Egyrészt azt, hogy a jegyzetelést 
Szilágyi Domokos minden valószínűség szerint nem T. S. Eliot-nál látta először, hanem 
Csokonai Vitéz Mihálynál. Valószínűleg a Berzsenyi vendégszöveget is – ekkor még nem 
tudván az avantgárd montázstechnikáról – pusztán saját örömére, bolondozására szőtte a 
poémába: adódott a játék hevében. (Nem tagadván természetesen az avantgárdtól utóbb 
eltanult technikák jelentőségét.) Másrészt a költő föntebb idézett korai félhosszú és hosz-
szú versei azt jelzik, hogy Szilágyi Domokos indulásakor sokkal erősebben kötődött a ré-
gebbi magyar irodalmi hagyományhoz, mint véltük. Nemcsak József Attila, az avantgárd és 
a nyugatos illetve folklorisztikus örökség felé fordult a figyelme, hanem a derűs, játékos, 
önfeledten bolondozó, szarkasztikus ironikus hagyomány felé is – melynek Csokonai, Pe-
tőfi és Arany János voltak a nagymesterei. Költészetében azonban ez a szál a hatvanas 
években részben háttérbe szorult, s majd csak a hetvenes években, a Felezőidő, illetve a 
posztumusz kötet verseiben robbant ismét a fergeteges játék, a Zuboly- és Falstaff-vál-
tozatokban, a Lilla vitézre emkékezik versekben illetve a Weöres-parafrázisban. Ahogy 
nemzedéke, úgy Szilágyi Domokos is Európa-illúzióval lépett pályára, s majd csak a het-
venes években fordult hangsúlyosan a nemzeti hagyományok (magatartás-toposzok) felé 
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(Vörösmarty, Radnóti, Széchenyi, Petőfi). Az idézett Siratóének, a Mese (amennyiben ez 
utóbbit valóban nem gyerekversnek szánta a költő), a Bájzengzet koszorú, illetve Csoko-
nainak és a 19. századi nemzeti költőinknek a korai hagyományébresztése azonban azt 
jelzi, hogy indulása pillanataiban még természetes része volt költői hagyományválasztá-
sának a tradicionálisan nemzetinek tekintett vonulat is.  
     Szilágyi Domokos 1961-ben megírta a Bájzengzet-koszorú című fergeteges paródiát, 
amelyben kristálytisztán megjelenítette a király meztelenségét, lerántva a leplet a létező 
szocializmus képmutatásáról, bárha csak az irodalom belterjes világát célozva is meg. S 
aztán, mint Láng Gusztáv is megjegyezte, Szilágyi Domokos is arra kényszerült a maga 
korában, hogy a nyilvánosságért elfogadható kompromisszumként rendre megírjon bizo-
nyos számú termelési verset is. Első kötetének megjelenése érdekében megírja a Tizen-
kétmillió című internacionalista költeményt, amit némely kortársai paródiának véltek, s 
amit az atyai barát, Méliusz említett dolgozatában egyszerűen tévedésnek titulált. Megírt 
számos agitatív verset, az Építőket, a Kazánkovácsot, s más hasonlókat, amelyeket nem 
a baloldali messianizmusa részeként írt meg, hanem a cenzúrapolitika zsaroló/kényszerí-
tő elvárása miatt.  
     Csak a Bájzengzet-koszorú ismeretében is megkockáztatható, hogy Szilágyi Domokos 
életműve is másként alakult volna, ha Romániában 56-ot nem a generális elrettentés, 
megfélemlítés és a kisebbségi pszichózis évei követik – talán valóban egy weöresi, határ-
győzői attraktív, nyelvi játékban tobzódó formanyelvet teremtett volna (ahogy erre Kulcsár 
Szabó Ernő is utal). Így viszont költészetében azok a tragikus szálak erősödtek föl, me-
lyekben az oly igen vágyott játék a kritikus pontokon titokban mindig „holtsúlyossá komo-
lyodik”. 

 

 

 

 

 

 



 195 

 
A VIRRASZTÁS ÉS MEGİRZÉS POÉTIKÁI 

 

(Esetleges példák a magyar irodalomból) 
 

SUHAJDA PÉTER 

 
     Az ırzés, a különféle morális, esztétikai, avagy „egyszerően” a létet érintı értékek el-
keseredett, olykor sziszüphoszi védelme minden korban az egyik legfontosabb költıi motí-
vumnak tőnik, mint az „írástudók” megkerülhetetlen feladata. A történelmi helyzet változ-
hat, a versek megjelenési formája alakulhat, eltérhet, de sokukban föllehetı a „régi”, a 
„szép”, az „igaz” és a „helyes” fönntartásának (legalábbis) törekvése. A hangvétel szinte 
mindig eltérı. Babits „gazdája” „bekeríti házát”, ideiglenesen, tavaszig, amíg a „léckato-
nák” helyén „élı orgona / hívja illattal a jövendı méheit” (A gazda bekeríti házát). A jelen-
beli sivárság és jövıbeli gyarapodás képeit a természet változásának „klasszikus” allegó-
riája hívja elı, ez átfordul megszemélyesítésbe, és valamiféle dühös pogány törzsi rítussá 
fokozódik („İsz ez! barbár, gyilkos és hazug. / Szemtelen ısz! Nyárnál hangosabb! Csu-
pa vad zaj, tusa, tánc!”). A házat védı karók katonákként elevenednek meg. A védelem 
és a nyugalom megóvásának eszköze tehát egyértelmően erıszakos, az erıszak ellen 
egy passzív erı (a kerítés nem támad, nem agresszív, de képes az ellenséget elpusztíta-
ni), ám metaforikus módon mégis gyilkos hatalom lép föl (a katona, akinek munkájában 
mindenképpen ott van az ölés lehetısége, olykor feladata). Az allegóriában végül a 
tavasz eljötte jelenti a „leszerelést”, amennyiben a gyilkos (és halott) karó (élı) orgonává 
alakul át. Szerepe ugyanaz, mint Vörösmarty „hajfodrászának” (Elıszó): elhozza a „jóked-
vet és ifjuságot”, bár Vörösmarty versében ezt csupán „hazud”-ja a nemes évszak. Babits 
élettel teli allegóriájában megjelenik az ember, az általa alkotott sziget, a kert, annak 
nyugalma, és a mag (itt többek között az átörökítendı múlt, az értékek) szimbóluma 
(„Kertem, ódd / a magvat ami megmaradt kincses tavaly / füvébıl és barbár szelekkel ne 
törıdj!”). A képet erıteljes, horatiusi ódákra jellemzı paranccsal zárja le. A kertbe való 
visszavonulás, a vihar elıli elzárkózás, a fısodorból való kilépés értelmezhetı a középút 
megtartásaként, mert az én ugyan kiiktatja magát a nagytörténelem folyamából, ám mégis 
törekszik értékeinek mentésére, tehát nem válik teljesen passzívvá.  
     A mag szimbóluma Ady Endrénél is megjelenik (Mag hó alatt), a cél ugyanaz, az át-
örökítés („Kell még Tegnapról hív tanu”), a réginek jövıbe való plántálása, illetve vetése, 
Babitshoz és Vörösmartyhoz hasonlóan a tél és a majdan eljövı tavasz örök allegóriájába 
ágyazódva. A halottak élén Ady-kötet másik nagy értékóvó verse az Intés az ırzıkhöz, 
amelyben az ırzık, a vigyázók egyben virrasztókként is szerepelnek, mint katonák, avagy 
ırszemek („İrzık, vigyázzatok a strázsán”). İk a fény figyelıi és ırzıi, a múltbéli (kicsiny 
és nagy) emlékek hordozói. Együttesen válnak babitsi ırré, s egyben gazdává. „Csillag-
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szórók az éjszakák, / Szent-János-bogarak a kertben, / Emlékek elmúlt nyarakon, / Fló-
renc nyarán s összekeverten / Búcsúztató ıszi Lidónak / Emlékei a hajnali / Párás, dísz-
kócos tánci termen, / Történt szépek, éltek és voltak, / Kik meg nem halhatnak soha, / 
İrzött elevenek és holtak, / Szívek távoli mosolya, / Reátok néz, aggódva, árván, / İrzık, 
vigyázzatok a strázsán”. A versbéli emlékek felsorolása egy késıbbi szerzıt, történelmi és 
léthelyzetet idéz, Radnóti Miklós Lager Heidenauban „összekapirgált” költeményét: „Régi 
szelíd esték, ti is emlékké nemesedtetek! / Költıkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott / 
tündöklı asztal, hova csúszol a múltak iszapján? / hol van az éj, amikor még vígan szür-
kebarátot / ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu pohárból?” (Á la recherche…) Az 
emlékek itt végleges veszélybe kerülnek, nincsen mag, ami elvethetı volna, illetve mag 
volna még, de nincs, aki elvesse, és hogyha van, nincsen, aki begyőjtse a termést. Ma-
radnak az emlékek, márpedig az emlék mindig múlt, sohasem jövı. „Hol van az éj? az az 
éj már vissza se jı soha többé, / mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már. – / 
Ülnek az asztalnál, megbújnak a nık mosolyában / és beleisznak majd poharunkba, kik 
eltemetetlen, / távoli erdıkben s idegen legelıkön alusznak.” Radnóti verse a halállal vég-
zıdik, igaz, annak ama nemével, amely alvás, ám mégiscsak múlt idı. Metonimikus rész-
leteikben utalnak csupán önmagukra a holtak, s nem önnön élı valójukban. Babits és Ady 
versében gyızedelmeskedhet az élet, az elvetett, elszórt mag tért nyerhet végül: „Csönd-
ben érik a csira / a föld alatt; halk a termékeny éj; a fő / növése lassú: ez az élet!” (A 
gazda bekeríti házát). „Az élet él és élni akar, / Nem azért adott annyi szépet, / Hogy 
átvádoljanak most rajta / Véres s ostoba feneségek”. (Intés az ırzıkhöz).  
     A fenti költemények kétségbeejtıen „nagyszabású” és tragikus (háborús) helyzetek 
termékei voltak, köthetık konkrét eseményekhez, nemzeti, közösségi és egyéni katasztró-
fákhoz. Nagy László Ki viszi át a szerelmet címő verse nem (mindenképpen) csatolható 
valamely meghatározó eseményhez, sokkal inkább egzisztencialista szöveg, amely az 
önmaga létezését, annak jövıi eltőnését kilátásba helyezı én költıi kérdését veti fel, a 
halál felé tartó lét heideggeri szemszögébıl. A veszélyeztetettség egyaránt ránehezedik 
az élet piciny örömeire („Létem ha végleg lemerőlt / ki imád tücsökhegedőt?”). Az életet 
adó, varázslatos, teremtı tettekre („Lángot ki lehel deres ágra?”). A nagy, ám lehetet-
len(nek tőnı) költıi? megmozdulásokra („Ki feszül föl a szivárványra?”). Az érzelmek 
mindent legyőrı csodatevı erejére („Lágy hantú mezıvé a szikla- / csípıket ki öleli sír-
va?”). Az empátia mindenre gondot fordító és figyelı megnyilvánulásaira („Ki becéz falban 
megeredt / hajakat, verıereket?”). Végül arra az akár isteninek is mondható elmére, 
amely a káoszból rendet és hitet teremt, illetve felépíti annak szimbólumát („S dúlt hitek-
nek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist?”). A metaforák mind a személyeshez, az 
(egyetlen) énhez köthetık, aki nem biztos, hogy helyettesíthetı: a kérdés többször el-
hangzik és visszhangzik, örökké szól, ám a válasz hiánya sokatmondó. De az eltőnés 
félelme nem csupán a helyettesíthetetlenség problémájának felvetésében mutatkozik 
meg, hanem a teljes és méltatlan semmivé szaggattatás veszélyében is („Létem ha vég-
leg lemerőlt, / ki rettenti a keselyőt!”). A felsorolás (fokozás) tetıpontján a számtalan állati 
fajra olyannyira jellemzı ösztönös anyai szeretet áll, amely képes szembeszállni a veszé-
lyekkel annak érdekében, hogy a kölykök életben maradjanak („S ki viszi át fogában tartva 
/ a Szerelmet a túlsó partra!”). Ez a legutolsó kategória, amely szavatolhatná az abszolút 
túlélést (az utódokban). Ám láthatóan ez is veszélybe került, az egyedi létezı rettegése 
saját eltőnésétıl itt válik igazán megalapozottá és félelmetessé. Hogyha a „Szerelem” 
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nem él túl, nem menekül meg a tőztıl (mint Gárdonyi Micó macskájának kölykei), akkor 
nem lesz leszármazott, aki akár csak emlékeivel fenntarthatná a régi értékeket. Ez így 
sokkalta rettenetesebben hangzik, mint a Radnóti-féle tragikus eltőnés, hiszen a haláltá-
borok áldozataira esetleg emlékezhet az, aki életben maradt, viszont a Nagy László-féle 
én menthetetlenül semmivé lesz, amennyiben nincsen, aki az „egyetlen” létezı helyére 
állna. Kosztolányi Halotti beszéde talán választ adhat a Ki viszi át a szerelmet központi 
helyettesítési problémájára: „Keresheted ıt, nem leled, hiába, / se itt, se Fokföldön, se 
Ázsiába, / a múltba sem és a gazdag jövıben / akárki megszülethet már, csak ı nem. / 
Többé soha / nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya. / Szegény a forgandó, tündér szeren-
cse, / hogy e csodát újólag megteremtse.”  
     A múlt értékeinek átmentése, úgy tőnik, „hivatalból” a költık, illetve általában a mővé-
szek feladata, akár nagy történelmi tablójelenetekrıl legyen szó, akár az egyént érintı 
egyedi léthelyzetekrıl. A példák végtelenül sorolhatók. Az ırzéshez sok esetben a virrasz-
tás eseménye, illetve annak metaforikája és szimbolikája csatlakozik. Már Ady „ırzıi” is 
virrasztanak, hiszen ez a feladatuk, akárcsak Babits „léckatonáinak”. Ám a virrasztás 
számtalan helyen kimondottan, konkrét formában is megjelenik, például Vajda János ver-
sében, A virrasztókban: „Itt a nagy halott elıttünk, / kiterítve mereven. / A hideg, a téli éj-
ben, / Csillagoltó sötétségben / Mi vagyunk még éberen.” A többes szám elsı személyő 
„lírai mi” valamiféle közösséget jelez a megszólaló és mások, talán egy egész nemzet 
között. A verset az 1848-49-es forradalom és szabadságharc utáni válságos helyzet 
allegóriájaként szokás értelmezni, amelynek fogalmi síkján a halott nem más, mint a 
letiport Magyarország. A téma nem egyedülálló a korabeli magyar mővészetben, a felvá-
zolt szituáció kísértetiesen hasonlít Madarász Viktor Hunyadi László siratása címő fest-
ményére, ahol az átvérzett fehér lepellel letakart holttest szintén Magyarországot hivatott 
jelenteni hagyományosan. A Vajda-vers siratói (hasonlóképpen a „hivatásos” siratóasz-
szonyokhoz) nem tőnnek túlzottan „nemes” karakterőeknek (sokkal inkább Mikszáth 
dzsentrivilágát idézik): „A sirásban elfáradt már / Valamennyi jó rokon. / Talán mi se vol-
nánk ébren, / hanem mert a torban, éhen / Rágódunk a csontokon”. A „nagy halott” (Ma-
gyarország) végül általános magyar sorsszimbólummá alakul át, azzá, ami a romantika 
kora óta (sıt, talán már elıbb) mindig is volt, a dicsı, ám halott múlt kifejezıjévé és 
nagyjainak győjtıtégelyévé: „İk alusznak szépen, mélyen; / Ébren már csak mi vagyunk. 
/ İk alusznak s nem álmodnak; / Mi virrasztunk ébren, haj, csak / Ébren is mi – álmo-
dunk.” Álmodozás a szebb jövırıl, arról: „Hátha meg nem volna halva, / S lehetne még 
valami…”, három ponttal a végén. De ez csupán álmodozás, nem a valóság, végül az ál-
modozó szempillája is „csuklik immár…”, s akkor mindennek vége. Az álmodozást, amely 
ugyan nem cselekvés, de mégis többet ér, mint az, amikor az „álom elnyomott”, végül 
felválthatja a tényleges alvás, az igazi cselekvésképtelenség, épp amikor végre kiderül-
hetne, hogy a holttest valójában csak „tetszhalott”: ez kétségtelenül sajátos magyar nem-
zeti Romeo és Júlia-„változat”.  
     A virrasztás és az egyedi léthelyzetek, az autentikus módon leélt élet, valamint a to-
vábbörökítıdés problémája rengeteg további versben föllelhetı. Vajda „mi”-je virraszt, s 
talán éppen azért, mert többes számú alak, jellegtelenné válik, bizonyos, avagy bizonyta-
lan mennyiségő, kétséges kilétő „valakik” kifejezıdésévé (vagy épp ellenkezıleg, betaka-
ródzásává), jóllehet, a magyarságot hivatott szimbolizálni egy nagy történelmi sorsfordu-
lópontban. Nem nyer identitást, nem fogalmazódik meg pontosan, valójában semmilyen, 
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annyi tudható róla, hogy sirat. Egy tömeg, aminek nincsenek hısei, pár virrasztó ember, 
sıt, hivatásos siratóasszony, akik az elalvással küszködnek, gyászuk nem ıszinte. Az 
Olajfák hegyén történt események magyar „földolgozása”, ám fıszereplı nélkül. Mindenki 
aludna, s nincsen ott Jézus Krisztus, aki ébren van, imádkozik, és végül, a késıbbiekben 
meg fog váltani, csupán egy (remélhetıen) tetszhalott, egyedül. Mintha a névtelen aposto-
lok elegye Krisztus megfeszítése után, a sírhely körül szunyókálna (a halott, mint Magyar-
ország, és mint a Megváltó teste – egyben – összefüggés talán nem mindenképpen 
elvetendı, végtére is Szent István király Szőz Máriának ajánlotta fel országát, az anya-fiú 
kapcsolatok tehát metaforikus szinten játékba hozhatók). Az én szerepe Vajdánál nem 
körvonalazódik, talán nem is létezik, mintha az egyes embernek nem volna semmilyen 
feladata, arra vár csupán, hogy történjen valami, ám igazából várni sem képes. Elalszik.  
     Ezzel szemben Dsida Jenı Nagycsütörtök címő költeménye az egyén felelısségérıl 
tudósít. A helyzet ugyan történelmi, de nem kiemelkedı vagy egyedi, sıt, elkeserítıen 
mindennapi. Ám ugyanolyan fontos lehet: a harmincas évekbeli erdélyi hétköznapok 
létküzdelmeinek tárgyilagos leírása. A kezdı kijelentés tényszerő, rövidebb nem is lehet-
ne: „Nem volt csatlakozás. Hat óra késést / jeleztek és a fullatag sötétben / hat órát üldö-
géltem a kocsárdi / váróteremben, nagycsütörtökön”. Majd kilép a piktúrából, egyéni, lelki 
útjáról számol be, valóságos, mitikus vállalásáról, a hatórányi várakozás univerzálissá 
tágul. Egy utazó, látszólag társtalan, aki nem ép sem testben, sem lélekben, tolvajként 
indul, a sötétben, titkolózva, napkeleti bölccsé válik, csillagot követ, tart a jövıje felé, és 
egyben menekül ellenségei elıl. „Testem törött volt és nehéz a lelkem, / mint ki sötétben 
titkos útnak indult, / végzetes földön csillagok szavára, / sors elıl szökve, mégis szembe 
sorssal / s finom ideggel érzi messzirıl / nyomán lopódzó ellenségeit”. Majd folytatódik a 
leírás, amely valamiféle mély, misztikus és ısi, tudatalatti félelembe csap át. Az utazó 
helyzete ugyan rögzített (várakozik a vasútállomáson), mégis, mintha nem egy, a koordi-
náták által pontosan kijelölhetı terepen tartózkodna, hanem valamiféle éber álmot élne át: 
„Az ablakon túl mozdonyok zörögtek, / a sőrő füst, mint roppant denevérszárny, / legyin-
tett arcul. Tompa borzalom / fogott el, mély állati félelem”. Az ösztönvilág feltárulásának 
rettenete annyira megijeszti, hogy egy pillanatra megpróbál kilépni e külsı világ okozta (a 
nagyon is valóságos füst denevérszárnnyá változik, és tudatalatti félelmet okoz) belsı 
térbıl a korábban már rossz ingert adó innensı dimenzióba, megkísérli a felébredést, ám 
„ideát” senkit sem talál, aki enyhítene a rettegésen. Az élmény, a dátum (Nagycsütörtök 
napja), illetve a valóságos idıjárás cudarsága átugratja immáron egy biblikus téridıbe, az 
Olajfák hegyére, ahol az apostolok, mint kiderül, nem virrasztanak vele. İ az, aki egyedül 
ébren van (természetesen az önmagában megteremtett álomvilágon belül), és a társak 
általi identitás elnyerése, illetve a hiányuk okozta elidegenedés folytán lelkileg, majd fizi-
kailag is az elgyötört testő virrasztó Megváltóvá álmodja magát. Vagy inkább azon arc-
képpé, ami szenvedése által Jézus Krisztus azon attribútumait veszi föl, amelyek ismere-
tesek a keresztény ikonográfiában. „Körülnéztem: szerettem volna néhány / szót váltani 
jó, meghitt emberekkel, / de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, / Péter aludt, János aludt, 
Jakab / aludt, Máté aludt és mind aludtak… / Kövér csöppek indultak homlokomról / s vé-
gigcsurogtak győrött arcomon”. Szerepe nem ismert, annyi derül ki csupán, hogy van ne-
ki, nem hiába indult el a misztikus úton. Egy „egyszerő” emberi léthelyzetbe (amely min-
denkivel megtörténhet) álmodott mitikus, archaikus, krisztusi szenvedéstörténet az övé.  
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     De meglehet, hogy a fájdalom: kötelezı. Minden létezınek át kell élnie így vagy úgy, 
többé-kevésbé. Ahogyan Szilágyi Domokos fogalmaz Hétmérföldes csizma címő versé-
ben: „Ha lassabban is, mint szeretném, / de csak elıre haladok, / s minden fájást muszáj 
megfájnom, / ha szívem leég is tövig – / mert ez a föld a szívem földje. / És hát dolgozom, 
addig is, / amíg lábam beletörik / a negyvenkettes félcipıbe”. A „muszáj” rilkei parancsa 
tehát kötelez, még akkor is, hogyha szenvedéssel és lemondással jár, amennyiben van 
kitőzött cél, amiért érdemes cselekedni. Márpedig mindkét erdélyinek, mind Dsidának, 
mind pedig Szilágyinak megvolt ama terve a jövıre nézve, ami a lehetı legfontosabb, és 
ami Nagy László idézett versében úgy tőnik, elvész. Ám más helyeken a Ki viszi át a 
szerelmet költıje is bizakodóbbnak mutatja magát. A Ne hagyj a csontokon állnom kezde-
tő „téli” költemény, amely a klasszikus „évszakoló” allegóriára épít, mérhetetlenül elkese-
redett tónusú, mégis egy bizonyos „te”-hez (a „tündérhez”) folyamodik, hogy segítse ıt a 
túlélésben. Az autentikus lét megélésének útja tehát a társban keresendı. Kettejük 
transzcendens kapcsolatáról szólnak a ráolvasásszerő sorok („átváltoztass, / életre moz-
gass, / idomíts a létezéshez, / törhetetlen értelméhez, / szádban a mézhez, / piros almád-
hoz, / küszöbödön rikogatva, / romboltatást, romlást / kiátkozz, / láng, te szerelmes, / főtsd 
át a lelkem, / tündér, / tündér, / segíts kitelelnem!”). Az értékek átmenekítése mindenkép-
pen a szerelembe kódolt, mert csak ennek „gyümölcsei” által adhatók tovább az össze-
győjtött javak. Hasonlóképpen fogalmaz Szilágyi Domokos, akinél szintén az öröklét a tét: 
„Jaj, életre ítéltek engem, / mért nem segítsz életté lennem, / hogy ne halhassunk meg 
soha” (IX. „kis” himnusz). S ezt „üzenik” Dsida Jenı mondatai a leendı feleségnek: „Üze-
nem neked: ı a célunk és nincs más segítség. / Vidámnak kell lennünk, hogy ı vidám le-
gyen. Kitartóknak kell lennünk, hogy ı világra jöjjön. / Izmosaknak és jóknak kell lennünk, 
hogy ı szeressen minket. / Vigyáznunk kell önmagunkra, / hogy boldog magyar legyen ı, 
új ember és erıs. // Mert én elmúlok / és te is elmúlsz, / de a föld és az ember megma-
rad.” (A föld és az ember megmarad). Eme sorokkal pedig Szilágyi lírai énje üzen társá-
nak Kis, szerelmes himnuszaiban: „A hegyek akik küldtek, / megtanítottak: szeressem a 
friss levegıt, / fejem fölött a magasságot; / vigyáznom kell a világra, / hogy bajod ne es-
sék, / s hogy el ne feledjék szemünket a színek / s a polifóniát a sárgarigók” (XIX. him-
nusz). A cél ugyanaz: a világ (változatosságának) fenntartása a kedves által, aki támasz 
és segítség, az otthon: „Látod, akad munkám napestig. / A Rend vagyunk mi, ugye, ked-
ves. / Fáradni jó: hogy megpihentess” (XVI. himnusz). A fáradság itt nyer értelmet: a ked-
ves által nyújtott biztonság adhat csupán nyugodt hátteret, akárcsak Radnóti Miklós Té-
tova ódájában: „S még mindig nem tudom elmondani neked, / mit is jelent az nékem, 
hogyha dolgozom, / óvó tekinteted érzem kezem felett”. A két fél, két társ együttes mun-
kája pedig valamiféle nemes összeolvadást eredményez, amelyben egymás metonimikus 
részeivé válnak, ketten együtt a teljesség legtisztább megnyilvánulásává lesznek, leg-
alábbis nyelvi szinten. Például Szilágyi Pénelopé címő versében, ahol a kiteljesülés és 
beteljesedés megfogalmazásai, tehát nyelvi aktusa tölti ki a valóságos távollét okozta 
hiány darabjait, hogy a kedvesét, Odüsszeuszt váró szerelmes feleség, Pénelopé tökéle-
tes egységként definiálhassa az egyébként eléggé „hiányos” köteléket. „Várlak, mert 
tudom: visszajössz; / visszajössz, mert tudod, hogy várlak. / Tökéletes kör: te meg én, / és 
tökéletes logika. / A tükör is csak akkor él, / ha van kit tükröznie. Egymás / tetteinek oka 
vagyunk, / oka és célja – te tudod. / Athéné óvjon. Óvd magad”. A vers színtiszta megnyil-
vánulása lehetne a (Szilágyi-féle) konstruktivizmusnak: a bezáródó kör szimbóluma, a 
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logika, a chiasmus (abba) szerkezeti rendje, a tükrözés szimmetriája és az oksági alapú 
metonimikus kapcsolat mind a teljességet és tökéletességet hivatottak kifejezni. Hasonló, 
ám egészében metonimikus alapú és nyelvi természető összeolvadás olvasható Radnóti 
versében is: „Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág, / de benned alszom én is, nem vagy 
más világ” (Tétova óda).  
     A nyelvi szintő, teljes eggyé válás elérkezik végül arra a pontra, ahol már semmi új 
nem mondható, és a szabatos definíció át- vagy helyesebben visszafordul egy olyan 
alapvetı, ám elkoptatott megjelenési formába, amit a költıi kifejezés igazából mindig el 
kívánt kerülni: a közhelyek, végül pedig a legközhelyesebb „szeretlek” szó kimondásának, 
illetıleg a leírás nyelvi aktusának kimondott problémájához. „Mondjak neked újat magad-
ról? / tudod, hogy tisztelnek a lelkes kövek? / tudod, hogy a Nap a szíved? / tudod, hogy 
Nap nélkül nincs élet? / Hogy a sötétség rettenet, / és nem él, aki retteg? / Mondjak újat 
rólad? / Szeretlek.” (XXIII. himnusz). A kérdések sora hasonlít Nemes Nagy Ágnes A 
szomj címő versének legfıbb gondjához: be kell vallania azt, hogy az igazi érzések ki-
mondása lehetetlen, s ezzel kénytelen metatextuális terekbe átutalni az egyébként sze-
relmi költeményt, amit a fönt említett közhely kimondásával fog megkoronázni, mivel 
csıdöt kell jelentenie a mérhetetlen gazdag stilisztikai eszköztár bevetésével kapcsolat-
ban. „Hogy mondjam el? A szó nem leli számat: / kimondhatatlan szomj gyötör utánad. / – 
Ha húsevı növény lehetne testem, / belémszívódnál, illatomba esten. […] Magamba in-
nám olvadó husod, / mely sőrő, s édes, mint a trópusok, / és illatod borzongató varázsát, / 
mely mint a zsurlók, s ısvilági zsályák. / És mind magamba lenge lelkedet / (fejed fölött, 
mint lampion lebeg), / magamba mind mohón, elégitetlen, / ha húsevı virág lehetne tes-
tem. / – De így? Mi van még? Nem nyugszom sosem. / Szeretsz, szeretlek. Mily remény-
telen”. Ám az ily módon eggyé váló társakra, akik már azt is megtehetik, hogy közhelyek-
kel kommunikálják érzéseiket, gondolataikat, elengedhetetlen közös feladatok várnak, 
amiket csak közösen tudnak elvégezni. Ezt Szilágyi Domokos, Szerelmek tánca címő 
kötetében, sok helyen a „váll” és a „vállalod” figura etymologicájának (már-már szintén 
közhelyszámba menı) egyszerőségével fejezi ki. A „vállalás” cselekvıképességének 
kimondása és kimondatása, Atlasz istent megidézı hatalmas és közös munkát igénylı 
mitikus feladata több „kis himnusz” központi motívuma. A kétség többször is felmerül az 
énben, hogy a „te” nem tudja majd vállalni a megerıltetı aktivitást, vagy hogyha tudja, 
csodálkozik, mennyi erı van benne, s próbálja megfejteni, honnan is képes elviselni a 
terhet: „Virágvállú, hogy bírod / cipelni a súlyt? / Fájdalom és szerelem iker-átka sújt.” (XI. 
himnusz). A születendı gyermek és a jövı ígéreteként értelmezhetı a költemény, amely-
nek letéteményese a „virágvállú”, tehát szép, ám gyöngécske társ, aki bizony kénytelen 
elbírni a terhét: „Öledben alvó jövı – / ó, sőrő titok.” A XIII. himnusz szintén a közös 
„vállalás” próbatétele, illetve az igazi próba elıtti elbizonytalanodás. A „vállalás” itt már 
egyértelmően az élet megóvását, a halál elleni harcot jelenti, tehát a túlélést. De már nem 
Babits magányos „gazdájának” értékırzı tevékenysége, és nem is Ady erıteljes ırharca 
az életért, hanem a társ általi küzdelem értelme, illetve a társ hiánya okozta magány és 
bizonytalanság érzése az, ami a lírai ént kétkedıvé teszi. „Üres lettem. Megteltem fájda-
lommal, / vadul birkóznom kell a nyugalommal; / kit vállalok? – Már nem tudom: – ki 
vállal? / Kiért szálljak pörbe a halállal? / Ki száll érettem pörbe a halállal?” Nem csoda a 
bizonytalanság, mivel a döntésnek, a megfelelı „te” megtalálásának hatalmas tétje van: a 



 201 

halál ellen folytatott „pör”. Egy jó bírósági eljárás lebonyolítását pedig nem árt a legmegfe-
lelıbb és legtökéletesebb szakemberre bízni.  
     A legutolsó, XXIV. himnuszban már a virrasztás motívuma is megjelenik, az ébrenlét-
nek olyan magas fokán, amely mindenféle álmot, álmodozást visszautasít, Vajda János 
„virrasztóival” ellentétben: „Álmom mások alusszák, / mások álmát virrasztom, / vigyázok, 
hogy a hajnal / senkit meg ne riasszon”. Szilágyi ırzı énje az alvók álmát vigyázza, saját 
álmait viszont átadja azoknak. A szerepcsere úgy tőnik, ebben az esetben lehetséges, 
nem úgy, mint Nagy Lászlónál. Az ırzı ırködik, és átadja az álmát. Ez az ırzés legmaga-
sabb foka, a sajátról (alvásról, álomról) való lemondás a „köz” érdekében. Pedig az alvás, 
az álom hatalmas értéknek tőnik (itt megint Vajda verse hozható fel ellenpontként), ha 
vigyázni kell rá, s amennyiben az ırzı legfıbb feladata, hogy a hajnal, tehát az ébredés, a 
valós világ ellen védje a nyugvókat. A virrasztás mindenképpen személyes döntés, „válla-
lás” kérdése, ezért fontos a második versszak „te”-hez irányzott kérdése (az elızı vers 
bizonytalansága, hiánya itt már nem áll fenn): „Vállalja gyönge vállad, / amit vállam elvál-
lal?” A chiasmus formájába rendezett figura etymologica azonos feladat elvégzésére kéri 
fel a társat, amennyiben az „vállalja” a cselekvést. A szerkezet szimmetriája ismételten a 
„te” és az „én” tökéletes (konstruktivizmusra emlékeztetı) egységét példázza. Az utolsó 
mondat már egyáltalán nem tesz különbséget „te” és „én” között, a cselekvés a „mi” 
számára szabott közös imperatívusz, szigorú tiltás: „Nem szabad szövetkeznünk / halál 
ellen – halállal.” A hívórím ismét a „vállal”: tehát a tett, amely az életért, a közös létért 
küzd, és közösen hívja ki maga ellen a halált, az elmúlást. A „mi” itt valóban harcol a 
közösségért, óvja-ırzi álmát, ellentétben a Vajda-vers T./1. alanyával, aki lassanként 
álomba merül, így megszőnik virrasztóként mőködni.  
     A Kis, szerelmes himnuszok XVII. darabja megmutatja e harc mikéntjét, módját és 
eszközeit: „Síppal-dobbal-nádihegedővel, / irányzékolt szemmel, ózonos tüdıvel, / szere-
lem-vadászni, nem léppel, nem loppal: / nádihegedővel-síppal-dobbal”. Az értékek meg-
ırzése, a „szerelemvadászat” semmiféle aljasságot nem bír el, csak becsületes eszközö-
ket tőr meg a cselekvésben (legyen itt szó bármiféle történelmi vagy nem történelmi 
értékő tettrıl). Ennek válik nyomatékosított szimbólumává az idézett, régvolt idıkben 
gyökerezı mondóka hangszerhármasa, a természetesség, a szépség, erı és bölcsesség 
hordozója, ami a rövid vers variált kereteként rajzolódik elı, és amely, mint ısinek mond-
ható szimbólum, eredeti formájában gyógyító szer, jótékony eszköz, egy ártatlan és tiszta 
gyermeki szemlélet legfıbb letéteményese.   
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A lokálpatrióták számára mindig öröm, ha a vidékük történetéhez kapcsolódó korábban 

ismeretlen forrást vesznek kezükbe, főként ha az olyan emlékhez kapcsolódik, amelyet a 
történeti hagyomány oly mostohán kezel. Az elmúlt két esztendőben az Új Hegyvidék fo-
lyóiratban megjelent írásaim is azon a kiemelkedő történeti személyiségek és elfeledett 
történelmi tények bemutatását érintették, amelyeket a köztudat sajnálatos módon elfelej-
tett és a vidék történeti értékeit bemutatni kívánó irodalmak sem említettek.   
     Jelen írásomban a Szendrő történelmében kiemelkedő helyet elfoglaló Német-vár épí-
téséhez kapcsolódó, Gabriel Wagner által jegyzett rendkívül értékes 16. századi forrás 
néhány adatának ismertetésére vállalkoztam.  
     Szendrő története folyamán négy erősségnek is otthont adott. A korai királyi vár helyét 
nem ismerjük, a főúri Bebek család középkori várának helye még jelentősen él a köztu-
datban. Szendrő fénykorának erősségét, az ún. Német-várat viszont még a területén élő 
lakosság sem ismeri, s a várak történetével foglalkozó történeti tárgyú könyvek sem em-
lítették meg egészen sokáig. Még a Szendrő váraival foglalkozó szakirodalomban etalon-
nak számító Borovszky Samu akadémiai értekezése sem említette ezen erősséget.1 A vár 
pusztulását követően csak háromszáz évvel később, elsőként Nováki Gyula és Sándorfi 
György hívták fel a figyelmet arra, hogy Szendrőn három vár is létezett, megemlítve a 
„Német-vár” önálló szerepét.2 Tomka Gábor volt az, aki tanulmányában tisztázta a három 
vár időrendiségét, elkülönítette a korai várakra vonatkozó adatokat.3  
     A Német-vár történetének kezdetéig egészen az 1562-es évig vissza kell kanyarod-
nunk, ugyanis ekkor esett fogságba Bebek György Szendrő várának ura Balog várának 
ostrománál. Valószínűleg már a következő évben, hogy a fontos Szendrő nehogy török 
kézre kerüljön, ennek megelőzésére Ferdinánd saját katonaságát küldte a várba, a ko-
rábbi egri kapitány Zolthay István vezetésével. Mint Forgách Ferencnél olvashatjuk „míg 
Bebek bizánci fogságban élt – bár felesége a férj birtokaival egyetemben megmaradt a 

                                                 
1 Borovszky Samu: Szendrő vára. Bp. 1908. MTA. (Értekezések a történeti tudományok köréből. 
XXII/2.) 

2 Nováki Gyula-Sándorfi György: A történeti Borsod megye várai. Bp. – Miskolc, 1992. 49. 
3 Tomka Gábor: Szendrő várai. In: Veres László – Viga Gyula (szerk.): Szendrő monográfiája. Szend-
rő, 2002. 125-165. 
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császár hűségén, és semmi ilyentől nem is kellett tartani –, a császáriak (három évvel 
később 1565-ben) csellel mégis elragadták Szendrő várát és városát”.4 Bebek szabadulá-
sának körülményeiről Kerecsényi László 1565. április 27-én Gyula várában kelt levele ta-
núskodik: „Bebek úgy szabadult meg, hogy Selim, a török császár fia és a vajda jótállott 
érte, oly feltétellel, hogy soha nem pártol a császárhoz – majd figyelmeztet – a vajda (Já-
nos Zsigmond) utódja lesz, ugyanoly viszonyban a törökhöz, mint ő”.5 Bebek György sza-
badulásának ára tehát a Habsburg-hűség megtagadása volt, amiért Miksa birtokait elfog-
lalta.  
     Szendrő „csellel történő” elfoglalásának pontos időpontjáról és mikéntjéről egy – a 
Szendrővel foglalkozó történeti irodalomban még soha nem közölt – Miksának címzett hír 
tudósít: „A császár Bebek György neje kérelmére Szendrő várába 200 magyart és egy 
dandár németet küldött. Ezeket be nem eresztették. Svendi, ismerve Bebek hűtlenségét, 
megparancsolta kapitányaiknak, hogy szerezzék meg a várat. Egy lakatos naponkint be-
ment a várba. (1565) Június 4-én a német kapitány követte. A Bebek pártiak künn voltak, 
a lakatos bezárta a belső kaput előlük. Erre a közelben elrejtett lövészek megrohanták a 
kapukat. Egy ember sem veszett el, a vár a mienk”.6 
     Szendrő várának Habsburg kézre kerülését követően a vár megerősítését és átalakí-
tását célzó építkezések kezdődtek meg. A nagyszámú katonaság elhelyezése ugyanis a 
Bebekek főúri rezidenciának épített kis alapterületű várában nem vált lehetségessé. A 
bécsi udvar 1568. március 18-án utasítja a Szepesi Kamarát, hogy a kassai és szendrői 
vár építkezéseihez szükséges összegek folyósításáról gondoskodjék.7 Ezek az építkezé-
sek nagy valószínűséggel a Bebek-vár (Alsó-vár) megerősítését és a lovasság elhelyezé-
se érdekében az ún. Huszárvár építését szolgálták.  
     A Kassa előterében, illetve Eger hátországában fekvő Szendrő a felső-magyarországi 
végvidéki főkapitányság területén belül külön kis várkörzet (Balog, Putnok, Szádvár, 
Krasznahorka, bizonyos időszakban Csejte) központja, három vármegyére is kiterjedő 
uradalmi központ és Gömör vármegye székhelye lett. Szendrő központi jelentősége meg-
követelte a Habsburg kormányzattól egy korszerű erősség kiépítését. A korszakban a ha-
dászatilag legfontosabb várak többsége: Kanizsa, Győr, Szigetvár, Gyula és Eger is alap-
vetően olasz rendszer elvei szerint épült ki, egységes terv alapján. Ebbe a sorba illesz-
kedett Szendrő is, mégpedig a Nicolo Angielini által tervezett egységes védelmi koncep-
ció alapján, amelynek tervrajzát Kisari Balla György szerint 1572-1573 táján készítette el 
Szendrő erődítéseinek rendszerére.8 
     A rajzon már szerepel a Hans Rueber főkapitány által 1576-ban „das neue Schloß”-
ként említett Német-vár is.9 Építését valószínűleg ez évben megkezdhették, bár még az 

                                                 
4 Forgách Ferenc: Emlékirat Magyarország állapotáról Ferdinánd, János, Miksa királysága és II. Já-
nos erdélyi fejedelemsége alatt. Bp. 1982. Szépirodalmi Könyvkiadó, 304. 

5 Marczali Henrik: Regesták a külföldi levéltárakból. = Történelmi Tár, 1878. 482. 
6 Marczali H. 1878. 484-485. 
7 Kapossy János – Bánrévy György: Művészettörténeti regeszták a királyi határozatokból és rendele-
tekből. = Művészettörténeti Értesítő, 1956/V. 191. Nr. 172. 

8  Kisari Balla György: Karlsruhei térképek a török háborúk korából. Bp. 2000. 187. és 565. 
9 Pálffy Géza: A magyarországi török és királyi végvárrendszer fenntartásának kérdéséhez. = Kelet-
kutatás, 1995. tavasz, 70.  
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1576. évi regensburgi birodalmi gyűlésre benyújtott királyi előterjesztés mellékleteként 
szolgáló várjegyzékben Szendrőn egy „romos vár(kastély)t” írtak össze egy bizonyos „be-
kerített hellyel”, amelyek „három hegy takarásában” helyezkedtek el.10 Minden bizonnyal a 
romos várkastély alatt a Bebek-várat, a bekerített hely alatt pedig a Huszárvárat kell érte-
nünk. Tehát a Német-várról itt még nincs említés. 
     Az 1577-ik év folyamán Bécsben Ernő főherceg elnöklete alatt megtartott birodalmi 
hadi tanácskozáson a királynak felterjesztett propositioban a végvárak építésére előirány-
zott birodalmi segélyt 600 arany forintban szabták meg, amelynek felét, 300 aranyforintot 
a főváros, Bécs kiépítésére, másik felét Szatmár, Tokaj, Szendrő, Eger, Érsekújvár és Ka-
nizsa várainak kiépítésére tanácsoltak fordítani.11 A hadi tanácskozás fennmaradt jegyző-
könyvének tanúsága szerint Szendrő vára „az elkészített és mellékelt minta szerint épí-
tendő tovább, amint elkezdetett; belső harántvédekkel, hogy a hegyek felől az ellenség 
ágyúi elöl biztosítva legyen. A. régi vár teljesen lebontandó és az élelmi és hadi szertár, 
mint azelőtt elhatároztatott, fölépítendő. Úgyszintén az utat is, mely most keresztül megy 
rajta, a vár körül kell vezetni, hogy a parasztokat és idegeneket ne kelljen a várba be-
ereszteni. Vigyázni kell a régi vár felöli kapura is, hogy az bástyával legyen ellátva, hogy 
ne legyen az ellenség felé egész védtelenül. Ezen épületre szükséges volna még 6000 
tallér; és ha a pénz hiány nélkül kéznél van, kiépíthető volna a robottal együtt egy nyáron 
át”.12  
     A Bódva ágai által körülhatárolt szigeten fekvő, öt olasz bástyával rendelkező, a kor-
szak haditechnikai követelményeinek megfelelően palánkvárként épített erősség alaprajza 
észak-déli irányban megnyúlt téglalaphoz közelít, s két kapuja közül az egyik a huszárvár 
felé keletre, a másik észak felé nyílt.  
     Mint ahogyan az az említett jegyzőkönyvből kiderül, a Német-vár építésébe tehát már 
a hadi tanácskozás előtt „belefogtak”. Ezt látszanak igazolni a Gabriel Wagner építési ír-
nok (Bauschreiber) által készített német nyelvű építési számadáskönyvek, amelyek a Ma-
gyar Országos Levéltárban őrzött Magyar Kamara Archívumában maradtak fenn, s a Né-
met-vár építéséről készült 1578-as, 1580-as, az 1581-es és az 1582-es évek teljes kimu-
tatása található meg köztük. A majd 200 oldalas iratanyag nagy része még feldolgozatlan, 
néhány adatát azonban szeretném ismertetni. Az 1577-ik évi hadi tanácskozás jegyző-
könyvéből világosan kitűnik az építési írnok feladata: „az építkezési fizetőmesterek, vagy 
ahol ilyenek nincsenek, az építkezési írnokok, kik az építkezésre szükséges pénzt fölve-
szik és kiadják…”.13 Tehát az építési írnok feladata a pénzek kezelése volt. 
     Gabriel Wagner először az őt megelőzően Szendrőn lévő építési írnok, Leonard Kern 
kivonatából megmaradt „építkezési és sáncszerszámokat” veszi fel az inventáriumába.14 

                                                 
10 „Ain gemaurtes Schloß mit ainem eingefangen Fleckhen, ist von dreijen Pergen vberhecht”. Pálffy 
Géza: A magyarországi és délvidéki végvárrendszer 1576. és 1582. évi jegyzékei. = Hadtörténeti 
Közlemények, 103. évf. 1995. 1. sz. 155. 

11 Geöcze István: Hadi tanácskozások az 1577-ik évben. = Hadtörténelmi Közlemények, 1894. 663-
664. 

12 Geöcze I. 1894. 668. 
13 Geöcze I. 1894. 665. 
14 Magyar Országos Levéltár (a továbbiakban MOL), Kincstári Levéltárak, Magyar Kamara Archívu-
ma, Lymbus (a továbbiakban E 211) Series II. 27. t. 1578: fol. 950. 
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Mint a lajstromban felsorolt szerszámokból következik, a nemrég építeni kezdett Német-
váron az 1577-es évben egyelőre csak a földmunkálatok kezdődtek meg. 
     Az ezt követően beszerzett szerszámok legnagyobb része is úgynevezett sáncszer-
szám, azaz a föld megmozgatására, favágásra és megmunkálásra szolgáló eszköz: fa- és 
vaslapát, ásó, különféle típusú kapák, csákányok, balták.15 Az 1578-ban beszerzett 122 
darab újonnan kovácsolt vaslapátból (neẅ geschmitte aissern Schaüffelln) az 1580-as év 
kezdetére már csak 40 darab maradt.16 Ugyanígy a minden bizonnyal a zsaluzáshoz 
szükséges lécekből, deszkákból, szögekből és a fém anyagokból minden elfogyott, vi-
szont a különböző földmozgatásra szükséges kapákból, csákányokból és ásókból nem 
ment tönkre egy sem.17  
     1578 októberében a négyszögletű lőportorony (viereckhetten Pülüerthurn) építéséről 
hallunk, amit Hans Püshn „Őfelsége szolgája és kőművese” valamint egy meg nem neve-
zett kőműves falazott fel. A lőportorony falazata ekkor körös-körül állvánnyal volt bekerít-
ve, s alapjaiban 30 öl széles volt. Wagner minden egyes öl után 55 krajcárt adott a kőmű-
veseknek, valamint további 1 forintot a „mész és homok” padlózatának („Esterich in be-
meltten Pülüerthürn als von Kalch vnd Sandt”) elkészítéséért. A kőművesek fizetése tehát 
17 magyar forintot és 50 krajcárt tett ki.18 Wagner úgy látszik betartotta a hadi tanács uta-
sításait, amely szerint „minden építkezésnél gondolni kell arra is, hogy a munkát amennyi-
re lehet, nem napi díj, vagy napi munka szerint, de bizonyos mérték szerint: tehát réteg 
szerint, ölszámra vagy hasonlólag számítsák fel, hogy ezáltal minden csalásnak, mint a 
napi munka fölrovása s hasonlók, eleje vetessék”.19 Novemberben újabb két kőműves 
munkájáról értesülünk: Marcus Cassine és Janush Quatriendt elkezdik a hegynyereggel 
szemben fekvő új kapu („das Neüe Thor gegen den Satterer gelegen”) emelését és fala-
zását, Domminicus Lorann építési beszerző és építőmester felügyelete alatt. A 47 öl fala-
zat elkészítéséért Marcus Cassine ölönként 80 krajcáros díja összesen 37 magyar forintot 
és 60 krajcárt tett ki („hab Ich Inen nach Vordingüng des Hierigen Paẅanshaffers vnd 
Maüermaisters alhier Domminicüs Lorann Von Jeder Claffter Maüer zü 80 K Vngerish).20 
Domminicus Lorann tisztségére két megnevezést is találunk: Bauanschaffer és Baumeis-
ter. Pálffy Géza előbbivel kapcsolatban megjegyzi, hogy feladata az építkezési nyers-
anyagok beszerzése, és feltételezhetően az építőmesternek (Baumeister) alárendelt sze-
mély volt.21 A Wagner által Domminicus Lorannak nevezett személyt a már korábban 
Szendrőben dolgozó Dominicus de Loreacoval, illetve Carogioval kell azonosítanunk. Így 
a tisztségek viselésével kapcsolatos kérdés is tisztázható, Marosi megemlíti ugyanis, 
hogy 1577-ben a hadi tanács a szendrői építkezést Johannes Planken kassai főhadiszer-
tárnok-helyettesre, távollétében Domingo Carogióra bízta.22 

                                                 
15 MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: fol. 969. 
16 MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: fol. 979. 
17 MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: fol. 969. 
18 MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: fol. 963. 
19 Geöcze I. 1894. 666. 
20 MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: fol. 963. 
21 Pálffy G. 1995. 161. 
22 Marosi Endre: Itáliai hadiépítészek részvétele a magyar végvárrendszer kiépítésében 1541-1592 
között. = Hadtörténelmi Közlemények, 1971. 1. sz. 60. 
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     Azonban nem csak az építőmesterek dolgoztak a várakon, a végvárak erősítéséhez és 
karban tartásához minden úr és nemes tartozott jobbágyait úgynevezett ingyenmunkára 
(grauitus labor) elküldeni. A gratuitus labor tehát állami közmunkát jelent, főként a végvá-
rak erődítéséhez teljesítendő robot formájában. Általában három-négy megye jobbágysá-
gát rendelték egy-egy fontosabb végvár várépítési munkálataira. Az ingyenmunka idejét 
az 1554: 8. és 9. tc., az 1557: 6. tc., az 1559: 18. tc., az 1563: 20. tc. a jobbágyokra nézve 
évenként hat napban állapította meg. Az 1567: 17. tc. 1.§, az 1569: 19. tc. és az 1578: 27. 
tc. szerint már 12 napra ajánlották fel a rendek jobbágyaikat. Az 1554: 8. tc. úgy állapította 
meg az ingyenmunkát, hogy minden úr és nemes a dica (rendes adó) alapjául összeírt 
porták szerint a legközelebbi szomszéd végvárhoz, amelyet a király kijelöl, küldi el mun-
kásait, 1557-ben (6. tc.) már a rendek állapították meg a helyeket is.23  
     Az ingyenmunkáról szóló országgyűlési határozatokban Szendrő neve az 1559: 21. 
törvénycikkelyben tűnik fel, ekkor Abaúj és Torna vármegye jobbágyait a szendrői vár 
megerősítésére rendelték, miután megvédelmezésük leginkább ettől függött.24 Az 1563: 
20. tc. szerint a véghelyek megerősítésére nézve megállapították, hogy „ugyanazt a ren-
det tartsák meg, amelyet az ezerötszázötvenkilenczedik évi országgyülésen elhatároztak”, 
és hogy minden portától „amelyet adóval megszoktak róni, úgy a jövő ezerötszázhatvan-
negyedik, mint az azt követő másik ezerötszázhatvanötödik esztendőre is, hat napi mun-
kát teljesitsenek”.25 Az 1567: 17. tc. 11. §.-a és az 1569: 19. tc. 7. §.-a Abaúj és Torna 
vármegye mellett már Szepes vármegye ingyenmunkáját is Szendrőhöz rendelte. Az 
1572: (II. decr.) 8. tc. és az 1574: 5.tc. kimondták, hogy „azt a módot és rendet kell meg-
tartani, a melyet az ezerötszázhatvankilenczedik évi országgyülésen egyértelmüleg elha-
tároztak volt”.26  
     A törvény által megszavazott ingyen közmunka „az országgyűlések áldozatkészsége” 
és az említett büntetések terhének ellenére „sokszor egészen meddő maradt”.27 Zolthay 
István kapitány már 1566. február 27-én kelt levelében a következőket írja az Abaúj vár-
megyei Forró és Garadna bíráinak „emlékezhettek reá, hogy én az Schwendi uram ő 
nagysága levelét én ti közöttetek elhordoztattam, hogy minden kaputól hat-hat fát hozza-
tok”. Ha a „fa hordását” a levél láttán sem kezdik el akkor „minden követetlen reátok bo-
csátom mind az lovagokat, mind az németeket és addig ott tartom közöttetek, míg az fá-
kat teljességgel nem hordjátok”.28 Az 1570 és 1574 közötti négy évről ismerjük a felvidéki 
megyék ingyenmunkára vonatkozó számadásait. A megváltás összege naponként 10 dé-
nár volt. Egyes megyékben úgy vetették ki, hogy minden négy porta egy-egy négylovas 
kocsit s két kocsist tartozott kiállítani vagy váltságul naponként 40 dénárt fizetni.29 Ennek 
megfelelően a közmunka szolgáltatás 1570-74 között Szendrőre nézve a következő volt: 

                                                 
23 Demkó Kálmán: Felsőmagyarországi várak és várbirtokok a XVI. században. = Hadtörténelmi 
Közlemények, 1914. 227. 

24 Corpus Juris Hungarici. CD-ROM. KJK-KERSZÖV, 1999. 
25 Corpus Juris Hungarici. CD-ROM. KJK-KERSZÖV, 1999. 
26 Corpus Juris Hungarici. CD-ROM. KJK-KERSZÖV, 1999. 
27 Acsády Ignác: Végváraink és költségeik a XVI. és XVII. században. = Hadtörténelmi Közlemények, 
1888. 260. 

28 Kemény Lajos: Zoltay István szendrői kapitány levele. = Hadtörténelmi Közlemények, 1914. 297. 
29 Acsády I. 1888. 260. 
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Szepes vármegye Szendrő várához rendelt közmunkájára 5178 forint volt kivetve, de 
ténylegesen csak 260 forint 20 dénár folyt be, a hátralék tehát 4971 forint 20 dénár ma-
radt. Abaúj vármegye számára kivetett 12456 forintból mindössze 669 forint 20 dénár folyt 
be, a hátralék 8194 forint 38 dénár maradt. Itt azonban megjegyzi Acsády, hogy egy „cse-
kélység munkában törlesztett, de át van pénzre számítva s felvétetett a befizetésbe”.30 
1573-ban a vármegye a szendrői várban teljesítendő közmunkával Mandolay Pétert bízta 
meg és felhatalmazta kapunkénti 80 dénár beszedésére, valamint az ő fizetését havon-
ként 6 forintban állapította meg.31 A szomszédos Torna vármegyére kivetett 1955 forint 80 
dénárból teljesítettek 210 forint 10 dénár értékű közmunkát, tehát a hátralékuk 1754 forint 
70 dénárra rúgott.32 Mindezekből a számadatokból kitűnik, hogy a törvényhozás által ki-
vetett ingyenmunka Szendrő várának építéséhez nagyon csekély mértékben járult hozzá. 
     Az említett megváltás mértékét az 1574: 6. tc. már törvényileg is szabályozta, megen-
gedte azt ugyanis, hogy „azok, akik az ilyen ingyen munka helyett inkább pénzt akarnak fi-
zetni, azt minden kapu után, naponként tiz-tiz pénzzel (dénár) megválthassák”.33 Az 1578: 
27. tc. 9. §.-a  Szendrő várához Abaúj, Torna, Szepes és Sáros vármegyéket, valamint a 
négy szepességi városnak: Eperjesnek, Lőcsének, Szebennek és Bártfának az ingyen-
munkáját rendelte.34 
     A Gabriel Wagner építési írnok által a „római és császári Felség szendrői erődjénél” 
teljesítendő kötelező várépítési robotszolgálatról készített jegyzéke (Verzeichnis) alapján 
értékes beszámolót kaphatunk a törvénycikkek által előírt ingyenmunka végzésének tel-
jesítéséről.35 Az építési írnok feljegyzéseiből legfőképp az „alázatosan megjelent” („zü-
laisten gehorsamblichen ershinen sein”)36 vármegyék adatai nyújtanak értékes képet. 
Abaúj vármegye az 1578-as évben összesen 24 szekérrel jelent meg Szendrő váránál.37   
     A számadásból kiderül, hogy a megjelent falvak „csak” 6 napot „robotoltak” („Zü 6 
Taglang gerobotet”),38 ám az említett 1567: 17. tc. szerint azonban 12 napot lettek volna 
kötelesek dolgozni. Sáros vármegyével kapcsolatban az építési írnok megjegyzi, hogy a 
robotot végzendő személyek ez évben megjelentek, azonban Őfelsége „Német erődjénél” 
nem végeztek munkát.39 Ennek okát is megtudhatjuk: a Szendrő elővárosában lakó ma-
gyar nemesség saját hasznára, az előváros (Vorstadt) palánkjának megerősítésére hasz-

                                                 
30 Acsády I. 1888. 260. 
31 Borovszky Samu (szerk.): Abauj-Torna vármegye és Kassa. Bp. 1896. 495. 
32 Acsády I. 1888. 260. 
33 Corpus Juris Hungarici. CD-ROM. KJK-KERSZÖV, 1999. 
34 Corpus Juris Hungarici. CD-ROM. KJK-KERSZÖV, 1999. 
35 MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: fol. 970. 
36 MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: 1009. 
37 „Süma aller Wägen: So aus der Spanschafft Abauywar: zü Irer M(ajest)ätt Robot diensten alhier zü 
Sandreẅ: In diesem 78n Jar erschienen sein benendtlichen vieründtzwanzigkh: Id est 24 Wägenn”. 
(MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: 970.) – Falvankénti bontásban a 2. számú mellékletben közölve. 

38 MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: 970. 
39 „Spanschafft Scharuß die Robot Wegen: sambt den Robot Personen aüs der Spanschafft Scharüß 
seindt diesen 78n Jar des merer Tails ershienen Welche aber in Irer M(ajestä)t Teütshenn Vestüng 
Sandreẅ nichts gerobottet”. (MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: 970.) 
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nálta fel a jobbágyok ingyenmunkáját.40 Az 1567: 18. tc. pedig kimondta „hogy se a ma-
gyar, se az idegen kapitányok, se pedig senki más, a jobbágyok munkáját egyebüvé, mint 
a hová most elhatározták forditani avagy kényszeriteni, ne merészeljék”. A törvénycikkely 
1. §-a szerint azokat „akik ellenkezőleg cselekesznek, ezer forint büntetéssel sujtsák”.41 
Sajnos a büntetés terhéről nem szól a kimutatás, sem pedig Torna és Szepes megye in-
gyenmunkájáról. A gratuitus labor teljesítéséről szóló lajstrom végén Wagner megjegyzi, 
hogy Sáros jobbágyaihoz hasonlóan Abaújvár robotot végző személyeinek és szekerei-
nek nagy része is a „fent nevezett magyar robotszolgálat” teljesítésénél tűnt fel.42  
     Az 1580-as év ingyenmunkájának teljesítéséről készült lajstrom alapján kiderül, hogy 
Sáros vármegye ez éven egyetlen szekérrel sem jelent meg Szendrőben, hanem 855 ma-
gyar forint és 18 krajcár készpénzen váltotta meg magát.43 Az 1577-ik évi udvari hadi ta-
nácskozás jegyzőkönyvéből az tűnik ki, hogy a gratuitus laborral kapcsolatban Felső-Ma-
gyarországon különbehajtót bíztak meg, aki „vigyáz arra, hogy azon robotok, melyek a 
végházakhoz közel vannak, főképpen a fuvarok, ne készpénzben fizettessenek, melyek 
azonban a házaktól távol vannak, azokért pénzt kell követelnie”.44 A készpénzbevételek 
kimutatásából az is kiderül, hogy a „Sáros ispánságából ide kiküldött és jelenlévő biztos 
Körtvélyesi László többszöri alkalommal, az 1580-as év április harmincadikától október ti-
zenötödikéig, a vármegyének a római és császári Felség szendrői építményénél végzen-
dő évenkénti robotszolgálatát kötelezően megfizette, mégpedig nyolcszázötvenöt magyar 
forintot és tizennyolc krajcárt”.45  
     A szomszédos Abaúj vármegye azonban megjelent a gratuitus labor teljesítésén, s a 
számadás szerint a felsorolt falvak ekkor „többségében” „Őfelsége szendrői építkezésén” 
segédkeztek.46 A különbség az 1578-ik évi kimutatáshoz képest az, hogy itt az egyes fal-
vaknál fel van sorolva a teljesítés időpontja is. A felsorolt falvak mellé odaírták, hogy ezen 
felül mindegyikük épületfát is szállított („haben alle Paüholz gefurtt”).47 Krasznokvajda 
(Waida) szeptemberben másodszorra jelent meg Szendrőben, ám csak 1 napig dolgoztak 
(gearbeitet[!]), mert a buzitai erdőből 7 kocsival 7 nagy épületfát szállítottak ide.48 Fel-

                                                 
40 „Noch derselbten zü Nüz ershiennen sondern Von der vngerishen Ritterschafft züer Paüng irer 
Forstadt darinen sie Wonhafftis gepraücht sein wordenn”. (MOL E 211 Series II. 27. t. 1578: 970.)  

41 Corpus Juris Hungarici. CD-ROM. KJK-KERSZÖV, 1999. 
42„Gleichs falls seindt aüch der merern Taills die Robot Wegen sambt denen Robot Personen aüs der 
Spanschafft Vÿwar zü obbemeltter vngrishen Robot diennst ershiennen”. (MOL E 211 Series II. 27. 
t. 1578: 970.) 

43 „Aüs der Spanschafft Sharaß seint im diesem 80isten Jar gar kaine Robotwägen zü Irer Kaÿ: 
M(ajestä)t: Gepeü hierherr nach Sandreẅ ershinen, sondern für ire Robot 855 fr. 18 k. vngrish 
haben sÿ in Parenn geldt zü irer M(ajestä)t gepeẅ”. (MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: fol. 1009.) 

44 Geöcze I. 1894. 666. 
45 MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: fol. 978. 
46 „Aüß der Spanschafft Vÿwar seint zü Irerr M(ajestä)t:etc. Robotdiensten vnd behülf zü den 
Sandreishen Gepeẅ,iIn allem in dießen 80n Jar Wägen ershinn”. (MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: 
fol. 1009.) 

47 MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: fol. 1010. – A 3. számú mellékletben az egyes falvak részletes 
adatai közölve vannak. 

48 „Von Waida seindt ershienen 7 Wage haben 7 grose Paüholzer aüs dem Bositter Waldt her gefürt 
aüf 1 taglang gearbeitet”. (MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: 1010.) 
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sőgagy (Pelsho Gadia) 1 kocsival jelent meg és 2 napig teljesített szolgálatot szeptember 
14-15. között, majd Garadna és Litka jött ismét 8 napi munkára egy kocsival. Az építési 
írnok itt megjegyzi, hogy az itt felsorolt falvak által szállított épületfát az új kapu hídjához 
használták fel („diese Wage haben alle Holz zür Prückh beim Neüen Thor”).49  
     Sziget, Újfalu (Vÿfalub) és Unga (Vngreÿ) falvainak jobbágyai szeptember 22-24 között 
teljesítettek itt robotot, és minden falu 1 kocsi fát és vesszőt hozott a középső városrész 
kerítéséhez.50 Bakta, Detek (Detheck), Abaújdevecser (Deüecher), Felső-Méra, Csobád 
(Chübadt) és Abaújszolnok (Solnock) falvainak jobbágyai szeptember 29. – október 1. 
között szintén vesszőket szállítottak a középső városrész és kerítésének építésére, amit 
ekkorra úgy látszik be is fejeztek, azaz „újra felépítettek”.51 Az 1580-as évben tehát ösz-
szesen 44 kocsival teljesített ingyenmunka szolgálatot Abaúj vármegye Szendrőnél, ami 
az 1574: 6. tc. értelmében – ahol is minden kiállított kocsi mellé két kocsist kellett küldeni 
– összesen 88 jobbágy munkáját jelentette.52 A törvényekben említett szepességi város-
ok, valamint Torna és Szepes vármegye munkaszolgálatáról az inventárium nem tesz em-
lítést.  
     Az 1581-ik esztendőben „mindkét ide tartozó ispánság, úgymint Sáros és Újvár egyet-
len robotszekérrel sem jelent meg, az e helyt, Őfelsége szendrői erődjénél teljesítendő ro-
botszolgálat alkalmával, hanem egy kevéske készpénzt fizettek meg ennek tanúsítása 
végett”.53 Abaúj vármegyének „ide kirendelt építési biztosától, Commornigkhy Pál úrtól, én 
mint építési írnok, Őfelsége szendrői építményének szükségleteire többszöri alkalommal 
hatvanhat magyar forintot és ötven krajcárt kaptam”.54 Sáros vármegye biztosaitól, Kört-
vélyesi Lászlótól és Kendi Györgytől 489 forint 58 krajcárt vett át már a következő év fo-
lyamán, ami valószínűleg magában foglalta az előző, 1581-es évre vonatkozó pénzvált-
ságot is, ugyanis Abaúj vármegye Commornigkhy Pál által „mindössze” 57 forint 90 kraj-
cár összeget fizetett be 1582-re vonatkozóan.55 A Német-várra nézve az ingyenmunka tel-
jesítésével kapcsolatban meg kell még említeni az 1582: 2. tc.-t és az 1583: 2. tc.-t, ame-
lyek szerint „ezerötszázhetvennyolczadik esztendőben hozott czikkelyeket kell megtarta-
ni”.56 
     A Német-vár fennállása rövid időre tehető, ugyanis az 1588-ban Révay Ferenc vezeté-
sével megtartott várvizsgálat már egy újabb érősség építését ajánlotta. Ezen erősséget 
Christoforo della Stella építész tervei által 1590-ben kezdték meg felépíteni a város felé 
magasodó Várhegyen, amelynek romjai még ma is állnak. 
 

                                                 
49 MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: 1010. 
50 „Vom 22 bis den 24 Septh. haben von jeden Dorf 3 Wage 3 Taglang gerobotet Holz vnd Rütten 
züm Zaün in dem mittelsten Marckht gefürt”. (MOL E 211 Series II. 27. t. 1580: 1011.) 

51 „Dise Wagen haben vom 29 Septh.. bis den 1 Octobris dis 80n Jars 3 Tag lang gerobotet. Rütten 
züm mittelsn Marckht und Zaün gefurt vnd denselbten aüfgericht vom neüem gemachtt”. (MOL E 
211 Series II. 27. t. 1580: fol. 1011.) 

52 Corpus Juris Hungarici CD-ROM. KJK-KERSZÖV 1999. 
53 MOL E 211 Series II. 27. t. 1581: fol. 1041. 
54 MOL E 211 Series II. 27. t. 1581: fol. 1020. 
55 MOL E 211 Series II. 27. t. 1582: fol. 1047-1048. 
56 Corpus Juris Hungarici. CD-ROM. KJK-KERSZÖV, 1999. 
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K é p e k 
 

 
 

A szendrői Németvár erődítésének alaprajza Nicolo Angelini nyomán (1572-1573). 
 

 
 

Az erődítés a nyugati oldalról nézve. (17. századi ábrázolás.) 
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Gabriel Wagner építési írnok inventáriuma, 1578 (részlet). 
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A Németvár és az Alsóvár alaprajza. 
(Kisari Balla György: Száz várrajz Württembergben. Bp. 1998. 110. old. nyomán.) 
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K r i t i k a 

 
MESÉLŐ ZÁRT SZEMEK 

 

Balázs Imre József: Vidrakönyv. Koiónia, Éneklő 
Borz-könyvek, Kolozsvár, 2006. 

 
HERCZEG ÁKOS 

 
     Nincs annál örömtelibb kritikusi feladat, mint egy olyan kötethez fűzni gondolatokat, 
amely – honi viszonylatokban mindenképp – máris jelentősnek mondható recepcióval 
büszkélkedhet. Főleg ha egy (még mindig) fiatal szerző könyve nyújt alkalmat elismerő 
fejhajtásra. Márpedig Balázs Imre József legújabb verseskönyve, a 2006-os Vidrakönyv 
egyöntetűen pozitív fogadtatása megelőlegezheti számunkra, hogy az ígéretesen (azon-
ban a kritikai visszhangokat illetően legalábbis „csendesen”) induló költői pálya (ld. Ismét 
másnap, Mentor, Marosvásárhely, 1998, illetve A Dél-Párizs nyárikert, JAK-Kijárat, 2001.) 
jelentős szakaszához érkezett, amire érdemes komolyan odafigyelni. És látni fogjuk, nem 
csak ezért érdemes. Ismerve az egyébként irodalomkritikusként és szerkesztőként is 
dolgozó szerző első két kötetének költői teljesítményét, a Vidrakönyvet – ha lehetséges – 
felfokozott örömmel veheti kezébe az olvasó, merthogy pontosan az az izgalmas világte-
remtő potenciál lett ezúttal termékenyen kihasználva, melyet Balázs Imre József egyéb-
ként nagyon is szuggesztív nyelvezete korábban nem tudott kellőképpen – a maga lehe-
tőségeihez mérten – kibontakoztatni. A megelőző kötetekre jellemző látás- és beszéd-
módokból építkező variabilitás mintha túl nagy terhet bízott volna az olvasó képzeletére; a 
rögzíthetetlenség, a váratlan asszociációk, a kimondás-elhallgatás poétikája keltette 
feszültség sokszor talán fölöslegesen nehezítette a befogadást; a homályos kontextus, a 
versek mozgásterének néhol már zavaróan kijelölhetetlen jellegéből nem a különös 
perspektívában megpillantható mélység költői eredménye, hanem már-már a versek 
súlytalanságának nyugtalanító érzése vált néhol dominánssá. Ebből a szempontból a 
Vidrakönyv legnagyobb eredménye, hogy nem csupán jól érzékelhető az a távlat, amely-
ből a versek – a maguk módján – beszédessé tudnak válni, hanem hogy a költői „homá-
lyosság”, a rögzíthetetlen értelem-összefüggés itt a kötet teremtette saját univerzum 
szerves alkotórészét képezi. Azt mondhatjuk tehát, hogy a korábbi kötetek „hibáit” a 
Vidrakönyvben sikerült jótékony poétikai erővé oldani, ahol a megszilárdíthatatlan jelentés 
éppen azért nem hat zavaróan, mert az egyes versek egyenként mind egyetlen középpont 
felé mutatnak, mind ugyanannak a mítosznak az egyes (talányos) építőkockáiként vannak 
jelen. Ez az immár valóban termékeny homályosság Balázs Imre József „leleményéből”, a 
vidrák köré strukturált mitológiából egyenesen következik.   
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     A kritikusok egyöntetű (ugyanakkor óvatosan, gyakran kevéssé részletezően megfo-
galmazott) álláspontja szerint a kötet rétegzettségét az a sarkalatos kérdés látszik megvi-
lágítani, hogy miként szólhat „többről”, mint vízparton élő, halászó emlősállat(ok)ról; más-
képpen: mi lehet a költői jelentősége az egyébként elvitathatatlan téma- (és nézőpont) 
választásnak? A kötet távlatait illető kérdéseket tovább nehezíti maga a szerző egy inter-
jújában (olvasható a http://cityzen.transindex.ro/?cikk=74 internetes oldalon), ahol  szán-
dékosan kitérő választ ad a kötet tétjét firtató kérdésre („Van, de azt nem árulom el.”). Az 
olvasó talán akkor sem talál végérvényes megoldásra, ha felfedezi a jól látható szerkezeti, 
modalitásbeli kapcsolatot Oravecz írásművészetével (ahogy erre a recenziók többsége 
szintén utal) – nevezetes „rokonaként” elsősorban az észak-amerikai hopi indiánok míto-
szát magába foglaló Hopik könyvét, de a magánmítosz-teremtés költői csúcsteljesítmény-
ét (Halászóember) említhetnénk. A kötetek narrációja sok hasonlóságot mutat ugyan, az 
olvashatóságot mégsem az oraveczi hagyomány „áthallása” szervezi, hanem egy egé-
szen sajátos látásmód poétikai-nyelvi tapasztalata.  
     A Vidrakönyv kétségkívül kivételes hangulatát a szokatlan perspektívájának köszönhe-
ti. A versek – tematikailag – a vidrák világának legapróbb mozzanatait ragadják meg, 
mutatják be az otthonuk leírásától kezdve a legalapvetőbb tennivalóikon, jellemvonásai-
kon, érzéseiken át (érdemes megjegyezni, hogy rögtön gondolkodóba ejthet bennünket, 
vajon a „vidra” jelölő általános vagy konkrét vonatkozást takar, jelen dolgozatban az egy-
szerűség kedvéért használom a többes számú alakot – mindezzel persze nem kívánom 
elejét venni a további értelmezői lehetőségeknek). Ennyiben valóban a vidrák életéről 
szólna a könyv, ebben az esetben nem is különbözne egy szakszerű, ismertterjesztő írás-
tól, azonban a nézőpont nagyszerűsége – ami egyben a kötet valódi tétjét jelentheti – 
hogy az ember a világ dolgaihoz történő mindentudó közelítésmódjától el van távolítva a 
kötet narrációja. Ugyan működik benne bizonyos omnipotencia, de mindez csak látszóla-
gos, csupán úgy tűnik, mindent látunk, mindent megtudunk a vidráról mindennapi tevé-
kenysége közben, csakhogy ennek az omnipotens elbeszélésmódnak az (emberi léptékű) 
értelemtulajdonítás minduntalan ellenáll. Hiszen mindent a vidrák szemszögéből, az ő 
bőrükbe bújva látunk, a nyelv pedig éppen ennek a világnak a megértéshorizontjában mo-
zog, ilyen módon csak a vidrák nézőpontjából látottakra reflektál. A vidrák rejtőzködő élet-
módját remekül tükröztető nyelvnek a „kihallgatása” közben képződik egyfajta – jótéko-
nyan – homályos értelem-összefüggés, ami azonban részleges megértést takar. Abból a 
nyilvánvaló evidenciából adódik mindez, hogy a különböző világok közti idegenség mindig 
leküzdhetetlen marad – a nézőpontok különbsége konstatálható, látható, de nem hidalha-
tó át. Példaként idézzük fel a következő szakaszt: „Feljön a vidra a víz felszínére / és rá-
hull a holdfény a vidra fejére / a hegyekre gondol a vidra / melyeken túl ezüst tavak fek-
szenek / tavakra gondol a vidra / melyekben ezüst halak alszanak / a halakra gondol a 
vidra / melyek a hold fényével fénylenek / a fényekre gondol a vidra / melyek a víz alatt 
kialszanak.” (A vidra négyféle ereje). Az itt látható asszociációk a vidra elképzelt tapaszta-
latát vetítik elénk, amihez az embernek csak a megfigyelői szerep juthat, láthatja, ahogy 
felbukkan a víz alól, de gondolatait a személytelen lírai beszélő már „nem fordítja le” 
emberi nyelvre, hanem hagyja, hogy homályban maradjanak. Ilyen módon a vidrák mito-
lógiájához nem kerülhetünk közel, csak ezen az „embertelen” perspektíván keresztül. A 
nézőpontok különbségét jól szemlélhetjük azokon a verseken, ahol a dolgoknak eltérő 
(emberi-állati) típusú jelentéstulajdonítása tematizálódik – ez az a pont, ahol talán legkö-
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zelebb kerül Oravecz könyvéhez a Vidrakönyv, nem is véletlen a nagy költőelődnek 
történő címzés: „A vidra végignéz odúján, / körülveszik a tárgyak jelentései. / A földi kijárat 
a nyugtalanságot jelenti, / a levegő s a veszélyek forrását. / A vízi kijárat a szabadságot 
jelenti, / a vadászat és a vágyak útját…” (A vidra otthona). Nem szorul külön magyarázat-
ra a nézőpont lényegi különbsége: az ember szavakkal „helyettesíti” magát a dolgot, míg 
a vidra számára a dolgok és azok jelentései között közvetlen a viszony, erről azonban 
nyelvileg csak úgy tud számot adni a költő, ha időről időre jelzi a szó-dolog-jelentés 
hármasának a vidrák perspektívájától való idegen természetét. A kötetben állandó izgal-
mat szolgáltat a nyelvi természetű emberi nézőpont és a vidra sajátos világlátásának fe-
szültsége, amelyben tehát folyton felülíródik az előbbi az utóbbi javára: „A vidra a fűzfa fe-
lé úszik, / a fűzfa tövén moccan valami, / a moccanás ennivalót jelent, / becserkészi, el-
kapja a cickányt, / vidra moccan most a fűzfa tövén, / eszik.” (A vidra útvonalairól.)  
     Az említett differenciát kifejező nyelv leginkább a mesék, mondák, sőt naiv népi éne-
kek, ráolvasások nyelvi hagyományához kapcsolódik, mindezek kétségkívül hitelesen 
tolmácsolják a vidrák számunkra rejtélyes, teljes egészében felfoghatatlan világát. A 
feltárhatatlanság közvetlenül adódik a vidrák leggyakrabban észrevétlen (víz alatti) életé-
ből. A vidra éppen azért válhat mitikus lénnyé, mert ritkán látható, hiszen eleve más 
közegben mozog, mint az ember, ilyen módon egy olyan világ ismerőjének mutatható be, 
melyhez az embernek nem lehet hozzáférése. Amikor pedig mégis megtörténhet a bele-
pillantás a vidrák zárt világába, jellemző módon ez a tekintet a vidra-lét esszenciájától 
egészen idegennek hat: „Az ablakok a vidra testén / részeket mutatnak csak, / lüktető 
felületek rajzát.” (A vidra testén ablakok). Majd a kötetben következő versben a feldolgo-
zott vidrabőr tulajdonságairól való sematikus ismeret jelzi az emberi megismerhetőség 
határait, pontosabban korlátait: „Előbb egy hosszanti vágást ejtenek a testén…A vidra 
bőrét elválasztják a testétől…a vidra bőrét feldolgozzák, / rá sem ismerne az eredményre. 
/ A vidrabőr erős, hosszú a vidrabőr élete.” (A vidra megnyúzása.) 
      Az említett mitikus homályosságot a pontos, oda nem illő elemektől mentes versnyelv 
remekül viszi színre. A mítoszokat imitáló, az egyszerű, személytelen megállapításokból 
építkező szövegek leggyakrabban egy-egy sor variációjára, ismétlésére, gondolati párhu-
zamára reflektálnak. Az ezekből kibomló versek formailag igen változatosak: a későbbi-
ekben rímes, kötött verset ugyanúgy találunk, mint prózát vagy prózaverset. Ugyanakkor 
az ismétlődő, variálódó sorok, szerkezetek keltette monotonitás nemhogy nehézkessé 
tenné a szövegek olvasását, ellenkezőleg, rendkívüli érzékenységgel teremti meg a vidrák 
világának sejtelmes, misztikus hangulatát: „Szólnak a szelek a vidrához, / hallgatja ő a 
szeleket. / A távolságról beszél minden moccanásuk, / hallgatja, érzi ő a távolságot. // 
Szólnak a vizek a vidrához, / használja ő a vizeket. / A hegyekről beszél egy friss áramlat, 
/ hallgatja őt, és szembeúszik hangjaival…” (A vidra vándorlása a hegyeken túlra). A kötet 
kellemesen sokszínű változatosságát jelentik az én-elbeszélő, egyes szám első személyű 
narrációban íródott versek, ahol a vidra érzékszervi benyomásait nem az elbeszélői köz-
vetítettségből ismerhetjük meg, hanem a vidra egyenes beszédéből: „Fülem a víz alatt: / 
titkos ívű kagyló, / szemem a víz alatt: / képek lassú tánca, / orrom a víz alatt: / buborék-
koporsó, / hangom a víz alatt: / tévelygő fölösleg.” (Vidra éneke a kútban.) 
     A Vidrakönyv nemcsak mikro, az egyes versek megalkotottsága terén, hanem makro-
szinten, a kötetkompozíció szintjén is komoly átgondoltságot mutat. Az első két ciklus, A 
vidra vándorlásai és A vidra vadászatai a vidrák életének, gondolatainak foglalatát adja, 
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egyben bevezetést nyújt az említett sajátos perspektívához. A harmadik ciklus, A vidra 
történetei a már megteremtett (egyfajta hagyományozottságot imitáló) magánmitológiát 
építi tovább – példázatokra, tanmesékre emlékeztető prózai szövegekkel. A formai váltás 
egyszerre váratlan és találó; miközben részben megőrzi a mesei hagyományok nyelvi 
tapasztalatát, fordulatait, („Egy napon méhek látogattak el a vidrához…”), a vidra „mese-
hősként” történő felléptetése az előzőekben láttatott misztikus kiismerhetetlenségét is 
tovább mélyíti („…mert úgy hallották, a vidra már a föld alatt meglátja a növények életét, a 
kicsírázó magokat, amelyekből fehér vagy vérvörös virágok lesznek.”) (A vidra és a mé-
hek). Mindeközben a kötetben korábban tematizált állati és ember érintkezésének újabb 
elgondolkodtató állomásait tekinthetjük meg (lásd A vidra és az emberek, A vidra sebe és 
A vidra a városban).  
     A Változatok vidrára soron következő ciklus tovább gazdagítja a már eddig is rendkívül 
sokrétű kötetet. A Ted Hughes-versre (lábjegyzetezve) megkomponált tizennégy vers a 
költőileg teremtett világ távlatait teszi próbára oly módon, hogy az eddigiektől eltérően a 
vidra – közvetlenül – már alig kerül elő, helyette leggyakrabban egy víz alatti, „elmerült 
világ”, egy vidrabőr, vagyis a vidra sejtelmes, álomszerű emlékezete fogja egybe a verse-
ket. A kötet nyelvezete ezen a ponton – ha lehet – még megragadhatatlanabb; a jelentést 
a háttérben észrevétlenül „megbújó” vidra rejtekező létmódja szervezi: „Lehúzták a világ 
nagy redőnyét, / most indulnak útjukra az álmok. / Álmok között sárga lepkék járnak, / 
megbújnak a szárnyakon a képek. // Rajzot rejtenek a csukott szárnyak, / átszelik az ál-
mokat a lepkék, / só födi az elsüllyedt hajókat, / most indulnak útjukra a képek.” (A szem-
héjak alatt.) 
     A mitikus gyakran hajlik át az irrealitásba, melyet mégsem érezzük a valóságtól távoli-
nak, hanem olyannak, ami valamiképp közelebb jár az igazsághoz, mint bármilyen más 
hitelesíthető leírás. A vidrák osztályozása ciklus a megteremtett, következetesen felépített 
mítosz méltó betetőzése, a vidrák mitikus tipologizálása az egyik legizgalmasabb része a 
kötetnek: „A kék vidra a kék folyóban él, / a kék folyó keletnek folyik. / Özönvíz szunnyad 
a kék folyóban, / a torkolatnál menekül a nap belőle. // A zöld vidra a zöld folyóban él, / a 
zöld folyó dél felé folyik. / Zenitre ér a nap, s ilyenkor / égbe tör a víz, akár a gejzír. // A 
sárga vidra a sárga folyóban lakik, / a sárga folyó nyugat felé tart. / Széles medre mintha 
tóé volna, / bárka úszik rajta, állathangok benne.” (A vidrák osztályozása.)  
     2006 egyik legfigyelemreméltóbb költői munkája, a Vidrakönyv zárófejezete talán nem 
is lehetett volna ötletesebb. Epilógusként, egy olyan prózai szöveggel vesz búcsút (?) a 
kötet a vidráktól, melyben a másik világot megtestesítő emberek éppen róla szóló történe-
teit hallgatja ki a vidra. A nézőpontváltás – a kötet jelenlegi pontján – igen termékeny 
költői eljárásnak bizonyul, különösképp az emberek hasonlóan mitikus elbeszéléseit 
(ki)hallgatva. Az idegenséget, az örökös elválasztottságot (is) színre vivő jelenet azt mu-
tatja fel, hogy végül mégis megképződik (a könyvben) egyfajta megértés a vidrák és az 
emberek között, még ha ez a hermeneutikai többlet kommunikálhatatlan is marad. Mintha 
erről venne homályosan tudomást a vidra, mikor az önmagáról hallottak újszerű tapaszta-
latától kissé zavartan, „egyetlen apró csobbanással” beleereszkedett a vízbe, magába 
zárva titkát: „Fejében történetek foszlányai kavarogtak, a folyómeder alján pedig miniatűr 
lények követték lassan a víz áramlásait.” (A vidra és a vadászok.)     
 

_______________ 
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AZ ANNA-ÉRZÉST HIÁBA FÖLDELED! 

 

ÁFRA JÁNOS 

 

„S magam vagyok magamnak boldog emlék” 
Juhász Gyula 

 
„Ó, lepedőre lövellő emlék” 

Orbán János Dénes 

 
     Az „emlékezés kését” több éves hallgatás után újra magához ragadó Farkas Wellmann 
Endre Az Anna-érzés, avagy a bérgyíkos éjszakája (2004) című kötetében a nőt fektette 
boncasztalra. Azt a nőt, akinek neve héber gyökereiben a „kegyelem, Isten kegyelme, báj, 
kellem, kecsesség” jelentést hordozza. Formálódó mítosza pedig anyanyelvi irodalmunk-
ban Balassitól Juhász Gyulán át Orbán János Dénesig folyamatos alakulásban volt eddig 
is… A textusok láncolata újabb és újabb réteget halmozott az Anna név köré, sokszoro-
san felülírva a mögötte húzódó alapstruktúrát, s ez korunk magyar nyelvű irodalmában 
mondhatni, hogy direkt, vezérelt folyamattá vált. A Wellmann-kötet opusaiban pedig 
Loszevvel élve: „a mítosz – a kifejtett mágikus név”, a szavakba öntött személyes történe-
lem látszik kibontakozni.1 A Postajátékban például a levél textusa szimbolizálja a nő 
mondataiból való rekonstruálhatóságát – „aztán levél jött, bár napokat késett / írtál ezt-azt, 
de felismertem / benne neved és nevetésed”. 
      Az „Anna” név a kötetcímben tehát nyilvánvalóan nem egy konkrét individuumot jelöl, 
sokkal inkább általános érvényű, a folytonos és párhuzamos konstruálódás és 
dekonstruálódás állapotában lévő nőt, akár a megszemélyesített felejtést is szimbolizál-
hatja. Vele szemben „a bérgyíkos” sokrétű jelentéstartama mögött többek közt magát az 
emlékező költői ént ismerhetjük fel, aki „titkokat őriz” (A bérgyíkos) és próbálja feltárni a 
„nyomokat a léten” (Postajáték), hisz tudatában processzusként van meg a nő (perszó-
na?), mint megnyilvánulások halmaza. 
     A címlapon vörös rózsákkal és margarétákkal övezett, szeplős, női arcot láthatunk… 
pontosabban csak a felét, a másik oldalról az imaginárius térben „a bérgyíkos” már vélhe-
tően lehámozta a bőrt, láthatóvá téve az izmokat, ereket, és a mélyen ülő szemgödröt, 
melyben – ha véresen is – de pislákol még a kék női szem. Kopacz Attila hatásvadász, 
Amerikai psychot idéző borítóterve már önmagában sokat elmond, és képes dialektikus 
kapcsolatot teremteni a szöveghalmazzal is. Nem pusztán illusztrál állóképpé merevítve 

                                                 
1 Alekszej LOSZEV: A mítosz dialektikája. Bp. 2000. Európa Könyvkiadó, 272., 274. 
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valamelyik vers jelenetét, sokkal inkább hozzá tesz a poémákhoz, tágítja azok interpretá-
ciós terét. Mintha sokszor épp ez a korántsem leányregénybe illő grafika szolgálna inter-
fészként a kötetcím és az egyes művek közt. Ennek fényében A lélek röntgenképében 
olvasható sorok horrorisztikus erőt nyernek – „felfekszel szívem mint egy kis halott / s én 
úgy gyalázom tested / mint kiéhezett férfi s elhagyott / vadállat ki ételéért reszket”. Mikor 
az erotikus értelmezési távlat mögül megjelenik a költői szerepjátszás szószerintisége, az 
üzenet a pornográfia és a kannibalizmus között kezd oszcillálni és Bret Easton Ellis 
Amerikai Psychoja tűnik át immár a sorokon is, ezzel pszichopatológiai távlatot adva a 
bérgyíkos (?) mondatainak. Az apró nyomokból összeállítható a gyilkosság képe? De 
egyáltalán ki a detektív? A nyomkereső kritikus, aki megpróbálja összerakni (az emlékek) 
darabjaiból a felboncolt nőt, a viszonyt, a már kihűlt szemekben pedig igyekszik felfedezni 
a visszatükröződő bérgyíkost? 
     Az Anna-érzés… már-már dependens viszonyt mutat Orbán János Dénes (OJD) Anna 
egy pesti bárban (2002) című három kötetet egybefogó, gyűjteményes munkájával.2 
Allúziók sokasága tanúskodik a költőtárs és barát hatásáról. OJD poétikája a szerelmi 
költészet újraértelmezhetősége mentén szerveződik, erőteljes formai virtuozitással páro-
sulva3, ugyanakkor ezt Wellmannról is elmondhatjuk. A szerelmi költészet trivializálása, az 
„istenes” versrészletek laicizálása, alulretorizálása nála még nyomatékosabban teret nyer. 
Halottak napja című félrímes négysorosa például egy oximoront is magában rejtő hason-
lattal állítja párhuzamba a bérgyíkost Istennel: „a bérgyíkos ilyenkor megpihen / mint Isten 
ama hetedik napon”… Az ilyen mondatok mögül gyakran felsejlik egy kortárs hatása is… 
A már említett OJD versgyűjtemény hátoldalán Faludy György méltatja annak alkotóját, 
még a borító elején egy festett (és feslett?) női arc látható, más mint Az Anna-érzés… 
címlapjáról arcunkba meredő nőé, mégis párhuzamba állítható vele. Az Anna egy pesti 
bárban „címlaplányának” balszeme kancsal, és rezignáltságot sugárzó, s ettől már csak 
egy lépés az eltorzulás, ami Wellmann kötetén később jelentkezik. Nem csak a figurák, de 
a versek is erős kontextuális konvergenciáról, motívumbeli párhuzamokról tanúskodnak. 
Ez sokszor annyira nyilvánvaló, ami felveti annak lehetőségét is, hogy a két szerző tuda-
tosan megkomponált „Anna-haláltáncáról” van szó – ezt az alábbi idézetekkel igyekszek 
majd alátámasztani… Hiszen az Anna egy pesti Bárban (2003) a Kolozsvárott megjelent 
Párbaj a Grand-Hotelben (2000) anyagának alig kiegészített változata, és valójában a 
köztük felfedezhető néhány eltérés4 a címváltozást önmagában nem magyarázza. 
     A két „Anna-kötet” közti teméntelen párhuzamból pedig csak hogy néhányat említsek: 
Nagy László allúziók hasonlósága fedezhető fel OJD Ó, én hatalmas asszonyom című 
verse („Ki lép át értem árkot, bokrot? / A szögesdrótból ki köt csokrot?”) és Wellmann  
Vérszegénye között („szomorú, szürke kutyám, a szabadság / vízen él, és nem ugat a 
holdra. / És nem őriz, nem óv meg semmitől”). Az emlékezés és felejtés többféle kontex-
tusban jelentkező toposza Wellmann kötetének meghatározó motívumává emelkedik. 
Arany János Ágnes asszonya is feltűnik mindkét szerzőnél, OJD Egy ballada redukciójá-
val adja annak parafrázisát az olvasó kezébe, a vers témáját aktualizálva („mosógép”; 

                                                 
2 A három kötet: Hümériáda (1995), A találkozás elkerülhetetlen (1996), Hivatalnok-líra (1999). 
3 H. NAGY Péter: Interszexualitás. = Alföld, 2001/4. 93–96. 
4 A témával kapcsolatban részletesen lásd: FRIED István: „Érted a lírám akármit átlép”. = Új Forrás, 
2002/9. 56–66. 
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„Ágnes nem meri kikapcsolni”). Wellmannál pedig Az árny ki egykor „O.J.D.-nek” ajánlott 
poémájának részeként jelenik meg az Arany allúzió: „ki trófeának szégyen / és nőnek túl 
kevés volt / és nem maradt utána / csak lepedőn a vérfolt”. Képletesen szólva a Wellmann 
kötetben már nem a véres lepedő, hanem a papírlapok kezdenek foszladozni az át- és 
szétírások sokaságától. 
      Wellmann Hazug férfi monológjában ezt írja: „minden szerelmem rothadás / tág repe-
dés a léten / ahol – ha álruhában is – / de van még visszatértem”; „és nem hiszem, hogy 
képes lesz majd férfi / áthangolni a lopott dallamot”. Mindez rímel OJD Tudom, hogy egy 
szavamra jönne című versére, melyben ilyen sorokat olvashatunk – „Szétrágom lelkét, 
mint a moly. / Hiába szól a báva tangó, / táncoltathatja férfi, száz, / arcán csak festék a 
mosoly. / Én forgatom bentről, a bangó, / kinek először vétkezett”. Mindkét költő sajátos 
szómágiával akarja helyét továbbra is fenntartani a nő emlékezetében: OJD lírai énje 
egyenesen okkultistaként nyilvánul meg, saját omnipotenciáját hangsúlyozva: „Hiába ül a 
kocsma mélyén, / asztal alatt hiába fogják, / ha feketén leszáll az éj, én / megidézem 
farát, a combját.”; Wellmann költői énje pedig az emlékeztetés módszerét választja: „– 
Emlékszel még? Pár pohár / vagy pár üveg a rubintvörösből és szeretkezés ezt írja s így 
a számla”. OJD verszárlata a nő apoteózisaként interpretálható, mely azonban szintén a 
megidéző nő feletti autoritását fémjelezi: „És földereng mindjárt az arc is, / s a túlvilági 
fény a szemben, / igazi nevén szólítom meg, / s már itt áll égi mása szemben.” 
     A két poéma idézetei mögött ismét egy korábbi pretextust ismerhetünk fel, mégpedig 
Juhász Gyula Ancsa szolgálójának szövegrészeit: „A kis végváros vendéglője mélyén / A 
söntés rejtekén élt Ancsa lelkem / S csodálkozott boros, bús éjek éjén”; „Egy-két vad 
vendég megölelte néha / S idegen szókat suttogott fülébe / És Ancsa hallgatott”. A forrás-
szöveg rezignált, balladásan mesélő hangnemétől elszakadva, annak részleteit hiszté-
zissé fejlesztve Wellmann összecsengő parafrázisokkal könnyűvérűnek bélyegzi meg az 
egykori szeretőt/érzelmet: „szerelmünk ortopéd-cipőben: / egy szürke sanzon a kupleráj-
ban”; „szerelmem bordélymű hazugság”; „ki testedet megbassza megkeféli / és bőrödbe 
csókolja az érzést / leróva köreit s hogy imádd a penzumot”. 
     Bár a kötetindító vers, az Ars teoretica azt explicitálja, hogy „hiába is vágynánk meste-
rekre”, az Anna-érzés… szövevényes pretextusokat mozgat meg és Ingarden fogalmával 
élve a költő preesztétikai viszonyát összegzi5 („tudom hogy él a líra: / a műfaj nem ismer 
gyásznapot”). Ezzel párhuzamosan A vágy visszakézből (1999) és a Kulipendium (1999) 
lapjairól már ismert témához visszatérve a meghalt Gadamert kárhoztatja a korábbiaktól 
kissé visszafogottabb hangnemben: „látod Gadamer / látod, baszhatod / hogy próbáltál 
tanítani”. De a költő nem kíméli a megboldogult teoretikus hagyatékát sem, ironikusan utal 
Az igazság és módszer (1960) című főművére: „gyatra, ami ránk maradt” és „tudjuk, hogy 
pocsék a módszer”. A jelentés egy másik síkján „ami ránk maradt / a vigasság és az 
Óvszer” – a lét metaforájaként jelenik meg s egyben saját pretextusra is utal, mely A vágy 
visszakézből lapjain volt olvasható, épp a kötet címadó négysorosában: „szorít a lét e 
rossz koton”. A lét ilyen metaforizálásával OJD-nél is találkozhatunk, az Anna egy pesti 
Bárban kötetnyitó-versében: „Habár a lét csak egy fakó zokni, / neonként is tud ám ra-

                                                 
5 Ian MACLEAN: Olvasás és értelmezés. = Bevezetés a modern irodalomelméletbe. Bp. 1999. Osiris, 
145. 
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gyogni” (Intró: A Szappan-repp). Itt a Wellmann kötetcímhez visszakanyarodva felvetődik 
annak lehetősége, hogy már a kötetindító versben azonosítsuk a bérgyíkos áldozatát, a 
már nem elmélkedő Gadamert… A gondolkodást megszemélyesítő alak tehát lehet egy-
szerre bérgyí(l)kos és áldozat? 
     A „Bella Sára születésére” ajánlott Hallgatás helyett témája mögül Balassi Bálint egyik 
verse sejlik fel, melyben Az hét planétákhoz hasonlítja Juliát. A reneszánsz lírikus Lo-
sonczy Anna és hét bolygó közt fedez fel analógiát és a lezáró frázisban útmutatást ad 
Júlia megismeréséhez: „Jó és nagy szép voltát áldott Juliának / ha ki tudni akarod, / Égi 
planétának gondold ő mivoltát”. Wellmann lírai énje redukálva követi a neoplatonista jel-
legű forgatókönyvet („mint csillagász a csillagot / fürkészlek néma éjszakába”), de ráesz-
mél az emlékezés esetleges voltára, hogy „távcsövében torzít / sorsának furcsa optikája” 
„mert mit kívülről szemlél / az nem lehet sajátja”. Hasonló filozófiai mondandót közvetít a 
páros rímes felezőnyolcasokból építkező parabola-szerű Gyerekvers, amiben vélhetően 
Gadamerrel szemben foglal állást, aki szerint az értelmezés nem szubjektív, hanem 
hagyománytörténeti beágyazottságú interszubjektív aktus.6 Wellmann az individuum 
egyediségét, az erdélyi transzközép tágra szabott ideológiájára jellemző szubjektivizmust, 
a perspektíva esetlegességét hangsúlyozza, „mert a jobb part ama balról, /jobbnak tűnik, 
de ha jobbról / / néznél át a túlsó partra, emez lenne a jobb partja”. De ezek a gondolatok 
transzcendens konklúzióra vezetnek ki a vers utolsó soraiban, melyek a platonikus életbe-
vetettség érzetét idézik: „s rádöbben, hogy a víz foglya, / mely életét összefogja.” A kötet 
pedig valóban játékban tartja az anamnézis örök problémáját. Például A lélek röntgenké-
peinek első sorai ad absurdum rájátszanak a neoplatonista világszemléletre, mely a korai 
gnoszticizmussal és a keresztény misztikával is rokonságot mutat: „Eddig titokban csal-
tam / veled az öröklétet, / mondta barátom, s / hogy minden megcsalásban, / mint egész a 
másban, / magára lel a férfi.” 
     Egyúttal az a Wittgenstein által felvázolt probléma is visszatérően megjelenik, mely 
szerint az emberi egzisztenciát lényegileg meghatározó, nem tárgyi dolgok szavakkal 
leképezhetetlenek, mert a nyelv csak a tárgyi világról szólhat. Wellmann azzal teremt 
depresszív, önellentmondásos közeget Az Anna-érzés… lapjain, hogy felveti saját kísérle-
tének lehetetlenségét. A Jónás álmában „szétmálló asszonyarc, s szavak” egyben a 
felejtés elkerülhetetlenségét jelentik. A Később pedigben ismét Jónás alakja közvetíti a 
wiittgensteini (és valójában sokkal régebbre visszamutató) problémát: „Uram, te ismered 
ezt a nyelvet? // S nem válaszolt neki az Úr. / Mert nem ismerte ezt a nyelvet.” Itt válik 
érthetővé, hogy miért válik saját bérgyíkosává a kritikus: mikor megérteni próbálja, mindig 
félre is érti a szövegeket, melyek létrehozása és befogadása is szubjektumhoz kötött, 
interaktív folyamat, amiben ugyan az intuíciók is szerepet kapnak. A Panoptikum című 
vers tanúsága szerint az emlékekből építkező nyelv nem is vezethet el a végső boldog-
sághoz: „és megmaradt mégis / mit magamban hordok / a szó, amelytől senki / és én sem 
lettem boldog”. A vers végi ajánlásban szereplő „herceg” szó pedig újabb OJD szöveget 
hoz játékba (Herceg, hátha a holló is eljő!), mely szintén az említett filozófiai problémát 
világítja meg: „A túlvilág szavát nem hagyhatod / szobádba törni, testté ne legyen / az Ige: 
semmi”. A Herceg, hátha az ige is eljő!” pedig címében feszegeti ezt a gondolatkört és 

                                                 
6 Uo. 153. 
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más utalással is („Gyomrom / a cethalat emészti”) hozzákapcsolódik a később Wellmann 
által is boncolgatott bibliai toposzhoz és Jónás történetén keresztül egyben Babits Mihály-
hoz is. Babits biográfiájában Wellmann minden jel szerint ininspiráló elemekre lelt, külö-
nösen a Jónás könyve keletkezési időszakában történt életrajzi eseményekben. A gége-
rákkal és műtéttel szembenéző Babits Balázsolás című versében említett torokgyíkjából 
könnyen deriválható a Wellmann-kötet címében szereplő „bérgyíkos”, akinek alakja a 
Genezis csúszómászóját is megidézi! A „bérgyíkos”, aki megfojt, aki a pusztulásba ta-
szít… A héber mitológia tanulsága szerint mélybe zuhanása előtt a „hajnal fia” 
(Helel/Lucifer) Isten egyik arkangyala volt7, ez a kontextus adja a következő sorok értel-
mét: „A bérgyíkos titkokat őriz / arcát a tükör nem mutatja: / de Istennek bérence ő is.” 
     Ahogy Az itthagyottak balladájából nyíló értelmezési távlat mutatja, Wellmann próbálja 
leolvasni, amit Isten beírt „a vergődés mögé / ezüst betűkkel”, az „égi kotta perverz fordí-
tottját”. A misztériumok laicizálása valóban megmutatkozik ebben a versben is: „kimond-
hatod a legvégsők holottját // s ez már az Isten mindkét oldala / szopod vagy nyalod: 
egyremegy / ha magából bármit beléd oltana…” Sortördeléstől függetlenül a feltűnő és 
eltűnő félrímek adják a ritmust, ahogy Wellmann legtöbb versében. Ezt erősítik az egymás 
mellé állított analógiák és ellentétek, mint a „még egy mozdulat, egy moccanás / aztán a 
semmi”; „utcalámpák és csillagok”; „vagyok és nem vagyok”; „féltés és félelem”; „látás és 
látlelet”. Farkas Wellmann Endre a beágyazott költői világok hagyományaiból építkezve, 
azokat új megközelítésbe helyezve teremt reflexív lírát, mikor a relativitás jegyében még a 
mívességet is provokatív, obszcén fordulatokkal ellenpontozza, akárcsak a transzközép 
(Előretolt Helyőrség) más szerzői.8 
     A kötet végéhez közeledve azonban egy prózai írás, R. P. baronesse kései triptichonja 
szakítja meg a mű egészének folytonosságát. A tragikus sorsú Radák Pólika halálának 
200. évfordulója alkalmából íródott három poéma előszava erősen elüt a kötet egésztől, 
viszont fontos adalékot közöl a témához való személyes értékrendről: „ha kamaszkori 
szerelmeinkre emlékezünk, talán mindannyiunkban feldereng valamilyen sötétlő végkifej-
let hangulata. Átok és szerelem valahol a kezdetek mélyén összekapcsolódik.” Valóban. 
Méghozzá a platonikus távlatot ismét felvető „androgünosz” mítoszában, melyet Hamvas 
Béla így foglalt össze: „Az androgünoszról minden hagyomány tud. A Tóra szerint az Úr 
az embert a maga képére és hasonlatosságára teremtette férfinak és nőnek. Isten tehát 
hímnő-lény, és az első ember is az volt.”9 Ez a mítosz legitimálja tehát a szerelem-átok 
közti párhuzam említését, mely maga a dualitás, az Egységből való kivetettség érzése. A 
szerelemben erre az elvesztett Egységre emlékezünk, a nő és a férfi, a materiális és a 
pszichikai létezés eredendő egységére. Wellmann Radányi Pólika alakjában sajátos 
vonzerőt fedez fel, meg is jegyzi: „ha azonos korban élünk, talán a szeretőm lett volna ez 
a lány”. 
     Az Anna-érzés, avagy a bérgyíkos éjszakájában egyfajta „Anna-haláltánc” folyik, ezt a 
halott nő sejtelmes ráolvasásszerű megidézése is alátámasztani látszik: „fekete holló 
némaság / és múló idő mely összefog / és arc a sápadt fény mögött / önnön létére rára-
gyog”; „fátylat szakít a tekintet” (I. R. P. baronesse idézése). Az Isten és a szerelem közti 

                                                 
7 Ézsaiás könyve (14. 12–23.) 
8 FRIED István: Irodalomtörténések Kelet-Közép-Európában. Bp. 1999. Ister, 223. 
9 HAMVAS Béla: Scientia sacra II. Szentendre, 1996. Medio, 245. 
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határ néhol összemosódik, a megszólított pedig körvonalazatlanná válik. Ennek okát az 
androgünoszra visszautalva Schopenhauer szavai adhatják meg: „A szerelmet nem a férfi 
és nem a nő akarja, hanem az a hatalmas harmadik, aki nincs, de lenni akar.” 
     A hosszabb poémák zárásai több esetben az élet végén bekövetkező elszámolásként 
értelmezhetők: „vinnyogásában emléket őriz: / bármit, amit ösztöne a múltba zárhat.” 
(Vérszegény); „ha agyadban érzed az emlékezés kését / nézz csak énrám: mint rándul 
meg a vállam” (Terra); „ahogy virágok közt fekszik összeverve, / mint ibolya egy mélykék 
rózsakertbe’.” (A művésznő). Az életzáró elszámolás pedig azonos a koordinálhatatlan 
emlékezéssel: „derékig benő az emlék / nyakig a hullám / a hullám és a hínár” (A déli 
partraszállás). 
     A Spleen magát a haláltáncot is megjeleníti: „máma már nem – vagy nem tovább; / a 
hallban tangó pityereg”, több szövegrész pedig párbeszédbe lép a borító grafikájával, 
különösen igaz ez a lezáró sorokra: „van úgy, hogy a szemgödörbe / és önmagába visz-
szatér a város, / titka már csak újsághír lehet / és alapanyag… nyilván a glóriához”. Talán 
nem véletlen József Attila Altatójának többszöri citátuma, mely jelen esetben a halálba 
ringatást is jelentheti: „de tűzoltó leszel, katona / vadakat beszélő juhász / küld majd kár-
picát anyuka / ezt is leszívtad kisbalázs” (Ami maradt); „alszik a szoknyád s a kabát: / 
melledre végül a képzelet / felaggatja a régi asszonyát” (Idill). Az álom halállal való azo-
nosítása Pólika énekében is felismerhető a balladai zaklatottság mögött: „hallod-e valahol 
/ Louis Seau hallod-e? / hideg az éjszaka… / szerelmem alszol-e?” Az Anna-érzés című 
vers Anna visszatértéről álmodozó vészkiáltás, mely magában hordozza az evilági re-
ménytelenséget, s ezzel a béke lehetőségét a halál utánra helyezi: „amióta minden Anna-
színű / tudom az élet elbaszott / és újrafércelt ronda színmű”. 
     A harmadik Radányi Pólika emlékére született poéma – R. P. kisasszony jelen időben 
– a haldoklás körülményeit („éjszakánként vért böfögtél vissza / míg lekörözött véredben 
az arzén”) és a történet mítosszá merevedését jeleníti meg. Alábbi sorai Annára vonat-
koztatva a kötet egészének kicsinyítő tükreként értelmezhetők: „mítosszá kövül beérett a 
sejtés: / szöveggé lettél már majdnem túlbeszélve”. Amit pedig OJD-től zárójelek közt 
olvashatunk a Felejtsük el, Darlingban: „(vagy már tudom? A szerelem / egy bazi trójai 
faló / s Attila hiába visít / Freud anakondái alól)”, az a Wellmann-kötet Utóiratának záró 
soraiban pontot rak az önmagába forduló mitikus ciklus látszólagos végére: „választanád 
még egyszer a múltat / s akkor mi van? csak fekszel kitakarva / a falóban lapul a végső 
ajándék: / szerelmeid nagy kék dobozba varrva”. A saját farkába harapó kígyó – a bérgyí-
kos, a kritikus és maga a költő – pedig tovább fojtogatja Annát, és próbál emlékezni… 
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SZAVAKBA ÖLTÖZÖTT LÁTÁSMÓD  

 

Feljegyzések György Attila prózájáról 
 

MARCSEK GYÖRGY 

 
     György Attila (1971) erdélyi író, újságíró szépirodalmi munkásságát eddig 5 kötet jelzi. 
Ezekből a szövegekből egy tematikailag és poétikailag is sokszínű írásművészet bontako-
zik ki, melyet számos vissza-visszatérő motívum és téma tesz jellegzetessé. Első kötete 
Ki olyan, mint a Sárkány? címmel jelent meg 1995-ben (Kájoni Könyvkiadó, Csíkszereda), 
s csaknem bizonyos, hogy nem szövegeinek minősége miatt kerülte el a kritika figyelmét. 
E nehezen beszerezhető kis könyv rövid novellák és karcolatok gyűjteménye, s több, a 
szerző későbbi művei alapján zsákutcának tekinthető irányvonal mellett bemutatkoznak 
benne olyan szövegalakítási módok és elbeszélői magatartásformák, melyek György 
Attila legutóbbi köteteiben is fellelhetőek. A novellák egy csoportja a címhez kapcsolódó-
an a sárkány misztikus alakja köré szerveződik, ám ezt és a jelzőkben sokszor tobzódó, 
díszes prózanyelvet leszámítva nincs több közös pontjuk. Akár a címben feltett kérdésre 
keresett válaszokként is tekinthetünk ezekre a rövid írásokra: van, ahol a választ titokza-
tos, misztikus hangulatú novellában kapjuk meg, melyben az elbeszélő a sárkánnyal 
kapcsolatos tapasztalatot belső utazásként meséli el (Kezdetben), máshol e találkozás 
szellemi és fizikai síkon egyszerre zajló küzdelemmé alakul, és ez a már említett jelzők és 
metaforák burjánzásával kiegészülve egészen ezoterikus hangulatot kölcsönöz a szöveg-
nek (A sárkány, aki hozta a Fényt, A győzelem). Ám a sárkány-ciklust lezáró írás (Gyakor-
lati tanácsok és útmutatások a Sárkány legyőzéséhez) és az azt követő rövid „kérdőív” (A 
Sárkány természetrajza) iróniája teljes mértékben relativizálja az említett novellák értel-
mezését, feloldja a kissé komor hangulatot, és a szerző humorérzékéről tesz tanúbizony-
ságot. Nem egyedüliként a kötetben, hiszen az első novellában (Királyfi, séta közben és 
egyébként is) már szintén a humor bizonyul a metafiktív, cselekményében redukált elbe-
szélés mentőövének: „Megy a királyfi az úton, megy hazafele, közeledik az otthon, és 
otthon a kutya, zsebében (nem a zoknis, a másik zsebében) ott dudorodik a főtt csont, és 
már szinte tudja, hogy mégsem fogja megírni ezt sem, ezeket sem, mint annyi mást. Még 
egy kicsit gondolkodik, na nem, nem céltudatosan, csak úgy, ahogyan szokás, már haza 
is ér, tesz-vesz, zsörtölődik a kutyával, tévét néz, olvas, eltelik a nap, aztán valamikor éjfél 
után mégiscsak golyóstollat ragad, és megírja ezt is, mint annyi mást.” (13.) Mindezek 
mellett a kötet szinte összes novellájában lelhetünk György Attila későbbi szövegeiben is 
fel-felbukkanó, sőt azok poétikai-tematikai sajátosságait meghatározó jegyeket. Ilyen a 
szerelem, a férfi és a nő közötti kapcsolat mitikus gyökerei, a szenvedély és a belőle 
eredő fájdalom, mely ellenáll, sőt időnként felülkerekedik az elbeszélői magatartást átható 
humoron és az irónián is (Zsákutca, Kései virágének).  
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     Szintén előremutató, ígéretes és a kötet talán legizgalmasabb novellája A tribunus utolsó 
éjszakája, mely furcsa, kicsavart mese és a Szent György legenda új értelmezését adó írás 
egyben. Az újraértés elindítója az elbeszélő személye, aki György lovag maga, s akinek né-
zőpontjából a jól ismert történet helyett egy groteszk, korántsem hősies küzdelem előz-
ményeit és utóéletét ismerhetjük meg. György Attila a legendairodalom egy kanonizált 
darabját, a keresztény kultúrkör egyik legismertebb történetét úgy írja meg, hogy a fősze-
replőt, György lovagot helyezi elbeszélői pozícióba, s a történeti-vallási horizontot mellőz-
ve a cselekmény magját megtartja, annak mondanivalóját azonban alaposan kiforgatja.  
     E szövegalakítási, szövegértelmezési mód a szerző második kötetében már a teljes 
szövegre kiterjesztve tér vissza. A boszorkányok feltámadása (Erdélyi Híradó, Előretolt 
Helyőrség Könyvek, Kolozsvár, 1997) kapta eddig a szerző erdélyi kiadású könyvei közül 
a legnagyobb kritikai visszhangot és a legnagyobb elismerést is. E prózakötet összefüggő 
elbeszélésfüzér, a boszorkányokhoz kapcsolódó hiedelemvilág feldolgozása. Illetve a fel-
dolgozás feldolgozása, hiszen a boszorkányokról szóló középkori mű, a Malleus Malefica-
rum (Boszorkányok pörölye) két inkvizítor szerzője, Heinrich Kramer és Jacob Sprenger a 
kötet két főszereplője, sőt helyenként elbeszélője is, a könyv maga pedig tulajdonképpen 
Redivivus Maleficarum címmel egyfajta újrakiadása az említett réginek. Világos tehát, 
hogy György Attila megtartotta első kötetéből azt a szövegalkotási eljárást, amelyet olyan 
sikeresen vitt véghez az említett A tribunus utolsó éjszakája című írásában, s A boszorká-
nyokban a legendairodalom helyett egy másik, akár műfajilag is önállónak tekinthető 
szöveghagyományra, az inkvizíciós útmutatókra játszik rá. Kétségtelenül bátor vállalko-
zás, mely számos poétikai lehetőséget, ám legalább ugyanennyi buktatót is rejthet magá-
ban. A szerző a Malleus Maleficarumra rájátszás gesztusát, a múlt és a jelen horizontjá-
nak összeolvadását nyelvi regiszterek vegyítésével, tónusváltásokkal érzékelteti, tehát 
nem tart ki következetesen az ősszöveg által kijelölt megszólalásmód mellett, hanem 
helyenként kizökken annak retorizált nyelvezetéből, sőt, annak műfaji kritériumaiból is: az 
elbeszélőit fejezetről fejezetre váltogató szövegben (hol Kramer, hol Sprenger, hol egy 
meg nem nevezett harmadik személy az elbeszélő) cselekményes, elmélkedő és lírai epi-
zódok játszódnak le (utóbbira a legjobb példa A boszorkány, kinek méz- és virágneve volt 
című fejezet). A szöveget mintegy keretbe foglalja a bevezető és a befejező fejezet, 
melyek két különböző idősíkban (a középkorban illetve az elbeszélő jelenében, a 20. század 
végén) ugyanazt a történetet mesélik el (a két vezető inkvizítor elcsábítását), más-más 
befejezéssel, egyben megadva az egész kötetet lazán összefűző epikai szál hátterét is.     
     Ez az epikai szál önmagában képtelen lenne kitölteni az egész kötetet, a szerző azon-
ban ügyesen kombinálja a középkor misztikumát a szereplőinek belső világából fakadó 
líraisággal és a jelzők, színek és nevek egész köteten át fel-felbukkanó szimbolikájával: 
„A környéken mindenhol súlyos, olajasan fénylő cseppek és vérvörös, valamint lila virágok 
hullottak az égből a szűz hótakaróra: méz és virágeső esett azon a napon. Egyesek a 
világvége, mások az isteni bűnbocsánat jeleként magyarázták a csodás eseményt – mi 
ketten azonban azóta is elborzadva gondolunk a meggyilkolt boszorkányra: a lányra, kit 
Violetta Honig Blumnak hívtak.” (18.) Máskor az archaizáló stílus humorral vagy nyelvi 
anakronizmussal oldódik, a narrátor sokszor napjaink köznyelvén szólal meg. Ez a kötet 
néhány fejezetének kétségtelenül legfeltűnőbb megoldása, mely folyamatosan elidegeníti 
olvasóját a gyakran túlstilizált szövegtől. Érdekes, ám veszélyes játék ez, mely megköve-
teli a szerzőtől az egyensúly megtartását, s ez az, aminek hiányát több kritika, például 



 225 

Fried Istváné is felrója a szövegnek. Fried szerint a stíluskeveredésből összeálló „eklekti-
ka nem a szöveg polifóniájához járul hozzá”, s a szöveg „sok jó részmegoldása ellenére a 
nyelvi bizonytalanságot tükrözi.” (Fried István: Újabb irodalomtörténések Erdélyben. For-
rás, 1998/7, 76-92.) Mégis, olyan fejezetekben, mint például a Mikor a boszorkányok ba-
nánt esznek című, igazán sikeresen íródik bele a profán szimbolika az áhítattal telített 
eseménybe (felolvasóest), s mindezt hol az archaikusan retorizált, hol humoros-ironikus 
stílus színesíti: „Mire a szolgák újabb fáklyákat hoztak, a rituálé elvégeztetett. Csak a láng 
égett valamivel fényesebben a szövétnekeken, s a versek csengése fakult meg kissé. Né-
mely vidéken, messze tőlünk, megrázta magát a föld, néhány hajó elsüllyedt, és pár napig 
nem születtek gyerekek a banántermő helyeken. Erről azonban úgyszintén nem tudott 
senki, ahogyan a banán végső elfogyasztásának titkáról sem – mert három dolog van, 
melyet nem foghat fel az értelem: a kígyó útja a sziklán, a hajó útja a tengeren, és a bo-
szorkány útja a banánnal.”(45.) 
     Figyelmet érdemel a könyv végén olvasható rövid függelék: hat rövid szócikk a kötet 
két főszereplő inkvizítoráról és magáról a Malleus Maleficarumról, két különböző lexikon-
ból kiollózva. E szövegrészletek nem pusztán a történelmi háttér igazolását nyújtják, de 
rávilágítanak a kötet szerzőjének történelemhez, szöveghagyományokhoz és történet-
mondáshoz való viszonyára is, arra a poétikai magatartásra, amelynek csírái már ott vol-
tak az előző kötet elbeszéléseiben is, különösen A tribunus utolsó éjszakájá-ban. A tör-
ténetek hagyományozására, az újra elmesélés kényszerére és egyben annak lehetetlen-
ségére is figyelmeztet A boszorkányok feltámadása: az inkvizítorok elbeszéléseibe oda 
nem illő kifejezések keverednek, s bár magán a történeten nem változtatnak, a szöveg 
már nem maradhat változatlan. A nézőpontok megtartása sem biztosíthatja az állandósá-
got: a keretül szolgáló elbeszélés-pár második tagja (A boszorkány feltámadása című fe-
jezet) ugyanazzal az elbeszélővel ugyanazt a szituációt mesélné el, másik időben és má-
sik helyen, ám így a történet teljesen más befejezést nyer. Maguk a lexikon-részletek sem 
egyeznek teljes mértékben, néhány adatuk különbözik, s ez elég is, hogy rámutasson a 
múlt és a jelen (sőt, akár idegen és saját, férfi és nő) közötti szakadék meglétére, mely 
csak látszólag hidalható át szavakkal és elbeszélésekkel. 
     György Attila második kötete tehát olyan előremutató poétikai-tematikai megoldásokat 
mutatott be, melyek jogos kritikai elismerést hoztak számára. A kötet stilisztikai kétarcú-
ságát tematikai egysége (nőiség, nőiesség és férfiasság örök feszültsége, e kettő szimbo-
likája) egészíti ki, a szerző szövegei letisztultak és írói magabiztosságot sugároznak. 
Ezért is számított kisebb meglepetésnek a harmadik kötet, melynek tematikai és stiliszti-
kai sokszínűsége György Attila első könyvét idézte. A Történetek a nyereg alól (Pro-Print 
Kiadó, Csíkszereda, 1999) húsz elbeszélése (a Tarot-sztorik darabjait kivéve) élesen el-
különül egymástól. Összességében nem lép túl az előző kötet színvonalán, bár az egyes 
novellákban sikerül külön-külön jóvátenni egy-két, A boszorkányok feltámadásában ejtett 
hibát. Különösen a stílust érintő kérdésekben, sőt a könyv első (és egyben címadó) novel-
lája már a későbbi kötetek tematikailag és stilisztikailag is „sűrített” változatának tekinthe-
tő. A Történetek a nyereg alól négy rövid történetet foglal magába elveszett, nyereg alatt 
elrongyolódott szövegekről – a szövegek után olvasható történelmi reflexiók pedig megint 
csak a Boszorkányok… függelékét juttathatja eszünkbe: a valóban megtörtént és a meg-
írt, megírható nem esik, nem eshet egybe, az elbeszélés erejébe, a nyelv produktív 
képességébe vetett hit az elbeszélő és az író tevékenységének mozgatórugója. Igazi ars 



 226 

poeticaként is felfogható a nyitó elbeszélés, ezt egészíti ki A jegyző című novella. Ezt a 
szöveget nehéz nem a szerző nyelvhez való viszonyáról szóló vallomásként olvasni: ami 
a korábbi kötetekben csak a szövegek egészéből volt leszűrhető, azt most György Attila 
elbeszélője szájába adja: „A haza a nyelv. Ahogyan beszélek, az a hazám; és az a világ is 
körülöttem. A világot megfogalmaznom csak magam szavaival lehet – s ahogyan a világot 
érzékelem, úgy öltenek alakot a szavak is. Ez a szavakba öltözött látásmód nem más mint 
a haza – ahogyan én látom és ahogyan kiejtem az igét. A nyelv, amit beszélek, a világ 
egyik lenyomata – s e nyelv magában hordozza mindazt, amit népem lát, ért és megél eb-
ből a világból.” (21.)  
     A nyelv, az ember és a világ kölcsönhatásában mindháromnak egyformán fontos sze-
repet tulajdonít, felismeri a nyelv létesítő erejét, bár ennek az erőnek a kimondóra, a be-
szélőre, az elbeszélőre tett hatásával, a nyelv általi meghatározottsággal még nem szá-
mol. A nyelv mint összekötő erő ideája a szerző nyelvi-földrajzi szituáltságát is az értel-
mezői horizontba emeli. „A jegyző című írás akár az egész erdélyiség emblémája is 
lehetne: a kétnyelvűség, illetve a haza/szülőföld kérdését veti föl. Értelmes, rangos válasz 
ez a transzszilvanizmus máig lüktető kérdéseire, konkrétan arra a dilemmára, hogy az 
Erdélyben rekedt magyarság melyiket válassza, az anyaországot vagy az örökbe foga-
dót.” – írja a transzszilvanizmus problémáját körüljáró tanulmányában Gál Andrea. (Merre 
tart a transzszilvanizmus? Korunk, 2001/4, 119.) Hasonló szerepet kap a nyelv és a kö-
zösség kapcsolata a Sámson és a filiszteus, illetve a Mit meg nem teszen az ember a 
fehérnépé című novella értelmezésében. Az előbbiben egy kidobóemberként dolgozó 
székely legény félholtra pofozza az őt tisztességtelen ajánlattal zaklató olajsejket, erős el-
lentétet képezve ezzel a Tamásitól örökölt furfangos székely legény alakjával. A másik no-
vellában a székely nyelvhasználatnak az érthetőséget veszélyeztető túlfokozott imitálása 
szintén az anyaországban Erdélyről és a székelyekről kialakult toposzokat (székely vic-
cek, szókimondó, egyenes, nyers megszólalásmód) kezdi ki. 
     A Szindbád utolsó utazása nagyszerű stílusparódia, stilisztikailag a kötet egyik legna-
gyobb teljesítménye, bár sem poétikailag, sem tartalmilag nem kapcsolódik a kötet töb-bi 
írásához, míg a Nagyapám és a szépasszonyok esete, ahol a kakas szerepe sem mellé-
kes című elbeszélés inkább cselekményével szórakoztat. Sokszínűségében tehát György 
Attila minden korábbi kötetét felülmúlta a Történetek a nyereg alól, ám azokat a változá-
sokat és megoldásokat, amelyeket A boszorkányok feltámadása ígért, nem hozta el. Erre 
2002-ig, a Harminchárom című kötet megjelenéséig kellett várni (Magyar Könyvklub, Bu-
dapest, 2002). A kötetet a kritikák nevezték már kisregénynek, család- és történelmi re-
génynek is, bár szigorúan véve egyik kategóriába sem illik. Tulajdonképpen 33 rövid 
élettörténet, tabló, önelbeszélés, melyek egészen a Római Birodalomig, annak is a 682. 
évéig futnak vissza. A szövegnek tehát 33 elbeszélője van (az etruszk Lucius Caius Tar-
quiniustól a székely Antal Györgyig), s ezek az elbeszélők egyben hősök is, főszereplői a 
több ezer éven átívelő cselekménynek, melynek hézagait, az elbeszélők között húzódó 
néha több generációnyi távolság miatt, az olvasónak kell kitöltenie. A Harminchárom el-
beszélői nem „profik”, közülük kevesen mesterei a szónak és még kevesebben a történet-
szövésnek. Történeteik középpontjában ők maguk állnak, innen körültekintve osztják meg 
az olvasóval azt, amit a körülöttük zajló történelemből fontosnak véltek. Ez legtöbbször a 
háború, a halál, a nők, a család, a haza, az otthonlét és a menekülés kényszere. Nincse-
nek tisztában saját történetiségükkel, rálátásuk csakis a velük megtörtént dolgokra van, és 
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csakis ezekre reflektálnak. E hősök reflexióit nem is egészíti ki semmilyen külső narrátor, 
sem kommentár, még lábjegyzeteket sem találunk, ahogy az történelmi regényeknél 
megszokott. György Attila így egyrészt végtelenül egyszerűen oldotta fel azt a nehézsé-
get, mely a történelem, egy nép vagy népcsoport történetének elbeszélését jellemzi: har-
minchárom elbeszélőt választott, így kivédve a totalitás igényét, mely az olvasóban fellép-
hetne, s mely olyan sok történelmi regény csapdáját jelentette már eddig is. Másrészt 
viszont letisztult, felesleges mellékszálaktól mentes elbeszélést alkotott, melynek olvasá-
sakor a hitelesség még akkor is az egyik legfőbb befogadói élmény lehet, ha tudjuk, hogy 
nem a történelmi hitelesség igényével megírt regényt olvasunk. „Minden, mi nem lehetet-
len: igaz. És minden, ami valószínű, előbb-utóbb bizonyossággá válik. A feltételezett 
igazságot persze lehet tagadni – mit sem árthat annak. Az igazságnak nincs szüksége 
bizonyításra. Önmagától, önmagáért létezik.” – olvashatjuk a kötet végszavában. De tudja 
ezt már a könyv negyedik elbeszélője, az írnok-rabszolga Kirón is: „Senki nem tudja, hogy 
nemcsak másolok, de írok is. Ilyenkor valóban mindenhatónak érzem magam: a világ 
messze alattam terül el, elveszik a ködben és a füstben, álom, méghozzá rossz és töké-
letlen álom csupán. A valóság íróvesszőm hegyéből és szívemből ered: és ez a valóság 
az, hogy én uralkodó vagyok. (…) Minden írás teremtés. Magam is teremtő vagyok: írá-
sommal megteremtem a jövőt. Semmiből, amit leírtak, egyetlen betű sem veszhet el: min-
den egyes sor minden egyes betűje sorsteremtő jóslat.” (29-31.) 
     A Harminchárom nem történelmi regény tehát, inkább kísérlet egy személyes történe-
lem, személyes mitológia megteremtésére. Az elbeszélés igényének kifejeződése a 
történelem kaotikus, megjósolhatatlan örvényével szemben, az identitás igazolása annak 
tudatában, hogy a hagyományokra való hivatkozás mindig a nyelv, az elbeszélés és az 
emlékezet függvényében történhet és történik meg. A kötet stílusa dicséretesen illeszke-
dik a tematikához, felesleges díszítésektől mentes, kimért, helyenként lakonikus, és il-
leszkedik az elbeszélők személyiségéhez is. György Attila írásművészetének e jegye itt 
jelentkezik először ilyen kidolgozottan, ám ezt a kötetet is több dolog kapcsolja a korábbi-
akhoz: legfőképp a szimbólumok gazdag rendszere (a család történetében vissza-visz-
szatérő tölgyfa, tó és sasmadár) és az olyan hagyományos értékek méltatása, mint a csa-
lád, a szerelem, a bátorság, a becsület, melyek végül szintén jelképpé válnak.  
     A Harminchárom szigorú, jól kimunkált stílusát örökölte a szerző legutóbbi kötete, a 
Harcosok könyve (Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2005). Műfaja nehezen megjelölhető, 
határozott gondolatiságot sugárzó traktátus vagy akár füveskönyv is lehetne, kinyilatkoz-
tató jellege, stílusának szigorúsága még az előző köteten is túltesz. Nem tudni, ki is a 
megszólaló és kihez, kikhez is beszél. A Harminchárom olvasási tapasztalataiból kiindulva 
azt mondhatjuk, egy önazonosságát elnyert elbeszélő szól az olvasóhoz, s az ellentmon-
dást nem tűrő kinyilatkoztató jelleg is ezt támasztja alá. A Harcosok könyvében, úgy tűnik, 
György Attila többé nem kérdez, nem keres, csak kijelent, s valami vagy valaki másra bíz-
za, hogy szavai kit találnak meg.  
     A Harcosok könyve tehát kilóg a sorból. De remélhetőleg nem a sor végét jelenti 
György Attila írásművészetében, hiszen szövegeinek motívumai, folyton visszatérő szim-
bólumai, férfi és nő, valós és elképzelt, idegen és saját egymást feltételező kettősségét 
kutató írásai számos ígéretet rejtenek magukban. 
 

__________________ 
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HUTVÁGNER ÉVA 

 
     A motívumok szabad felhasználása-egybeolvasztása, különbözı helyen elkülönítése 
egymástól, nem hoz létre zavaró egyveleget. Természetesnek hat, bonyolultan szépnek, 
és talán a nyelvi megformáltság miatt eleven egésznek, azt a benyomást keltve, hogy ez 
egy meglévı motívum- és kötetrendezési elv. 
     A kötet öt ciklusa olyannyira rendezett, hogy csak ez a felépítettség külön kifejtést 
érdemel – hiszen különbözı nézıpontok, motívumok oldaláról nézve más és más elvet 
rajzolhat ki és már akkor is más és más hálót figyelhetünk meg, ha a különbözı motívu-
mokat egymáshoz viszonyítottságukban átrendezzük. A határ-madár motívum összeját-
szása például egészen a kötet végéig ívelı problémafelvetés, de ha a határ kérdését – 
motívumát – a „vallomásosabb” versekhez kötjük, az ember (vagy még inkább: akármi, 
dolog) a világhoz és Istenhez való viszonyában játszott szerepét teszi kérdıjellé.  
     Vagy akár önmagában létezı határról legyen szó – önmagához mért saját határokról: 
ebben az esetben a kötet csúcspontját és ívét máshogy rajzolhatjuk (ez esetben például a 
Félig címő versnél, vagy maximálisan bıvítve a Tovább címő versnél lezárhatnánk a kö-
tetet). Ez ugyan csak két példa, de már ebbıl is kitőnik: a teljessé tett motívumok szerepe 
rendkívül erıs a versekben; ezt alátámasztja, hogy a motívumok, a tárgyak, a „résztve-
vık” maguk irányítják magukat: (az én és a tárgyak ), a dolgok irányítják tulajdonságaikat 
(Stációk, akkor, Történetünk, tárgyak) és olyan módon rendelkeznek múltjukkal és emlé-
kezetükkel (ma is), hogy valósággal döntéshelyzetben vannak létükkel kapcsolatban: „és 
akkor én sem vagyok” (akkor). Így a végig figyelemmel kísért, önmaguk meghatározására 
készülı dolgok: építıelemek, az én, az identitás és az Istenhez való viszony, illetve a Vele 
történı határrendezés is figyelhetı más szemmel. És ezúton kapcsolódik – számlálhatat-
lan szálon – motívumhálót alkotva a kezdet-vég gondolatkörével, akár a néhány helyen 
felbukkanó majd egybıl elhomályosuló pad-motívummal, harang-motívummal. Ki kell 
hangsúlyozni, hogy az egyes motívumok önmagukban is mőködnek. A madár az „alá” 
tartozó összes fogalommal (pl.: gólya, angyal) és egész költészeti hagyományával alkot 
egy egészet, és csak, mint ami különbözı halmazok részeleme illetve alkotója, úgy kap-
csolódik más és más motívumokhoz. 

                                                 
1 Az Új Hegyvidék Szerkesztısége örömmel gratulál Iancu Laurának, aki 2008-ban a Tokaji Írótábor 

díjában részesült. 
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     A kötet elsı darabjaiban az olvasó nehezen szokik bele, hogy a laza asszociációs 
láncon vezetett, vagy utalásokkal segített képi és gondolati hálót összekapcsolja, s maga 
segítsen megalkotni ezt a rendszert saját megértése érdekében, s ezeket halmazokká, 
geometriai ábrákká, terekké rendezze át saját maga számára. 
     Az effajta „ábrák” egy másik gondolkodást elıfeltételeznek. Egy absztraktabb gondol-
kodás kell ahhoz, hogy az olvasó a képek és szavak mellett (mögött) egy másik rendezı 
elvet feltételezzen, mindezt azért, hogy követni tudja a költı által elszórt morzsákat, hogy 
tudjon keresztülhaladni vele egy olyan folyamaton, amiben – bár ténylegesen szerepel ez 
a versekben – az idı megáll, a tér felfüggesztıdik: geometrikus ábrákká rendezıdik, és 
megszőnik maga a költı is.  
     Persze ebben a gondolatban helyet kér magának a letisztítottság és a teljesség fogal-
ma (teljes ami véges: azaz nem alakul tovább). Itt idézni kéne egész verseket, az 
egyszert, az irányokat, a ma címő verseket, amik – talán nem is szándékoltan – köthetıek 
Nemes Nagy Ágnes megállított idejéhez, a Glória megállított „napja”: „majd kinövöd / az 
elbukó nap szokását / egyszer örökre fenn maradsz”, Nemes Nagy Ágnes megállított 
napjához. (Nem szólok továbbiakban a fellelhetı vagy pontosan rajzolt költıi vonzáskö-
rökrıl: Adyéról, Nagy Lászlóéról, Pilinszkyérıl…) 
     A nyelvben meglevés pótolhatja ugyan némiképp ezt az állandóságban megjelenı 
tökéletességet (és most gondoljunk egy pillanatra a már említett féligre), de az idıt még 
az itt felállított létezésben is meg kell állítani. 
     Így jutunk el az iránynélküliséghez, „a végben nincsenek irányok” (irányok). Nehezen 
lehet észrevenni a lényeget, ha az állandóságra és a teljességre hajló igény, vagy akár 
csak a teljesség meghatározása könyvének tartjuk a Karmaiból kihullajtot. Mégis ezt az 
utat látom a jó iránynak – nem elég a hagyományokon nyugvó metaforasorokat, motívu-
mokat megemlíteni. A kötet önmaga is ezek alapján a felépített motívumrendszer-
halmazok alapján határozza meg önmagát, és épít fel egy megfejtésre váró saját világot. 
Erre mutat a Genezis versciklusa is, itt már nyíltabban tőnik fel az idı és a tér kérdése, az 
egyes ember – a költı – meghatározottsága saját motívumai által: az egyedülben (ahon-
nan a kötet címadó sora is való) már inkább önmagának szól ez: versben határozható 
meg az én is, a kép önmagáról szétoszlik, és teljessége is kétes, hiszen szavakból épített: 
„két lap között újra rád találtam”: Az elmúlásban az a fajta metamorphosis mőködik, ami a 
késıbbiekben alakul a Történetünkön keresztül a már emlegetett kijáratig, de sorolhat-
nánk tovább a példát, a könyv maga is egy átváltozás – nevezzük inkább a határok csúsz-
tathatóságának – legyen az formájában metafora vagy azonosság valamivel. 
     A dolgok alakulása – alakíthatósága mind-mind a már emlegetett teljesség igényére 
irányul, egy, a keleti filozófiából ismert teljességére („tudd, hogy veszít ki gyıztes / tetemet 
hagyni, glóriát vinni: / egy vétek egy kárhozat” – Csak lassan). Szó szerinti, mégis rejtett, 
vékony szálon futó utalásokat kapunk az Út és erény könyvére, csupán a motívumokkal 
utalva rá, nem is képekkel, de inkább fel-felbukkanó szavakkal, félig-hajtott gondolatokkal. 
A Genezis már hajlik afelé a motívumrendszer felé, amit majd az Átmenet elıtt jelent, és 
már itt megkezdi saját motívumrendszerének átalakítását.  
     Motívumok éledése, hanyatlása, hullámszerő visszatérése vagy lezárása: a kötet 
elejétıl jellemzı (az önmagát meghatározó!) világ átalakulása. A harmadik ciklus végére 
feltőnés nélkül lezárulnak a fı motívumok, és ezáltal az önmagát kitisztított világ belép 
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egy eddig csak itt-ott megjelenı vallásos példatárba, és ugyanolyan feltőnés nélkül, mint 
ahogy átalakultak, köszönnek vissza és összegzıdnek a láncok utolsó szemeikben. 
     A kezdet és vég kérdése már ehhez a fogalomkörhöz közelít minden vonásában, a 
„kettınk halála” és a kezdet elıtti lét kérdése olyan mértékben tágítja az eddig felállított 
határokat(!), hogy nevezhetjük a kötet kulcsversének is. (Veled.) 
     Továbbhaladva – versrıl versre alakul át a Nagypéntek verseinek elıfutárává a követ-
kezı ciklus (az Átmenet elıtt), veszítve el saját tulajdonságait és ruházva fel önmagát sa-
ját halállal, saját új léttel. (Nyomot hagy, múltat hagy és emlékeket ez a lét elıtti lét, de el-
sı példáink mutatták: ez irányított, befolyásolható, önmeghatározásra irányul).  
     Az Átmenet elıtt címadó versében már pokolnak hívja a kezdetet, itt új motívumrend-
szerbe lép (ha a motívumokat csak az elıbbiekben felvázolt nézıpontban vizsgáljuk) – a 
kenyér, az ostya, a kereszt, saru, a csipkebokor s így tovább – és új megvilágítást kap a 
teljesség is, a kezdet nem lehet teljes önmagában – egy új fogalmat vezet be az abszt-
rakciók sorában, amire mi is felfőzhetjük a saját megértésünket – képként vezeti be (az 
idı vonalát keresztezı élet által kirajzol metszıpont), a keresztkép, ami nyilvánvaló utalá-
sai mellett felfogható egy ilyen absztrakt ábrának, amire az idı és tér megértését is he-
lyezhetjük többek között.  
     Ez az idıfelfogás – a megállított, kimerevített teljességi pillanathoz mérten már a 
végtelenségbe mutat, az örökkévalóságba (eternitászba, ahogy a költı mondja a kötet 
elején) – s az elızı ciklus lezártnak hitt motívumai ugyanígy, átformálva, továbbvitten 
helyezkednek el ebben az „új” kötetben, elıjön újra a határ kérdése – a peremmé (Nem 
néz le többé) alakul – a végtelen tér, a kiüresedett tér, akárcsak a megállított idı –: hason-
ló szerepkörbe állítja a különbözı motívumokat, és felteszi, hogy ezek ugyanazok, csak 
más oldalról nézzük ıket. Megint csak annyit mondhatnánk: biztosítja a haladási utunk – 
saját metamorphosisát a Szeretlekben és az Utcában írja meg: a rokonságot létezı és 
létezı között, s viszi tovább versrıl versre, mígnem eljut a viselés, hordozás gondolatáig: 
„a táj belém kapaszkodik” (Szeged felé), nyom és követıje, vagy a világ és hordozója: 
egyaránt egymásra vannak utalva, egymástól függ nemcsak megértettségük, de létük is 
(ami az egyiknek csak tulajdonság, csak bevésett ábra, elhagyott nyom, a másiknak a lé-
tezése alapfeltétele).  
     A teljesség tehát azért teljesség itt, mert szálai egymásba fonhatóak (a kötetben is) 
átalakulás mehet végbe anélkül, hogy összetevıit változtatnánk. 
     Ez a teljesség már a Nagypéntek teljessége – ez a végtelenség jelenik meg a Nagy-
péntekben, mintha mindezidáig ebbe az irányba haladtunk volna: „ma este véled osztanak 
/ engem” (Nagypéntek). Itt kiteljesíti az Átmenet elıttben megkezdett motívumokat: a ha-
rang motívumát például. Visszakapjuk, vegytisztán, a már felhozott motívumokat, így a 
madár és a pad motívumát; „– egy sohse / volt idıben egy semmilyen téren”. Visszakap-
juk az én cserélhetıségét; a háborút, amint önmagát nézi: a kötet másik kulcsversének 
tarthatjuk az Angyali üdvözletet. 
     Itt, a Nagypéntek ciklusában érezni azt, ami eddig sejthetı volt: az én is átalakult: 
megannyi példát hoz maga helyett, vagy még inkább önmagából (ezt nevezi Pécsi Györ-
gyi ugyanerrıl a kötetrıl írt kritikájában „rejtızködı” költınek), s az sem csoda, hogy 
ebben a ciklusban, a Félig címő versben oldja fel a formákat – „föloldódnak már a formák” 
.Feloldódás lesz a metamorphosisból, az átalakulásból (mindazzal a pozitív tartalommal, 
amit a feloldáshoz, feloldódáshoz kötünk), s ehhez szinte kötelezıen tartozik az én, az 
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identitás feloldása is. A fent lent címő versben, ami felfogható egy haláltáncnak is, a költı 
„kivetkızik” önmaga lényegébıl: a betőbıl. 
     A Nincs ellenség ciklusa már csak ennek a láncnak a továbbvitele, lezárása, annak be-
mutatása, hogy hová kerül a világ, milyen új elrendezésbe, hogy rendezıdnek benne a 
dolgok, és maga az én miként foglal helyet ebben a világban. 
     Iancu Laura verseskötete egy bonyolultságát végig (átalakulással) megırzı motívum-
háló, és az ez által befogott, ez által meghatározott világé, sokkal inkább gondolnám tö-
mörített vallomásos (ön)teremtésnek, világteremtésnek és regénynek egyszerre.  
 

_____________ 
 
 

 
 

Gölnicbánya (Gelnica, Göllnitz, Szepes megye, ma Szlovákia), Városháza. 
Képeslap, 1910 körül. Az épület napjainkban a helyi bányászati múzeumnak ad otthont. 
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RÁKOS SÁNDOR (VÁLOGATOTT VERSEK)  

 

(Kossuth-díjas írók sorozat. Pécs, Alexandra Kiadó, 
évszám nélkül) 

 
STURM LÁSZLÓ 

 
     Helyes, hogy a válogatás a költő negyedik kötetével indul, mert az 1959-es Szegények 
vonulásában már jelentős versek vannak. Az szintén helyes, hogy a korábbi könyvekből is 
olvashatunk hátul néhány darabot, mert azok között is találhatóak érdekes, tehetségre 
valló és a későbbieket előlegező művek. A válogató (Tomaj Attila) elég bőven merített az 
életműből. Nem csak a maradandó alkotások kaptak helyet a könyvben, hanem a gondo-
latilag-tematikailag jellemzőek és a részben sikerültek közül is sok. Így jobban kirajzolódik 
a pályaív, könnyebben megragadható a világszemléleti háttér, de hamarabb kiderül az is, 
hogy Rákos „csak” jelentős, jó költő, nem tartozik az elsőrangú klasszikusok közé. Hogy 
érdemes-e a kettőt megkülönböztetni? Néha igen, de ez nem változtat azon, hogy a ki-
sebb nagyokra is oda kell figyelni. 
     A kötet élére helyezett Lefojtva, rejtve programként fogalmazza meg az állandó válto-
zás vágyát. És valóban, Rákos költészetének szembeötlő sajátossága a változatosság, a 
korszakonkénti megújulás. A hosszan áradó, Füst Milán-i kántálású szabadversek, a né-
hány sorra (vagy szóra) visszametszett „versmagsűrítmények”, a nagyobb verskompozíci-
ók, a szerepversek, a kortársakat, elődöket megidéző tisztelgések és a szándékoltan 
bumfordi groteszk karnevalizmus, ha nem is szigorúan elkülönülve, de meglehetős szabá-
lyossággal követik egymást, szinte fölkínálva az életművet a korszakolásra. A témák köre 
szintén igen tágas. A szegénység, a városi és a vidéki élet, a kozmosz és a káosz, az em-
beri együttlét különböző formái, a történelem, a mítosz, az öregség, az Isten léte (az 
egész pályát meghatározó kétely a legutolsó versben alakul megtérésszerű bizalommá) – 
ezek azok az átfogó témák, amelyek segítenek némi rendszert teremteni a megidézett tár-
gyak, helyzetek, jelenségek, személyek gazdagságában.  
     Az életmű fő összetartója azonban az a gondolati mag, amely koronként más-más 
megvilágításba kerül, de végig változatlan és középponti marad. Rákos számára a létezés 
kettősségként ragadható meg: emberi és emberen túli kettősségeként. Viszonyuk és 
mibenlétük az a probléma, amely minden verse mélyén kitapintható. A alkotói siker és ku-
darc végső alapja is itt kereshető: a nagy versekben a költő átérzi és átérezteti, hogy ez a 
kettősség az élet lényegéhez vezet, és mint a kétség és a remény távlatait egyaránt fel-
nyitó kérdés, ha racionális bizonyosságot nem is ad, de képes részeltetni, ha csak átme-
netileg is, a teljesség valamiféle tapasztalatából. Rákos azonban gyakran rövidre zárja a 
feszültséget. Ilyenkor a vers egy-egy gondolati megoldás puszta felcicomázása. A szelle-
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mesnek szánt vagy heroikusan rezignált gesztusok az igazi költészet tétjéhez képest 
mindenképpen laposnak bizonyulnak. Az igazi költészet megjárja az eszmélkedés szaka-
dékait és magasságait, Rákos ezeket gyakran kikerüli és csak panaszkodik, ijesztget, 
undorodik, illetve puffogtatja egy elvont humanizmus sírós-dacos jelszavait (Gilgames 
faggatása, Üzenet csillagtávolból, Üzenet a vadásznak stb.). Néha poénba fullasztja az 
egyébként nem mindig sivár verset (még a Senki úr Semmibe indul befejezése sem áll 
minden gyanú fölött), néha önmaga mesterséges megemelésével igyekszik valami prófé-
táló többletet sugallni a sablonok mögé (Ars Poetica). Végső soron úgy tűnik, hogy Rákos 
nem tudott egészen megszabadulni kora sallangjaitól. Többször beéri azzal, hogy rámu-
tasson a kötelező optimizmussal, problémátlansággal szembeállítható ellentétek makacs 
jelenlétére. Odamondogat, ahelyett, hogy kidolgozná, föltárná, magára venné az ellenté-
teket. Túl hamar lemond feloldhatóságukról, és így elesik attól, hogy legalább feloldhatat-
lanságuk egyediségén keresztül fogalmazza meg az általános törvényt. Az egyedi nélkül 
pedig az általános nem lehet egyetemessé. A sablonos ellentétek sokasága rontja le 
Rákos számos versét vagy azok részleteit. Még a kései költemények sem mentesek tőlük: 
„hős is menekülő is – ez vagyok” (A merengőhöz), „fele égben fele pokolban” (Jövőtle-
nítés). Interjúiból és műhelytanulmányaiból – vagy akár módszeres megújulásaiból – arra 
következtethetünk, hogy a költő érezte a felemásságot műveiben, de azt elsősorban 
technikai kérdésnek tartotta. A radikális gondolati tisztázás helyett túl sokat bízott az olyan 
fogásokra, mint a sorközi cezúra beiktatása vagy a központozás kiiktatása. A jelentésteli 
csend és a sokirányú kapcsolatok kiterjesztésében valóban szerepet kaphatnak az ilyen 
eszközök, a dolog azonban nem itt dől el, hanem a jelentésteli szó és a határozott meglá-
tások közegében. Ha itt zavar támad, azt semmilyen fogás nem szünteti meg, legfeljebb 
csak leplezgeti. 
     Aránytalannak látszó terjedelemben foglalkoztam az életmű hibáival. Ám talán sikerült 
érzékeltetni, mit értettem azon, hogy Rákos jó, de nem nagy költő, és ezáltal egy kicsit 
általában is megközelíthetővé tenni a két fogalmat és felismerni a közöttük húzódó vékony 
és szeszélyesen kanyargó vonalat. Amit a kiemelkedő művek talán át is lépnek. Lássuk, 
hogyan. 
     Rákos költészetében az emberin túlinak betörését az emberibe többször érzékelteti – a 
kő vagy a víz lezúdulását idéző – robaj, dübörgés. A Szegények vonulásában a legelvon-
tabb (az idő) és a legkonkrétabb (a kő) összekapcsolódása elvezet a végső idegenség-
hez, a halálhoz: „Az idő, mint a dördülő hegyomlás, sziklákkal betemet népeket, város-
okat, / … / az eleven húst halál tapossa szüntelenül”. Az elmúlással való szembenézés a 
halandót kozmikus távlatokra döbbenti, amelyeket a költő leginkább a mítosz segítségével 
tud kifejezni. Rákos számára – mint a sumer eposz fordítójának – adódott Gilgames 
alakja. A Gilgames a sivatagban című hosszúversben – amely üdítő kivételt jelent a ha-
sonló kompozíciók modoros csináltsága alól – a fenyegetés mint bent lévő, mint az embe-
riből kizárhatatlan ismerszik fel: „a csönd robaja ébresztett föl / a szív dobaja ébresztett föl 
/ tízszer száz kovács pörölye az üllőt / tízszer száz vihar mennyköve a földet / a szív do-
baja ébresztett föl / a csönd robaja ébresztett föl // árnyékom az üldözőm utólért”. Még 
ugyanennél a motívumnál (a robajnál) maradva azonban olyan példát is találunk, amikor 
az idegen és a saját találkozása nem a rajtaütő ellenséget idézi, hanem a harmónia 
lehetőségét, a mulandóság legyőzését kínálja: „vízesés karcsú döreje / Karsztom szomjas 
köveire / gyöngytajtékos lovaival / rámzúduló tengerrobaj / /…/ tengertánccal együtemű / 
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az istennel egyidejű / kezdete-vége-nincs örök / ringatózás két part között / hintázó csilla-
gok alatt / biccenő pólusok fölött” (Hullámverés). 
     Az emberen túli „törvény”-ként jelenik meg. A négy alapelem sokszor mint a törvény 
különböző megnyilvánulása értelmezhető. Az ellenállhatatlan hatalom a tűzben felfoko-
zottságként, szenvedélyként nyilatkozik meg (Fák, viharban), a levegőben megfoghatat-
lanságként, mindenütt jelenvalóságként (A szél, Artemisz alszik), a vízben önmaga pa-
rancsát betöltő tökéletes engedelmességként (Vízcsepp a sziklafalon: „érzékeny orral szi-
matolja / merre gördüljön le a ferde sík / hajlás-szögének törvénye szerint / időtlen moz-
gás / meg-nem-szakadó folytonosság / föld se volt még s ő már igen / lakatlan csillagokon 
/ a teremtés ősképlete / ember előtti ember utáni / galaktikánk anyaméhében / az élet 
magzat-moccanása”). A föld mint föld gyöngédebben, mint (terméketlen, kemény) kő 
reménytelenebbül oltja ki az emberit: „Jobb lett volna rejtőznöm a sötétben, / földdel fö-
dötten, mozdulatlanul, / örök nemlétre eltökélten, / míg hiányomra korok sara hull…” (Tá-
guló körök 2.); „se itt se ott sehonnan sehova/ lélekcsorbító törvény erejét / meg nem 
törhettem pedig úgy akartam/ mint senki soha még/ álom volt feledésre érett / nyugtass 
csak nyugtass / elmúlik senkinek se fáj / kövek szívják föl útjaimat” (Úgy akartam). Az em-
beren túli azonban, mint már volt róla szó, nem csak fenyegetést jelenthet, hanem re-
ményt is. A motívumok is sokszor kétarcúak. Például a csönd. Félelmetes a Gilgames a 
sivatagban idézett részletében, a „felismerés iszonyatát” kíséri a Kiáltásnyi csöndben, az 
Önarcképben, A lélekben, az Ölelkezőkben viszont a kegyelem jele. A szegénység (mint 
a „meztelen” létezés vállalása) sem egyértelműen nyomorúság, a kiszolgáltatottság a jó 
beáramlását is elősegítheti (például a Berda-liturgiákban). A racionális logika ide-oda 
hányódik remény és kétség, diadal és kétségbeesés között. A paradoxon azonban képes 
mindezt együtt érzékeltetni a kötet legrövidebb, a címmel együtt (Búcsú) összesen há-
romszavas versében: „hozzád távolodom”. 
     A személytelen folyton fölsebzi a személyest, de ez a férfikor számára nem szükség-
szerűen a megsemmisítő kudarc előhírnöke. Üdvös kihívás is lehet, amely arra készteti, 
hogy egyéni életét az egyetemes távlathoz szabja. Jelentős vers ebben a csoportban 
például a Továbbélés vagy A test békéje. Az utóbbi – amelyet Picassónak ajánl a szerző 
– a művészet lényegét szintén az emberi világnak a törvényhez igazításában látja: „ke-
gyetlen hideg vonalak / egymást metsző élei / hasogatják föl a tér meztelen / testét a szél 
húsát / a napsütés piros idegrostjait / s bennünket is anatómiai pontossággal / lemetszett 
fej közepén könnyed vonallal / kettévágva mint a kókuszdió / félgömbje egy guruló mellre 
gördül / a sután forgó két félgömb összetapad / vagy a fejtető mint egy kúpszelet / kihasí-
tott öl vér-ragacsos háromszögére zuhan / vagy az elgurult szem alulról fölfelé lassan / 
csigaként egy lábszárra kúszik / vagy levágott fül a kiszakadt szív dobverőjén / így találjuk 
meg egymást ízenként szétszabdalt / húsok mozaikrészecskéiből így épül / hideg kegyet-
len vonalak közt / a béke”. 
     Az ötvenes évek végétől a hetvenes évek elejéig a kozmosszal, az archetípusokkal 
való közvetlen szembesülés alakítja Rákos verseit. A hetvenes évek elejével kezdődő 
körülbelül évtizednyi pályaszakaszt a – legtöbbször Berda József és Catullus bőrébe búvó 
– szerepjáték uralja. Ezekben a versekben a kozmikus lépték emberivé szelídül (hasonló 
folyamatot mutat be a Mérték című költemény). A hatalmas távlatok végleteiben csapongó 
miután belátta, hogy „hiábavaló kérdések pörölye zúzza meg életünket” (Gilgames a 
sivatagban), igyekszik visszanyerni és kiélvezni önmaga töretlenségét, amíg lehet. Berda 
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derűsen hedonista és Catullus szenvedélyesen bölcs életöröme ugyanaz a kísérlet két 
vérmérsékletre vetítve. A költő korábban az értelmi felismeréstől várta a személyiség 
harmóniáját, itt a testre ügyelve igyekszik azt elérni: „Gyávák vagytok megcirógatni sze-
gény / testi magatokat – és ha mégis, / büntetésből később / keresztre szögezitek. / Két 
komisz társbérlő, nem fér össze/ ruhátokban a test meg a lélek, / ahelyett, hogy okos 
szeretőkként / dédelgetnék-cirógatnák egymást” (Irgalmat magatoknak!). A szerepek a 
kínzó kérdéseket elfeledni, elodázni segítenek, illetve játékosan kipróbálni a felötlő válasz-
lehetőségeket. A játékosság a későbbiekben is megmarad, de szerep nélkül már nem ígér 
többet, mint „egy percnyi enyhületet békét” (Végjáték). 
     Az utolsó évtized művei közül két verstípus érdemel különös figyelmet. Az egykori 
pályatársakra emlékező költemények az ember és ember közötti igazi találkozásokat egy-
fajta beteljesedésnek mutatják, másrészt a valamikori jelenlét nyomait keresik. A verscso-
portot mintegy elő- és utóhangként keretező két vers két különböző választ kínál a kere-
sőnek. Az Elsüllyedt városok azt sugallja, hogy az elmúlásé a végső szó. A Majd is meg-
engedi ezt az értelmezést, de a lezáró sorok himnikusságában inkább ígéret van: „majd 
száraz lábbal járni a vízen/ majd átlépni a nyíló végtelenbe”. 
     A másik verscsoport témája az öregség, amely groteszk bohócszerepként, bábfigura-
szerű létezésként jelenik meg. A személytelen kihívása, ami korábban még sokszor fel-
fokozta a személyiséget, az öregkort már csak lenyomja, megszállja. Visszatekintve az 
egész életre rávetül ez a szemlélet, és minden látszólagos önállóságot öncsalásként lep-
lez le. Ám akármilyen kegyetlen illúziótlansággal mutatja a költő a teljes kiüresedést, mé-
giscsak fölvillan a remény a személyiség megőrizhetőségére: „gyöngeségem téged Böl-
cset idéz meg / tanulni vágyván példádból halált // megvető (drága áron vett) nyugalmat / 
elkotródnak a gyávító hatalmak / attól aki önmagára talál” (Betegágyból a halott Szabó 
Lőrinchez). És van egy ennél gyakoribb, nagyobb remény is, hogy a veszteség mélyén 
majd a menekvés tűnik elő, hogy az ürességbe majd a kegyelem áramlik be. Az Áldassék 
a verő kéz félénk bizalma Rákos utolsó versében, a halálos ágyon lediktált Zsoltárban bi-
zonyossággá erősödik. Ez hát az utolsó szó. Az olvasó pedig töprenghet magában, vajon 
az utolsó szóban tényleg, végleg egymásra talált-e költészet és valóság igazsága. 
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